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SOUVENIRS  LITTÉRAIRES 


CHAPITRE  XVI 

LA  REVUE  DE  PARIS 


Louis  (le  Cormenin  et  Théophile  Gautier  en  Italie.  —  Les  regrets  de  Gustave 
Flaubert.  —  Louis  Bouilliet  et  le  poème  de  Me/œnis.  —  L'âme  de  la  civi- 
lisation. —  Scénarios  dramatiques.  —  La  nouvelle  Revue  de  Paris.  — 
Organisation  défectueuse.  —  Modifications  successives. —  Débuts  de  Louis 
Bouilhet.  —  Une  lettre  de  Flaubert.  —  Les  hésitations.  —  La  consulta- 
tion. —  L'opinion  de  Théophile  Gautier.  —  Louis  de  Cormenin  fait  les 
feuilletons  de  Gautier.  —  La  naissance  de  Corneille.  —  Louis  XIV,  Léon 
Faucher  et  Théophile  Gautier.  —  Théophile  Gautier  et  la  garde  nationale. 
—  Persécution.  —  En  prison.  —  «  L'horizon  politique  se  rembrunit.  »  — 
Steeple-chase.  —  Le  prince  Louis-Napoléon  Bonaparte.  —  La  soirée  du 
l"  décembre  I80I  au  palais  de  l'Elysée.  —  Inquiétude  de  Louis  de  Cor- 
menin. 


Ma  joie  de  retrouver  Louis  de  Cormenin  fut  une 
compensation  à  la  tristesse  que  me  causait  la  fin  de 
mon  voyage.  En  1850,  pendant  que  je  chevauchais 
à  travers  la  Phénicie  et  la  Cœlé-Syrie,  Louis  s'en 
était  allé  avec  Théophile  Gautier  vivre  à  Venise.  Ces 
deux  êtres  très  doux,  un  peu  nonchalants,  rêvas- 
seurs,  experts  aux  choses  de  l'art,  s'éprenant  d'un 
coin  de  ciel  bleu  aperçu  h   travers  les  ogives  d'un 
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clocher,  s'oublianl  à  regarder  les  pigeons  de  Saint- 
Marc  picorer  des  grains  de  maïs,  découvrant  l'âme 
des  vierges  de  Jean  Belin,  s'engouant  d'un  ton  rouge 
du  Titien  on  d'une  nuance  nacrée  de  Yéronèse,  sans 
grand  souci  des  satisfactions  matérielles,  mangeant 
des  fruttl  di  mare  dans  une  osteria  de  matelots, 
buvant  aux  fontaines,  allant  au  Lido 

Dormir  la  tète  à  l'ombre  et  les  pieds  au  soleil, 

flânant  la  nuit,  au  long  du  quai  des  Esclavons,  pour 
contempler  le  scintillement  des  étoiles  sur  la  lagune, 
dormant  la  grasse  matinée  et  ayant  peine  à  se  cou- 
cher avant  le  point  du  jour,  ces  deux  êtres,  bizarres 
dans  leur  simplicité,  semblaient  créés  l'un  pour 
l'autre.  Ce  voyage  en  Italie,  Gautier  l'a  écrit  et  en 
a  fait  un  chef-d'œuvre  :  qui  ne  se  souvient  d'Italia? 
Pendant  quatre  mois,  ils  ont  vécu  libres  et  furent 
heureux.  Louis  n'entendait  plus  les  objurgations 
quotidiennes  de  son  père  et  de  sa  mère  qui  le  vou- 
laient marier,  et,  lorsque  l'on  heurtait  à  sa  porte, 
Théophile  pouvait  ouvrir  sans  crainte  de  se  trouver 
face  à  face  avec  un  créancier  peu  accommodant.  Dans 
une  lettre,  datée  du  15  décembre  1850  et  qui  me 
parvint  à  Athènes,  Gautier  me  disait  :  ^c  Louis  a 
l'air  de  sa  propre  ombre  sur  les  murs,  tant  il  s'en- 
nuie, et,  sans  les  quatre  mois  d'Italie,  nous  serions 
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crevés,  comme  des  cliiens,  de  rage,  ou  comme  des 
Anglais,  de  spleen.  » 

Lorsque  je  les  retrouvai,  ils  n'étaient  guère 
plus  vaillants  et  n'essayaient  même  pas  de  lutter 
contre  le  courant  de  tristesse  et  de  décourage- 
ment qui  les  entraînait.  Louis  s'inquiétait  de  la 
politique,  qui  devenait  de  plus  en  plus  confuse,  et 
le  pauvre  Gautier,  —  le  pauvre  Théo  !  comme  il 
aimait  à  se  nommer  lui-même,  —  disait  volontiers 
que  «  les  Parques  n'avaient  mis  que  des  fils  noirs 
dans  le  peloton  de  son  existence  ».  Il  avait  quitté 
son  petit  hôtel  de  la  rue  Lord-Byron  et  était  venu  se 
jucher  à  un  cinquième  étage  dans  la  rue  Rougemont, 
assailli  par  des  créanciers,  qui  lui  laissaient  peu  de 
repos,  harcelé  par  sa  famille,  qui  ne  lui  donnait  pas 
de  répit,  n'ayant  d'autres  ressources  que  celles  de 
son  travail,  dont  la  rémunération,  à  peine  suffisante 
aux  besoins  de  sa  vie,  devait  subvenir  à  bien  des 
exigences.  Il  se  plaignait  de  sa  destinée,  qui  était 
dure  à  conduire;  mais  s:i  plainte  était  une  lamen- 
tation et  non  pas  une  invective;  jamais,  dans  ses 
heures  pénibles  qui  furent  nombreuses,  je  n'ai  sur- 
pris en  lui  un  sentiment  de  jalousie;  il  n'enviait 
personne,  ni  les  riches,  ni  les  heureux,  ni  les  puis- 
sants; et  cependant  on  peut  croire  que  l'auteur  de 
Fortwiio  n'aurait  point  été  embarrassé  par  une  for- 
tune de  millionnaire. 
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Dès  que  j'avais  été  délivré  des  premiers  soins  du 
retour,  j'avais  été  voir  Flaubert,  qui  s'était  réinstallé 
à  Croisset;  il  n'avait  pu  encore  se  remettre  au  tra- 
vail, essayait  de  lire  et  n'y  parvenait  pas.  .Son  esprit 
était  ailleurs;  où  donc?  Sur  le  Nil,  dans  les  défilés 
du  Liban,  sous  les  cyprès  du  champ  des  morts  de 
Scutari.  Il  me  disait:  «  Te  souviens-tu?  »  Il  me  par- 
lait du  reis  de  notre  cange,  de  nos  drogmans,  des 
bazars  de  Damas,  de  notre  course  à  la  mer  Morte,  du 
grand  chapiteau  ionique  sur  lequel  nous  nous  étions 
assis  au  milieu  des  ruines  de  Sardes.  Parfois  il 
s'écriait  :  Cheich  Mahammed  (UiWabi!  imitait  le  bruit 
des  avirons  tombant  dans  l'eau  et  avait  les  larmes 
aux  yeux.  En  Orient,  il  avait  la  nostalgie  de  la  Nor- 
mandie; en  Normandie,  il  avait  la  nostalgie  de 
l'Orient.  Pauvre  grand  homme,  dont  l'intelligence 
désirait  toujours,  regrettait  toujours  et  ne  jouissait 
jamais.  Je  lui  dis:  «  Tu  t'es  cependant  bien  ennuyé 
dans  notre  voyage.  »  Il  me  répondit  :  «  Oui,  mais  je 
voudrais  le  recommencer,  w  II  a  toujours  vécu  ainsi, 
tiraillé  par  le  passé,  attiré  par  l'avenir  et  ne  pouvant 
se  résoudre  à  accepter  le  présent. 

Bouilhet,  impassible,  écoutait  ces  plaintes  et  ne 
disait  mot,  mais  je  sais  bien  ce  qu'il  pensait  lors- 
qu'il faisait  un  retour  sur  lui-même.  L'existence  que 
Flaubert  trouvait  insupportable  et,  comme  il  disait, 
«  agressive  et  injuste,  »  lui  eût  semblé  une  bonne 
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fortune.  Une  aisance  qui  assure  les  facilités  de  la 
vie,  qui  permet  le  choix  du  travail,  qui  donne  aux 
allures  l'indépendance  et  enlève  au  lendemain  toute 
préoccupation,  n'est-ce  donc  rien,  et  faut-il  tant 
gémir?  «  S'il  avait  h  gagner  de  quoi  payer  sa 
soupe  et  son  loyer,  que  dirait-il  donc?  )>  me  disait 
Bouilliet,  pour  qui  rien  n'était  changé  depuis  notre 
départ.  Il  était  harassé  par  son  mode  de  vivre,  et  je 
le  comprends.  Nulle  ressource  en  dehors  des  leçons 
qu'il  donnait;  il  subissait  la  nécessité,  mais  ce  métier 
lui  faisait  horreur.  Expliquer  Virgile  à  des  enfants 
qui  pensent  à  autre  chose,  corriger  les  chevilles 
des  vers  latins,  se  réduire  au  français  conven- 
tionnel des  discours  de  rhétorique,  préparer  des 
cervelles  obtuses  aux  examens  du  baccalauréat,  rece- 
voir les  reproches  des  parents  lorsque  les  diplômes 
n'ont  point  été  obtenus,  c'est  dur  pour  un  homme 
dont  la  tête  est  toujours  hantée  par  le  rythme  des 
vers.  Sans  cesse  et  partout  il  travaillait.  Que  de  fois, 
lorsque  nous  dînions  ensemble,  je  l'ai  vu  rester 
immobile,  absorbé  dans  la  contemplation  intérieure, 
l'œil  fixe  et  la  bouche  entr'ouverte.  Puis  brusque- 
ment il  revenait  à  nous  par  un  sourire,  il  avait 
trouvé  la  rime  qu'il  cherchait. 

Pendant  notre  absence,  il  avait  terminé  son  poème 
de  Melxnis,  qui  avait  exigé  trois  années  de  labeur; 
il  en  était  satisfait  et  n'avait  pas  tort,  car  c'est  une 
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œuvre  de  premier  ordre.  Le  poème  était  terminé; 
c'est  bien;  mais  comment  vivre?  Faudra-t-il  donc 
être  condamné  à  courir  le  cachet  jusqu'à  sa  dernière 
heure?  Platon  chassait  le  poète  de  sa  république; 
notre  civilisation  est  moins  brutale,  mais  plus 
cruelle  :  elle  le  laisse  périr.  Alfred  de  Vigny  l'a 
raconté  dans  Stello;  sous  toute  forme  de  gouverne- 
ment, le  poète  meurt  à  la  peine  ;  sauf  exceptions  si 
rares  qu'on  pourrait  les  citer,  le  poète  pur,  le  poète 
abstrait,  — j'entends  celui  qui  ne  fait  que  des  vers, 
auquel  la  ressource  du  théâtre  est  close,  —  ne  peut 
vivre  du  produit  de  son  œuvre,  car  ce  produit  est 
insuffisant  à  le  nourrir.  Le  poète  sans  fortune,  sans 
fonclion  et  sans  pension,  qui  ne  pourrait  faire  que 
des  odes,  est  infailliblement  condamné  à  mourir  de 
faim.  Il  n'a  pas  de  place  dans  notre  civilisation;  il 
y  représente  cependant  quelque  chose.  —  Quoi?  — 
Moins  que  rien  :  l'âme. 

Ces  préoccupations  attristaient  Bouilhet;  c'est  là, 
dans  nos  conversations  intimes,  quand  nous  agitions 
avec  lui  et  pour  lui  le  redoutable  dilemme  :  renoncer 
à  donner  des  leçons,  ou  renoncer  à  manger,  qu'il 
sentit  l'obligation  de  chercher  la  fortune  dramatique 
et  de  demander  au  théâtre  le  pain  que  tant  d'autres 
y  ont  ramassé.  Malgré  sa  forte  éducation  classique, 
Bouilhet  n'admettait  que  le  romantisme;  il  rejetait 
l'école  dite  du  bon  sens  et  regrettait  de  n'avoir  pas 
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été  du  bataillon  sacré  qui  reçut  le  choc  au  combat 
de  Hernatii.  Cet  homme  de  mœurs  aimables,  de 
forme  littéraire  très  douce,  ne  concevait  sur  la  scène 
que  les  situations  violentes  et  les  dénouements  impé- 
tueux. Le  drame  en  vers  l'attirait,  et  néanmoins 
il  était  plein  d'hésitations;  créer  une  action  qui 
s'enchaîne  et  se  déduit  logiquement,  faire  mouvoir 
plusieurs  personnages,  ne  pas  sortir  de  la  vérité 
tout  en  restant  dans  la  convention,  lui  paraissait 
un  labeur  au-dessus  de  ses  forces,  et  c'est  alors 
que,  pour  se  rompre  la  main,  pour  se  familiariser 
avec  des  conceptions  qui  lui  étaient  étrangères,  il  se 
mit,  avec  Flaubert,  à  composer,  à  «  machiner  »  des 
scénarios  sur  tous  sujets.  Drames,  comédies,  vaude- 
villes, tragédies,  opéras,  pantomimes,  féeries,  rien 
qui  ne  leur  fût  bon  et  ne  les  initiât  quelque  peu  à  un 
métier  auquel  ils  étaient  naturellement  impropres. 
Ils  ont  ainsi  perdu  bien  des  heures  qu'ils  auraient 
pu  employer  à  des  œuvres  correspondant  mieux  à 
leurs  facultés  ;  mais  ce  travail  s'imposait  à  Bouilhet, 
auquel,  plus  tard,  il  devait  être  utile,  et  il  plaisait 
à  Flaubert,  qui  se  croyait  appelé  à  des  succès  drama- 
tiques et  qui  s'imagina  en  saisir  un  le  jour  où  il  fit 
représenter  le  Candidat. 

En  attendant  ce  que  l'avenir  réservait  à  ces  tenta- 
tives si  nouvelles  pour  lui,  Bouilhet  restait  perplexe 
devant  son  poème  achevé  et  se  répétait  le  mot  cruel 
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(le  tous  les  débutants  :  «  Comment  le  faire  publier?  » 
Un  incident  auquel  nul  de  nous  ne  pensait  alors, 
hâta  la  mise  au  jour  de  Meiscnis  et  fit  entrer  Bouilhet, 
de  plain-pied,  dans  le  monde  des  lettres.  A'ers  le 
milieu  du  mois  d'août,  Louis  de  Cormenin  vint  un 
soir  chez  moi  et  me  fit  part  d'une  conversation  qu'il 
venait  d'avoir  avec  Théophile  Gautier  et  Arsène  Hous- 
saye.  Il  s'agissait  de  créer  de  nouveau  la  Revue  de 
Palais,  qui  avait  eu  jadis  un  certain  succès.  Fondée 
par  Yéron  qui  l'avait  cédée  à  Bonnaire,  elle  eut  des 
fortunes  diverses  et  finit  par  disparaître.  Arsène 
Houssaye  en  avait  acheté  le  titre,  qu'il  adjoignit  à 
celui  de  VÂrtiste,  dont  il  était  directeur.  J'acceptai 
tout  (le  suite  la  combinaison  dont  Louis  me  parla; 
j'entrai  en  rapport  avec  Arsène  Houssaye  et  il  fut 
convenu  que  lui,  Théophile  Gautier,  Louis  de  Cor- 
menin et  moi,  nous  devenions,  sous  certaines  con- 
ditions, propriétaires  du  titre  ;  que  nous  ferions 
paraître  la  nouvelle  Revue  de  Paris  tous  les  mois; 
que  nous  nous  réunirions  en  comité  pour  juger, 
accepter  ou  refuser  les  articles  proposés  et  que  tous 
les  quatre  nous  signerions  les  numéros  en  qualité 
de  gérants  responsables;  le  premier  fascicule  devait 
être  publié  le  1*''  octobre  1851.  On  se  frappa  dans 
la  main  et  l'affaire  fut  conclue. 

Les  écrivains  se  divisent  en   deux  classes  :  ceux 
pour  qui  la  littérature  est  un  moyen,  ceux  pour  qui 
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la  littérature  est  un  but.  J'appartenais,  j'ai  toujours 
appartenu  à  cette  seconde  catégorie;  je  n'ai  jamais 
demandé  aux  lettres  que  le  droit  de  les  aimer  et  de 
les  cultiver  de  mon  mieux;  aussi  j'obtins  que  nulle 
question  politique  ne  serait  traitée  dans  la  Renie; 
les  champs  de  la  littérature  exclusivement  liltéraire 
étaient  assez  larges  pour  nous  fournir  une  moisson 
sérieuse;  en  outre,  voulant  éviter  toute  réclame 
pour  nous-mêmes,  je  fis  décider  qu'il  ne  serait  ques- 
tion de  nous,  sous  aucun  prétexte,  dans  le  recueil 
qui  nous  appartenait  ;  cette  clause  de  nos  conven- 
tions fut  respectée,  et  notre  nom  ne  figura  jamais 
dans  la  Revue  de  Paris  qu'à  la  suite  de  nos  articles. 
Notre  organisation  était  défectueuse;  un  comité, 
si  plein  de  bonnes  intentions  qu'il  soit,  ouvre  la 
porte  à  trop  d'influences  ;  la  camaraderie  parvient  à 
s'y  glisser  et  les  médiocrités  entrent  avec  elle.  La 
direction  d'une  revue  doit  être  une  et  appartenir  à 
un  homme  qui  aime  la  littérature,  mais  n'en  fait 
pas.  Faute  de  savoir  cela,  et  pour  bien  d'autres 
causes  encore,  les  écoles  ne  nous  ont  pas  été  épar- 
gnées. Nos  ambitions,  du  reste,  n'avaient  rien 
d'excessif;  nous  ne  rêvions  pas  de  nous  substituer 
aux  autres  recueils  connus  ou  célèbres;  nous  ne 
demandions  qu'une  place  et  nous  estimions  qu'elle 
était  due  à  notre  bon  vouloir.  De  même  que  l'Odéon 
subsiste  à  côté  de  la  Comédie-Française,  nous  pen- 
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sions  que  la  Revue  de  Paris  pouvait  vivre  sans  riva- 
lité et  en  deçà  de  la  Revue  des  Deux  Mondes;  nous 
nous  considérions  comme  le  gîte  de  la  première 
étape  et  nous  avons  toujours  souhaité  bonne  chance 
aux  voyageurs  de  lettres  qui,  après  avoir  été  hébergés 
dans  notre  petite  maison,  nous  ont  quittés  pour  mieux 
suivre  leur  route.  Entre  le  point  de  départ  et  le 
point  d'arrivée,  il  y  a  bien  des  haltes  :  nous  en 
étions  une  et  nous  l'avons  rendue  aussi  hospitalière 
que  possible. 

Notre  association  fut  éphémère.  Arsène  Houssaye 
se  retira  le  premier,  après  m'avoir  cédé  la  propriété 
du  titre;  puis  Théophile  Gautier  nous  quitta,  et 
enfin  Louis  de  Cormenin,  dont  la  retraite  me  fut 
pénible.  A  Arsène  Houssaye  et  à  Théophile  Gautier 
avait  succédé  Laurent-Pichat,  qui  acquit  la  moitié 
de  la  propriété.  Tous  deux  nous  avons  tenu  bon 
jusqu'au  bout,  luttant  contre  le  sort  qui  ne  nous  fut 
pas  toujours  clément  et  faisant  de  notre  mieux  pour 
accueillir  ceux  qui  frappaient  à  notre  porte.  La 
Revue  de  Paris  devait  mourir  de  mort  violente  ;  au 
mois  de  janvier  1858,  elle  fut  emportée  par  un  rico- 
chet des  bombes  d'Orsini  et  succomba  sous  un  abus 
de  pouvoir  que  je  raconterai  plus  tard.  Financière- 
ment l'alfaire  fut  un  peu  lourde;  littérairement 
elle  eut,  non  pas  son  importance,  mais  son  utilité; 
n'eût-elle  servi  qu'aux  débuts  de  Louis  Bouilhet,  de 
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Baudelaire,  de  Gustave  Flaubert,  d'Eugène  Fromen- 
tin, elle  a  eu  sa  raison  d'être  et  n'a  pas  été  indigne 
des  sacrifices  qu'elle  a  exigés. 

Le  rêve,  si  souvent  choyé  de  mon  enfance,  d'entrer 
côte  à  côte  dans  les  lettres  avec  Louis  de  Cormenin, 
allait  se  réaliser;  en  outre,  j'étais  heureux  d'ouvrir 
les  portes  de  la  publicité  devant  Flaubert  et  devant 
Bouilhet,  car  la  Revue  de  Paris  était  à  eux  puis- 
qu'elle était  à  moi.  Dès  le  second  numéro  (novembre 
1851),  je  faisais  publier  le  poème  complet  de  Melx- 
nis  :  trois  mille  vers  d'un  coup  ;  cela  passa  pour 
une  imprudence;  j'avoue  que  je  ne  m'en  suis  jamais 
repenti:  lorsqu'un  poème  est  beau,  il  importe  peu 
qu'il  soit  long,  car  il  est  supérieur  aux  nouvelles, 
aux  articles  de  critique,  d'esthétique  ou  d'histoire, 
qui  forment  habituellement  le  fond  des  recueils  lit- 
téraires. 

Le  poème  parut  donc  et  fut  bien  accueilli;  il 
était  dédié  à  Gustave  Flaubert;  pour  la  première 
fois,  on  faisait  connaître  au  public  les  noms  jumel- 
les de  ces  deux  amis  qui  ne  devaient  plus  se  quitter 
et  qui  se  pénétraient  de  leur  mutuelle  influence.  Ils 
ont  si  longtemps  vécu  de  la  même  vie,  tourmentés 
des  mêmes  préoccupations,  regardant  vers  le  même 
but,  poursuivant  le  même  idéal,  qu'ils  en  avaient  fini 
par  s'emprunter  leurs  gestes,  leur  attitude,  leurs 
phrases,  leur   façon  de  pailer.   Grands  tous  deux. 
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de  large  carrure,  précocement  chauves,  portant  de 
longues  moustaches  de  même  couleur,  ayant  l'ac- 
cent du  même  terroir,  ils  avaient  l'air  de  se  res- 
sembler, et  l'on  a  dit  qu'ils  étaient  frères.  Nul  lien 
de  famille  régulier  ou  irrégulier  ne  les  unissait  :  je 
l'affirme,  parce  que  je  le  sais;  mais  ils  pouvaient 
s'appliquer  la  devise  par  laquelle  le  comte  de  Gra- 
mont  termine  un  sonnet  adressé  au  marquis  de 
Belloy  :  •' 

Non  aniici,  fratres;  non  sanguine,  corde! 

Provoquer  les  débuts  de  Bouilhet,  c'était  facile, 
puisque,  indépendamment  de  31elxnis,  il  avait  en 
réserve  un  volume  presque  terminé  de  poésies  déta- 
chées ;  mais  pour  Flaubert  la  question  était  moins 
aisée  à  résoudre,  car  il  gardait  au  tiroir  tout  ce 
que  déjà  il  avait  écrit.  JSovemhre  lui  semblait  une 
œuvre  trop  junévile  et  rÉducatiun  sentimentale, 
malgré  de  belles  pages,  était  d'une  conception 
confuse  qui  en  neutralisait  l'effet.  Restait  la  Ten- 
tation de  saint  Antoine,  qui  ne  pouvait  être  scindée 
sous  peine  de  devenir  incompréhensible  et  qu'il 
n'était  pas  possible  de  publier  dans  une  seule  et 
même  livraison,  puisque  l'ouvrage  ne  comprenait 
pas  moins  de  deux  volumes  de  dialogues.  Convenait- 
il  d'en  extraire  quelques  épisodes,  qui,  jusqu'à  un 
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certain  point,  formaient  un  tout  complet  et  de  se 
présenter  pour  la  première  fois  devant  le  public 
avec  des  fragments  de  livre,  sans  cohésion  entre  eux. 

Flaubert  était  indécis,  et  je  ne  l'étais  pas  moins 
que  lui.  Je  l'avais  engagé  à  écrire  notre  voyage  en 
Grèce;  l'œuvre  pouvait  être  courte,  intéressante  et 
offrir  un  bon  terrain  de  début.  Il  rejeta  mon  con- 
seil ;  il  me  répondit  que  les  voyages  comme  les 
humanités  ne  devaient  servir  qu'à  «  corser  le  style  », 
et  que  les  incidents  recueillis  en  pays  étranger  pou- 
vaient être  utilisés  dans  un  roman,  mais  non  pas 
dans  un  récit;  écrire  un  voyage  ou  rédiger  un  fait 
divers,  pour  lui  c'était  tout  un,  c'était  de  la  basse 
littérature,  et  il  avait  des  aspirations  plus  élevées.  Je 
savais  qu'il  était  superflu  d'insister,  et  je  n'insistai 
pas.  Je  lui  écrivis  néanmoins  de  réfléchir  et  que 
j'irais  au  mois  de  novembre  le  voir  à  Croisset,  afin 
de  causer  avec  lui  et  Bouilhet  du  parti  auquel  il  con- 
venait de  s'arrêter.  A  ce  sujet,  il  m'adressa  une  lettre 
que  j'ai  conservée,  lettre  dans  laquelle  il  s'explique, 
il  se  commente,  et  qu'il  est  bon  de  reproduire,  car 
elle  renferme  une  confession  que  jamais  depuis  il 
n'a  répétée  : 

«  Ce  mardi  21  octobre  1851.  —  Il  me  tarde  bien 
que  tu  sois  ici  et  que  nous  puissions  causer  un  peu 
longuement  et  serré,  afin  que  je  prenne  une  décision 
quelconque.  Dimanche  dernier,  avec  Bouilhet,  nous 


U  SOUVENIRS   LITTÉRAIRES. 

avons  lu  des  fragments  de  Saint  Antoine:  Apollonius 
de  Tyane,  quelques  dieux,  et  la  seconde  moitié  de  la 
seconde  partie,  c'est-à-dire  la  Courtisane,  Thamar, 
Nabuchodonosor,  le  sphinx,  la  chimère  et  tous  les 
animaux.  Ce  serait  bien  difficile  de  publier  des  frag- 
ments, tu  verras.  11  y  a  de  fort  belles  choses,  mais, 
mais,  mais!  ça  ne  satisfait  pas  en  soi,  et  le  mot 
drôle  sera,  je  crois,  la  conclusion  des  plus  indul- 
gents, voire  des  plus  intelligents.  Il  est  vrai  que  j'au- 
rai pour  moi  beaucoup  de  braves  gens  qui  n'y  com- 
prendront goutte  et  qui  admireront  de  peur  que  le 
voisin  n'y  entende  davantage.  L'objection  de  Bouilhet 
à  la  publication  est  que  j'ai  mis  là  tous  mes  défiiuts 
et  quelques-unes  de  mes  qualités.  Selon  lui,  ça  me 
calomnie.  Dimanche  prochain  nous  lirons  tous  les 
dieux,  peut-être  est-ce  ce  qui  ferait  le  mieux  un 
ensemble.  Pas  plus  là-dessus  que  sur  la  question  prin- 
cipale, je  n'ai  d'opinion  à  moi.  Je  ne  sais  que  penser; 
je  suis  comme  l'àne  de  Buridan.  On  ne  m'a  pas  jus- 
qu'à présent  accusé  de  manquer  d'individualisme  el 
de  ne  pas  sentir  mon  petit  moi.  Eh  bien!  voilà  que, 
dans  la  question  la  plus  importante  peut-être  d'une 
vie  d'artiste,  j'en  manque  complèlement,  je  m'annule, 
je  me  fonds,  el  sans  efforts,  hélas!  car  je  fais  tout  ce 
ce  que  je  peux  pour  avoir  un  avis  quelconque,  et  j'en 
suis  dénué  autant  que  possible;  les  objections  pour 
et  contre  me  paraissent  également  bonnes.  Je  me 
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déciderais  à  pile  ou  fiice  et  je  n'aurais   pas  regret 
du  choix,  quel  qu'il  fût. 

«  Si  je  publie,  ce  sera  le  plus  bêtement  du  monde, 
parce  qu'on  me  dit  de  le  faire,  par  imitation,  par 
obéissance  et  sans  aucune  initiative  de  ma  part.  Je 
n'en  sens  ni  le  besoin  ni  l'envie.  Et  ne  crois-tu  pas 
qu'il  ne  faut  faire  que  ce  à  quoi  le  cœur  vous  pousse? 
Le  poltron  qui  va  sur  le  terrain  poussé  par  ses  amis 
qui  lui  disent  :  «  Il  le  faut  !  »  et  qui  n'en  a  pas  envie  du 
tout,  qui  trouve  que  c'est  Irèsbète,  est  au  fond  beau- 
coup plus  misérable  que  le  franc  poltron  qui  avale 
l'insulte  et  reste  tranquillement  chez  lui.  Oui,  encore 
une  fois,  ce  qui  me  révolte,  c'est  que  ça  n'est  pas  de 
moi,  que  c'est  l'idée  d'un  autre,  des  autres,  preuve 
peut-être  que  j'ai  tort.  Et  puis  regardons  plus  loin: 
si  je  publie,  ce  ne  sera  pas  à  demi.  Quand  on  fait 
une  chose,  il  la  faut  bien  faire.  J'irai  vivre  à  Paris 
pendant  l'hiver.  Je  serai  un  homme  comme  un 
autre;  je  vivrai  de  la  vie  passionnelle,  intriguée  et 
intrigante.  Il  me  faudra  exécuter  beaucoup  de  choses 
qui  me  révolteront  et  qui  d'avance  me  font  pitié. 
Eh  bien!  suis-je  propre  à  tout  cela,  moi?  Tu  sais  bien 
que  je  suis  l'homme  des  ardeurs  et  des  défaillances. 
Si  tu  savais  tous  les  invisibles  filets  d'inaction  qui 
entourent  mon  corps  et  tous  les  brouillards  qui  me 
flottent  dans  la  cervelle  !  J'éprouve  souvent  une  fatigue 
à  périr  d'ennui  lorsqu'il  faut  faire  n'importe  quoi,  et 
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c'est  à  travers  de  grands  efforts  que  je  finis  par  sai- 
sir l'idée  la  plus  nette.  Ma  jeunesse  m'a  trempé  dans 
je  ne  sais  quel  opium  d'embêtement  pour  le  reste  de 
mes  jours.  J'ai  la  vie  en  haine;  le  mot  est  parti,  qu'il 
reste!  oui,  la  vie  et  tout  ce  qui  me  rappelle  qu'il  la 
faut  subir.  C'est  un  supplice  de  manger,  de  m'ha- 
biller,  d'être  debout.  J'ai  traîné  cela  partout,  en  tout, 
à  travers  tout  ;  au  collège,  à  Paris,  à  Rouen,  sur  le  Nil, 
dans  notre  voyage.  Nature  nette  et  précise,  tu  t'es 
souvent  révolté  conire  ces  normandismes  indéfinis 
que  j'étais  si  maladroit  à  excuser,  et  tu  ne  m'as  pas 
épargné  les  reproches  ! 

«  Crois-tu  que  j'aie  vécu  jusqu'à  trente  ans  de 
cette  vie  que  tu  blâmes,  en  vertu  d'un  parti  pris  et 
sans  qu'il  y  ait  eu  consultation  préalable?  Pourquoi 
n'ai-je  pas  eu  des  maîtresses?  jjourquoi  prèchai-je  la 
chasteté?  pourquoi  suis-je  resté  dans  ce  marais  de 
la  province?  Crois-tu  que  je  serais  sans  vigueur  et 
que  je  ne  serais  pas  bien  aise  de  faire  le  beau 
monsieur  là-bas?  Mais  oui,  ça  m'amuserait  assez. 
Considère-moi  et  dis-moi  si  c'est  possible;  le  ciel 
ne  m'a  pas  plus  destiné  à  tout  cela  qu'à  être  beau 
valseur.  Peu  d'hommes  ont  eu  moins  de  femmes  que 
moi,  c'est  la  punition  de  cette  beauté  plastique 
qu'admire-^Tliéo,  et  si  je  reste  inédit,  ce  sera  le 
châtiment  de  toutes  les  couronnes  que  je  me  suis 
tressées  dans  ma  primevère.  Ne  faut-il  pas  suivre  sa 
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voie?  Si  je  répugne  au  mouvement,  c'est  que  peut- 
être  je  ne  sais  pas  marcher.  Il  y  a  des  moments  où 
je  crois  même  que  j'ai  tort  de  vouloir  faire  un  livre 
raisonnable  et  de  ne  pas  m'abandonner  à  tous  les 
lyrismes,  violences,  excentricités  philosophico-fan- 
tastiques  qui  me  viendraient.  Qui  sait?  un  jour 
j'accoucherais  peut-être  d'une  œuvre  qui  serait 
mienne  au  moins. 

«  J'admets  que  je  publie;  y  résisterai-je ?  De  plus 
forts  y  ont  péri.  Qui  sait  si  au  bout  du  quatre  ans 
je  ne  serai  pas  devenu  un  crétin  ?  J'aurai  donc  un 
autre  but  que  l'art  même;  seul,  il  m'a  suffi  jusqu'à 
présent,  et  s'il  me  faut  quelque  chose  de  plus,  c'est 
que  je  baisse,  et  si  ce  quelque  chose  d'accessoire  me 
fait  plaisir,  c'est  que  je  suis  baissé.  La  peur  que  ce 
ne  soit  le  démon  de  l'orgueil  qui  parle  m'empêche 
de  dire  tout  de  suite  :  Non,  mille  fois  non!  Comme 
le  colimaçon,  qui  a  peur  de  se  salir  sur  le  sable  ou 
d'être  écrasé  sous  les  pieds,  je  rentre  dans  ma 
coquille.  Je  ne  dis  pas  que  je  ne  sois  point  capable 
de  toute  espèce  d'action,  mais  il  faut  que  ça  dure 
peu  et  qu'il  y  ait  plaisir.  Si  j'ai  la  force,  je  n'ai  pas 
la  patience,  et  c'est  la  patience  qui  est  tout.  Saltim- 
banque, j'aurais  bien  levé  des  fardeaux,  mais  je  ne 
me  serais  jamais  promené  en  les  portant  au  bout 
du  poing.  Cet  esprit  d'audace  et  de  souplesse 
déguisées,    de   savoir-vivre    qu'il    faut,   l'art    de  la 
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conduite,  tout  cela  m'est  lettre  close,  et  je  ferais  de 
grandes  sottises.  Dans  ta  dernière  nouvelle,  tu  as 
supprimé  deux  passages  que  tu  considérais  comme 
scabreux;  c'est  une  concession  humiliante  qui  m'a 
irrité  contre  toi.  Je  ne  suis  pas  certain  de  ne  pas 
t'en  vouloir  encore,  et  il  est  possible  que  je  ne  te 
pardonne  jamais. 

«  La  Muse  (Louise  Colet)  me  reproche  «  le  cotillon 
de  ma  mère  ».  J'ai  suivi  ce  cotillon  à  Londres  et 
il  m'accompagnerait  bien  h  Paris.  Oh!  si  tu  me 
débarrassais  de  mon  beau-frère  et  de...,  combien  je 
sentirais  peu  le  voisinage  de  ce  cotillon  !  Hier,  j'ai 
parlé  longuement  de  tout  cela  avec  ma  mère;  elle  est 
comme  moi,  elle  n'a  pas  d'avis.  Son  dernier  mot  a  été  : 
«  Si  tu  as  fait  quelque  chose  que  tu  trouves  bon,  publie- 
le.  »  iMe  voilà  bien  avancé!  Au  reste,  je  te  donne  tout 
ce  qui  précède  comme  un  thème  à  méditation;  seule- 
ment, médite  et  considère-moi  tout  entier.  Malgré  ma 
phrase  de  r Éducation  sentimentale,  «  dans  les  con- 
fidences les  plus  intimes,  il  y  a  toujours  quelque 
chose  que  l'on  ne  dit  pas,  »  je  t'ai  tout  dit;  autant 
qu'un  homme  peut  être  de  bonne  foi  avec  lui-même, 
il  me  semble  que  je  le  suis.  Je  t'expose  mes  entrailles. 
Je  me  fie  à  toi,  je  ferai  ce  que  tu  voudras.  Je 
remets  mon  individu,  dont  je  suis  harassé.  Je  ne  me 
doutais  guère,  quand  j'ai  commencé  ma  lettre,  que 
j'allais  te  dire  tout  cela.  Ça  est  venu,  que  ça  parle; 
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nos  prochaines  causeries  en  seront  pcut-êlre  sim- 
plifiées. Adieu,  je  t'embrasse  avec  un  tas  de  sen- 
timents.  » 

A  cette  lettre  je  répondis  par  une  lettre  non  moins 
longue,  dont  j'ai  conservé  le  brouillon,  car  j'avais 
voulu  la  communiquer  àBouilhet,  qui  se  préoccupait 
de  l'état  moral  de  Flaubert.  Elle  se  résume  en  deux 
points  :  «  Tu  n'as  pas  la  haine  de  la  vie,  tu  as  la 
haine  de  ta  vie,  de  ta  façon  de  vivre,  ce  qui  n'est 
pas  la  même  chose.  —  Il  m'est  impossible  de 
prendre  une  détermination  pour  toi,  car  seul  tu 
peux  et  tu  dois  savoir  ce  que  tu  veux  faire.  »  Par 
allusion  à  notre  voyage,  je  lui  adressais  cette  phrase 
peu  généreuse  :  «  Je  ne  veux  pas  être  ton  tentateur; 
une  fois  je  l'ai  été,  et  c'est  assez.  »  Lorsque  j'allai 
à  Groisset,  Flaubert  n'avait  adopté  aucun  parti. 
Bouilhet  et  moi  nous  étions  consternés  de  son  indé- 
cision. Il  reprenait  la  lecture  de  la  Tentation  de  saint 
Antoine^  s'enivrait  à  la  cadence  de  sa  prose  et 
s'oubliait    dans  l'admiration   de  soi-même. 

Devant  un  grand  feu,  à  la  clarté  des  lampes,  aux 
éclats  de  sa  voix,  il  se  grisait;  le  lyrisme  dont  il  était 
plein  l'envahissait;  il  se  jurait  de  publier  son  livre  et 
de  forcer  «  les  bourgeois  »  à  reconnaître  que  c'était 
un  chef-d'œuvre.  Le  lendemain,  après  la  nuit  passée 
et  le  calme  revenu,  il  avait  peine  à  se  lever  de  son 
fauteuil  et  disait  :  a  Je  ne  publierai  jamais  rien.  »  Ces 
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alternatives  d'exaltation  et  d'affaissement  durèrent 
plus  de  quinze  jours;  Bouilhet,  pas  plus  que  moi, 
n'osait  lui  donner  un  conseil  et  ne  voulait,  en  pré- 
sence de  ce  tempérament  à  la  fois  exclusif  et  mobile, 
prendre  la  responsabilité  d'une  détermination.  Flau- 
bert se  décida  à  venir  à  Paris,  afin  de  consulter 
Théophile  Gautier.  Bouilhet  lui  dit  :  «  Tu  ressem- 
bles  à    Panurge    interrogeant  les  oracles.   « 

J'habitais  alors  dans  la  cité  d'Orléans  et  mes 
fenêtres  donnaient  sur  un  magnifique  jardin,  restes 
du  parc  de  l'hôlel  des  trois  frères  Duverney.  L'hôtel 
était  inhabité  et  le  jardin  abandonné;  au  milieu  de 
Paris,  c'était  une  forêt  vierge  en  miniature  ;  les  herbes 
y  poussaient  comme  dans  la  savane,  les  rosiers 
grimpants  dévoraient  les  érables,  d'immenses  mar- 
ronniers dominaient  des  taillis  de  cytises,  un  épicéa 
servait  de  retraite  aux  ramiers,  un  saule  pleureur 
s'inclinait  au-dessus  d'un  bassin  qui  disparaissait 
sous  la  lèpre  des  lentilles  d'eau.  C'était  d'un  grand 
repos  pour  les  yeux  et  pour  l'esprit.  La  prolongation 
de  la  rue  Tailbout  jusqu'à  la  rue  d'Aumale  a 
détruit  cette  oasis.  J'installai  Flaubert  dans  mon 
appartement,  où  un  soir,  après  le  dîner,  Gautier 
lui  donna  la  «  consultation  »  qu'il  désirait.  iNi 
l'un  ni  l'autre  ne  se  comprirent,  car  ils  parlaient 
une  langue  différente. 

En  écoutant  les  considérations   de  Flaubert   sur 
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l'art  et  les  devoirs  de  l'artiste,  Gautier  ébaucha  un 
sourire  et,  prenant  le  contre-pied  de  la  piste,  ce  qui 
lui  arrivait  quelquefois,  il  répondit:  «  Je  connais 
ça;  c'est  la  maladie  du  début,  comme  la  rougeole 
est  la  maladie  de  l'enfance.  Lorsque  nous  habitions 
dans  la  rue  du  Doyenné  avec  Arsène  Iloussaye, 
Camille  Rogier  et  Gérard  de  Nerval,  qui  s'éiait 
construit  une  tente  à  l'aide  d'une  échelle  double  et 
d'un  vieux  rideau  en  brocalelle,  nous  avions  de  ces 
idées-là.  Faire  dos  chefs-d'œuvre,  je  sais  ce  que 
c'est;  j'ai  fait  la  Comédie  de  la  mort;  j'ai  donné 
deux  volumes  de  prose  pour  que  l'on  imprimât  mes 
vers,  dont  on  a  vendu  soixante-quinze  exemplaires. 
Des  chefs-d'œuvre,  tout  le  monde  en  fait,  puisque 
tout  le  monde  croit  en  faire.  Casimir  Delavigne, 
Ponsard  et  Bouchardy  te  démontreront  que  VÉcole 
des  vieillards,  que  Lucrèce,  que  le  Sonneur  de  Saint- 
Paul  sont  des  chefs-d'œuvre.  En  ceci  comme  en 
toute  chose,  il  n'y  a  que  la  foi  qui  sauve.  Tu  crois  à 
la  mission  de  l'écrivain,  au  sacerdoce  du  poète,  à  la 
divinité  de  l'art:  ô  Flaubert,  tu  es  un  naïf.  L'écrivain 
vend  de  la  copie  comme  un  marchand  de  blanc  vend 
des  mouchoirs;  seulement  le  calicot  se  paye  plus 
cher  que  les  syllabes,  et  c'est  un  tort.  Toute  la 
sculpture  grecque  est  contenue  dans  la  Vénus  de 
Milo;  de  même,  toute  la  prose,  toute  la  poésie 
française  peuvent  être  réduites  à  un  volume  ;  si  ce 
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volume  est  sauvé,  l'art  littéraire  de  la  France  est 
sauvé.  Ajouteras-lu  une  ligne  à  ce  volume?  Je  n'en 
sais  rien,  tu  n'en  sais  rien,  nul  n'en  sait  rien  ;  dans 
deux  cents  ans  peut-être  on  pourra  le  savoir.  Garder 
des  manuscrils  en  réserve,  c'est  un  acte  de  folie  ;  dès 
qu'un  livre  est  terminé,  il  faut  le  publier,  en  le 
vendant  le  plus  cher  possible.  Voilà!  »  Ce  fut  cet 
exposé  de  principes  qui,  agissant  en  sens  contraire, 
détermina  Flaubert  à  mettre  la  Tentation  de  saint 
Antoine  en  portefeuille  et  à  écrire  Madame  Bovary. 
Etait-ce  donc  là  le  fond  des  opinions  littéraires  de 
Gautier?  Non  certes,  car  nul  plus  que  lui  n'avait 
élevé  haut  la  théorie  de  l'art;  mais  il  traversait  une 
de  ces  heures  découragées  qui  sonnèrent  si  souvent 
dans  son  existence.  La  besogne  du  feuilleton  hebdo- 
madaire qu'il  faisait  alors  dans  la  Presse  lui  était 
devenue  odieuse  ;  cette  obligation  de  rendre  compte 
de  toutes  les  pièces  que  l'on  jouait  sur  les  théâtres 
de  Paris,  aussi  bien  à  la  Comédie-Française  qu'à 
l'Hippodrome,  avait  fini  par  le  lasser  outre  mesure. 
Ce  poids  insupportable  et  qu'il  ne  pouvait  rejeter 
sous  peine  de  supprimer  le  plus  clair  de  ses  revenus, 
il  s'en  était  déchargé  sur  Louis  de  Cormenin,  qui 
depuis  trois  ans  écrivait  le  feuilleton  dramatique  de 
la  Presse  sans  que  personne  l'eût  jamais  soupçonné. 
Louis,  comme  je  l'ai  dit,  avait  une  aptitude  extra- 
ordinaire pour  s'approprier  le  style  d'autrui.  Il  s'était 
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assimilé  la  manière  de  Gautier  et  faisait  des  pastiches 
qui  trompaient  les  yeux  les  mieux  exercés.  Bien 
souvent  j'ai  entendu  Gautier  lui  dire:  «  Mon  petit 
chat,  —  c'était  son  mot  familier  dans  l'intimité,  — 
tu  as  fait  aujourd'hui  du  très  bon  Théo.  »  Lorsque 
Louis  était  empêché  ou  absent,  je  le  suppléais.  J'ai 
broché  plus  d'un  feuilleton  de  la  sorte  et  sur  des 
sujets  que  j'ai  oubliés.  Un  seul  est  resté  dans  ma 
mémoire  :  c'est  le  rendu  compte  de  la  reprise  du 
Joseph  de  Méhul.  Cela  donnait  un  peu  de  répit  à 
Gautier,  qui  alors  écrivait  Italia. 

Ce  livre,  que  l'on  croirait  médilé  dans  le  recueil- 
lement, au  milieu  d'une  bibliothèque  facilitant  les 
recherches,  devant  le  plan  des  villes  et  avec  le 
catalogue  des  musées,  ce  livre  a  été  écrit  à  l'impri- 
merie même,  à  travers  la  causerie  des  typographes, 
le  bruit  des  presses,  le  ronflement  des  machines,  le 
battement  des  portes  et  le  brouhaha  d'un  atelier  en 
activité.  Nulle  note,  nul  livre,  nul  document.  La 
mémoire  de  Gautier  était  inconcevable;  il  pouvait  la 
feuilleter  avec  une  sécurité  que  rien  n'a  jamais 
démentie.  Il  écrivait  ses  phrases  sans  ratures  ni 
retouches  ;  lorsqu'il  avait  écrit  dix  lignes,  le  prote 
les  coupait,  les  donnait  à  composer  et  recommençait 
jusqu'à  ce  que  l'article  ou  le  chapitre  fût  termmé. 
Lorsque  l'on  apportait  les  épreuves  à  Gautier,  i) 
indiquait  les   erreurs  par  un  coup  d'ongle  el.  s'en 
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allait,  respirant  à  pleins  poumons  comme  un  ouvrier 
mineur  qui,  sa  journée  finie,  sort  des  galeries  sou- 
terraines. Depuis  1850,  presque  tous  ses  livres  ont 
été  faits  ainsi.  11  en  avait  pris  une  telle  habitude, 
qu'il  me  disait  :  «  Schiller,  pour  s'exciter  l'imagi- 
nation, respirait  l'odeur  des  pommes  gâtées  ;  je  crois 
que  je  ne  puis  plus  écrire  qu'en  sentant  la  puanteur 
de  l'encre  d'imprimerie.  »  En  réalité,  ce  maître 
es  prose  française  n'aimait  que  les  vers  et  il  avait 
toujours  quelques  rimes  qui  se  becquetaient  dans  sa 
cervelle.  Cela  ne  lui  était  pas  inutile  pour  échapper 
aux  tracasseries  de  son  existence,  à  laquelle  les 
déconvenues  n'ont  point  manqué. 

11  en  subit  une  qui  fut  étrange.  On  devait,  le 
6  juin  1851,  célébrer  à  la  Comédie-Française 
l'anniversaire  de  la  naissance  de  Corneille.  Dans  ces 
solennités  il  est  d'usage  de  jouer  une  comédie  de 
circonstance  ou  de  faire  réciter  par  un  acteur  une 
pièce  de  vers  à  la  gloire  de  l'auteur  que  l'on  veut 
honorer.  Théophile  Gautier  fut  chargé  de  composer 
quelques  strophes  qui  seraient  lues  pendant  un 
entr'acteou  à  la  fin  de  la  représentation.  Nous  étions 
en  république  et  Gautier  crut  pouvoir  se  dispenser 
de  placer  Louis  XIY  au  rang  des  dieux  ;  il  lui 
reprocha  d'avoir  laissé  : 

Corneille  sans  souliers,  Molière  sans  tombeau, 
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et  il  terminait  en  disant  : 


Dans  la  poslérilé,  perspective  inconnue. 
Le  poète  grandit  et  le  roi  diniinuo. 


«  Pou-ou!  »  comme  dit  Figaro;  nul  ponl-levis  ne 
s'abaissa  devant  le  pauvre  Théo,  mais  il  fut  vitupéré 
comme  un  écolier  qui  a  fait  un  barbarisme  dans 
son  thème.  Le  bureau  des  théâtres  relevait  alors  de 
la  direction  des  beaux-arts,  qui  appartenait  à  M.  de 
Guizard.  C'était  un  fort  galant  homme  et  de  bonnes 
manières;  il  avait  été  préfet,  je  crois,  et  présidait 
aux  beaux-arts,  comme  il  eût  présidé  à  une  entre- 
prise de  roulage,  avec  des  aptitudes  administratives 
qui  servent  à  tout  et  ne  suffisent  à  rien.  11  poussa 
des  cris  d'effroi,  lorsque,  selon  l'usage,  on  lui 
communiqua  les  vers  de  Gautier  avant  d'en  donner 
lecture  au  public.  Il  déclara  tout  net  qu'il  était 
subversif  d'exprimer  de  telles  idées,  que  c'était 
fomenter  les  tendances  révolutionnaires  et  que 
l'hydre  de  l'anarchie  elle-même  ne  parlerait  pas 
autrement  si  elle  n'avait  été  muselée  par  un  gouver- 
nement réparateur;  que  dirait  M.  Faucher?  — 
Léon  Faucher  était  alors  ministre  de  l'intérieur; 
c'est  lui  qui,  en  ma  présence,  répondit  à  Pétin, 
inventeur  d'un  aérostat  :  fc  Eh  !  monsieur,  nous 
n'avons  que  faire  de  vos  ballons  !    nous  avons  déjà 
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bien  nssez  des  chemins  de  fer!  «  —  Donc  M.  de 
Guizard,  représentant  M.  Léon  Faucher  qui  repré- 
sentait la  majorité  de  l'Assemblée  nationale,  proté- 
gea Louis  XIY,  tança  Gautier  et  supprima  les  vers. 
Corneille  n'eut  ce  soir-là  qu'une  apothéose  incom- 
plète. Théo  fut  très  déconfit  de  cette  aventure  ;  il 
craignit  d'être  accusé  de  jacobinisme  et  s'imaginait 
avoir  la  police  à  ses  trousses.  Il  ne  se  trompait  pas 
trop  :  il  était  surveillé  de  près;  mais  la  politique, 
G  orneille,  Louis  XIY  et  de  Guizard  n'y  étaient  pour 
rien. 

Un  matin,  Flaubert  étant  encore  chez  moi,  on 
s  onna  violemment,  et  tout  aussitôt  Gautier  se  précipita 
dans  mon  cabinet.  Il  était  pâle,  sans  chapeau,  avec 
les  cheveux  en  désordre  et  la  redingote  fermée  de 
travers.  —  Qu'as-tu  donc?  —  Avant  de  répondre,  il 
se  regarda  dans  la  glace  et  dit  d'un  ton  désespéré  : 
«  Comme  je  suis  hirsute!  »  puis  immédiatement  un 
vers  de  Ruy-Blas  : 

Leur  poursuite  enragée  et  ma  fuite  éperdue! 

Nous  ne  comprenions  pas.  Il  se  laissa  tomber  sur 
un  canapé,  et  dit  :  «  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir 
des  institutions  libres;  on  veut  me  mettre  en  prison.  » 
Il  nous  raconta  alors  qu'ayant  l'habitude  de  ne 
jamais  monter  la  i>arde,  il  avait  été  condamné  par 
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défaut  à  vingt-quatre  heures  d'emprisonnement.  Le 
malin  même,  deux  agents  de  la  sûreté  s'étaient 
présentés  chez  lui  munis  d'un  mandat  d'amener;  il 
n'avait  eu  que  le  temps  de  se  sauver  par  un  escalier 
de  service  et  d'accourir  chez  moi.  —  A  mon  obser- 
vation un  peu  naïve  «  pourquoi  ne  monles-tu  pas  la 
garde,  cela  t'éviterait  bien  des  ennuis?  »  —  il  me 
répondit  avec  une  conviction  qui  ne  tolérait  pas  de 
réplique:  «  Je  n'ai  pas  le  droit  d'altérer  la  beauté 
de  mes  formes  en  les  enfermant  dans  un  costume 
ridicule;  je  suis  déjà  assez  humilié  de  porter  une 
redingote  à  l'instar  de  celle  des  huissiers,  sans  me 
déshonorer  en  me  revêtant  d'une  tunique  qui  a  des 
épaulettes  et  en  me  coiflant  d'un  shako  qui  a  un 
pompon.  En  1852,  j'ai  voulu  me  faire  saint-simonien  ; 
mais  quand  j'ai  vu  qu'il  fallait  mettre  un  pantalon 
blanc,  un  gilet  rouge  et  une  lévite  bleue,  j'ai  reculé 
d'horreur  et  j'ai  spontanément  renoncé  au  culte  du 
dieu  Père-et-Mère.  Je  n'entrerai  que  dans  une  religion 
où  l'on  sera  coloriste  ;  je  ne  servirai  que  dans  une 
armée  où  l'on  aura  le  respect  de  la  forme  humaine. 
J'aime  mieux  croupir  dans  les  bastilles,  comme 
Latude,  que  de  manquer  à  mes  principes,  w 

Une  fois  cependant,  vaincu  par  une  première 
incarcération,  il  avait  tenté  de  faire  son  service  de 
garde  national,  et  pour  se  rendre  au  lieu  d'assemblée 
de  sa   compagnie,   il  avait   adopté   un   costume  de 
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bizet  :  pantalon  gris,  gilet  jaune  à  fleurs  bleues,  frac 
vert  à  boutons  dorés,  cravate  rose,  col  à  la  Colin; 
sur  ses  longs  cheveux  flottants  un  bonnet  de  police, 
et  pour  fusil  un  mousquet  à  rouet  que  lui  avait 
prêté  un  peintre  nommé  Boissard.  Le  capitaine 
bondit  d'indignation  et  «  les  camarades  »  éclatèrent 
de  rire.  Gautier  fut  renvoyé,  avec  injonction  de  ne 
plus  recommencer  de  telles  plaisanteries  ;  c'est  tout 
ce  qu'il  demandait.  On  le  laissa  tranquille  pendant 
quelque  temps;  puis  les  billets  de  garde  affluèrent 
chez  son  portier;  il  n'en  tint  compte  et  fut  obligé  de 
venir  me  demander  asile.  L'appartement  était  grand, 
j'installai  Gautier  dans  une  chambre  voisine  de  celle 
de  Flaubert,  et  souvent  je  les  entendais,  à  trois 
heures,  à  quatre  heures  du  matin,  qui  discutaient 
encore  au  lieu  de  dormir. 

Au  bout  d'une  quinzaine  de  jours,  Gautier,  croyant 
avoir  dépisté  les  recherches  de  ceux  qu  il  appelait 
sérieusement  des  sbires,  retourna  chez  lui.  Le  len- 
demain, il  y  était  arrêté  et  je  recevais  un  billet  de 
lui  :  ce  Je  suis  aux  Haricots,  viens  consoler  ma  cap- 
tivité ;  apporte-moi  une  lime  et  une  échelle  de  corde.  » 
Je  courus  à  l'état-major  de  la  garde  nationale,  dont  le 
chef  était  le  général  Foltz,  qui  me  rit  au  nez  lorsque 
je  le  priai  de  remettre  Gautier  en  liberté,  et  me  laissa 
deviner  qu'il  ne  lui  déplaisait  pas  de  tenir  un 
poète  sous  les  verrous.  Tout  ce  que  je  pus  obtenir  fut 
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une  permission  pour  aller  faire  visite  au  prisonnier. 
Où  étail.  située  la  prison  affectée  aux  gardes  natio- 
naux récalcitrants,  les  Haricots,  comme  on  disait 
en  langage  peu  administratif?  Je  ne  sais  plus  trop  ; 
vers  le  Jardin  des  Plantes,  il  me  semble,  dans  les 
environs  de  la  gare  du  chemin  de  fer  d'Orléans.  J'y 
allai.  Gautier  gémissait  et  se  promenait  en  maugréant 
dans  une  salle  bien  éclairée  qui  n'avait  rien  d'un 
cachot,  ni  d'une  cellule.  Il  méditait  des  vengeances 
et  projetait  des  barricades. 

L'idée  d'être  enfermé,  verrouillé  la  nuit  dans  sa 
chambre  lui  causait  un  véritable  malaise,  et  ce  ne 
fut  pas  sans  peine  qu'il  obtint  que  sa  porte  ne  fût 
close  qu'au  loquet.  Le  directeur  disait  :  <t  C'est  con- 
traire aux  règlements  et  je  m'expose  à  de  graves 
reproches.  »  Théophile  Gautier,  en  effet,  se  sentait 
pi'is  d'angoisse  toutes  les  fois  que,  pendant  la  nuit, 
il  était  seul  ou  trop  éloigné  pour  n'être  pas  enlendu 
au  premier  appel.  L'obscurité  lui  était  pénible.  Il 
lui  semblait  qu'à  travers  l'ombre  la  mort  le  guettait 
et  allait  le  saisir.  L'idée  de  la  mort  ne  le  laissait  pas 
tranquille;  ce  que  l'on  devait  trouver  après  la  vie 
l'inquiétait.  Il  ne  souriait  d'aucune  religion;  aux  pro- 
messes d'enfer  et  de  paradis,  aux  menaces  de  trans- 
migration douloureuse,  à  la  grande  prairie  des  Peaux- 
Rouges,  à  la  géhenne  des  juifs,  aux  tortures  que  sait 
infliger  Eblis,  il  hochait  la  tète  et  répondiiit  :  «  C'est 
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j)euL-être  vrai,  y)  Dans  une  circonstance  solennelle, 
je  lui  ai  entendu  dire  :  «  Je  suis  un  vieux  chrétien!  » 
Ces  impressions  le  hantaient  souvent  et  l'attristaient. 
Il  m'a  raconté  qu'étant  un  jour  couché  et  endormi 
à  Grenade,  dans  une  des  salles  de  l'Alhambra,  il 
s'était  réveillé  et  s'était  dit  :  u  Une  heure  viendra  où 
lu  seras  étendu  comme  te  voilà  et  où  lu  ne  te  relè- 
veras plus.  »  Il  ajoutait  :  «  Depuis  cet  instant,  je  ne 
me  suis  plus  amusé  !  »  Comme  Goethe,  il  avait  la  haine 
de  la  laideur,  et  la  mort  lui  paraissait  la  laideur 
même;  comme  Goethe  encore,  il  avait  pris  pour 
devise  :  Mémento  vivere,  souviens-toi  de  vivre!  Et  il 
aimait  à  citer  l'inscription  que,  pendant  son  voyage 
en  Espagne,  il  avait  relevée  sur  le  gnomon  de  l'église 
d'Urugne  :  Vulneraut  omnes,  ulthna  necat  ! 

Pendant  que  nous  nous  occupions  de  la  Remic  de 
Paris,  lesjournaux  quotidiens  ne  cessaient  de  répéter  : 
«  L'horizon  politique  se  rembrunit.  »  Il  se  rembrunis- 
sait, on  peut  en  convenir.' Le  dualisme  créé  par  la 
constitution  de  1848  avait  logiquement  produit  le 
résultat  que  l'on  n'nvait  pas  prévu.  Entre  le  pouvoir 
législatif  représenté  par  une  assemblée  unique,  c'est- 
à-dire  sans  contrepoids  ni  contrôle,  et  le  pouvoir 
exécutif  représenté  par  un  président  issu  du  suffrage 
universel,  nommé  pour  quatre  ans  et  non  rééligible, 
la  lutte  était  inévitable.  Elle  avait  éclaté  et  elle  était 
alors  dans  toute  son  ardeur.  Entre  ces  deux  pouvoirs, 
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il  n'y  avait  pas  eu  contrat  ;  le  président  avait  du 
prêter  serment  à  l'Assemblée,  qui  n'était,  qui  ne 
pouvait  être  liée  envers  lui  par  aucun  engagement. 
L'Assemblée  était  divisée,  ou  plutôt  morcelée  en  plu- 
sieurs partis,  qui  tous  avaient  des  aspirations  diffé- 
rentes. Les  légitimistes  voulaient  le  retour  de  Henri  V  ; 
les  orléanistes  désiraient  la  régence  du  prince  de 
Joinville  pendant  la  minorité  du  comte  de  Paris  ;  les 
fusionnistes  rêvaient  la  réconciliation  des  deux 
branches  de  la  maison  de  France  et  l'adoption  du 
comte  de  Paris  par  le  comte  de  Chambord  ;  les  répu- 
blicains cherchaient  à  remettre  la  dictature  au.v 
mains  du  général  Cavaignac;  les  socialistes  entre- 
voyaient une  sorte  d'état  démocratico-théocratique 
dont  ils  seraient  les  grands  prêtres.  C'était  l'impuis- 
sance dans  la  diversité  et  la  confusion  dans  le 
désordre. 

A  l'Elysée,  le  prince  président,  taciturne,  indiffé- 
rent en  apparence,  regardait  et  attendait.  Dans  une 
minute  d'expansion,  il  avait  répété  le  mot  de  Saint- 
Jusl  :  «  L'avenir  est  aux  apathiques.  »  Il  avait  sur 
l'Assemblée  un  avantage  redoutable  :  il  ne  disait  rien, 
et  l'Assemblée  ne  faisait  que  parler.  L'essence  même 
du  pouvoir  est  d'être  usurpateur.  Entre  le  président 
et  l'Assemblée  il  y  avait  émulation  :  une  sorte  de 
steeple-chase  dont  un  acte  illégal  était  le  but  ;  qui 
arriverait  premier?  l'homme  ou  les  hommes? Le  pré- 
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sident  voulait  supprimer  l'Assemblée;  l'Assemblée 
voulait  se  débarrasser  du  président.  Quand  le  fait  se 
])roduirait-il?  ISul  ne  le  savait,  mais  chacun  était 
certain  qu'il  se  produirait.  Dans  la  même  journée, 
vers  cette  époque,  on  me  disait  :  «  Vous  savez?  c'est 
|»our  demain;  le  président  couchera  à  Vincennes;  les 
mesures  sont  prises,  l'armée  est  avec  les  représen- 
lants;  il  est  temps  d'en  finir  avec  ce  traître!  «  Une 
heure  après,  on  me  disait  :  «  Vous  savez?  c'est  pour 
demain  ;  l'Assemblée  sera  dispersée  par  la  force  ;  les 
mesures  sont  prises  :  l'armée  est  avec  le  prince;  il  est 
temps  d'en  finir  avec  ces  bavards  !  »  Paris  en  parlait 
et  ne  s'en  souciait  guère.  Quelquefois  cependant,  le 
soir,  on  voyait  des  hommes  se  glisser  mystérieuse- 
ment autour  de  l'Elysée,  tâcher  de  pénétrer  par  le 
regard  dans  la  cour,  dans  le  jardin,  et  contempler  les 
fenêtres  du  palais;  c'étaient  des  représentants  qui 
venaient  s'assurer  si  quelque  guet-apens  ne  se  pré- 
parait pas  contre  eux. 

Un  hasard  me  permit  d'assister  à  une  petite  scène 
du  prologue  dont  le  drame  devait  être  le  coup  d'État 
du  2  décembre.  Je  connaissais  le  comte  de  Morny, 
je  lui  avais  montré  la  collection  des  épreuves  photo- 
graphiques que  j'avais  faites  en  Egypte,  en  Nubie, 
en  Palestine  et  en  Syrie.  C'était  alors  un  objet  de 
curiosité,  car  nul  avant  moi  n'avait  relevé  à  l'ob- 
jectif les  monuments  du  Caire,  les  temples  écroulés 
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sur  les  bords  du  Nil,  les  différents  aspects  de  Jéru- 
salem et  les  ruines  de  Baalbeck.  Morny  m'avait 
demandé  de  communiquer  ma  collection  au  prési- 
dent, qui  pouvait  s'y  intéresser;  j'avais  proposé  de 
lui  en  offrir  un  exemplaire.  Morny  avait  accepté  et 
nous  avions  pris  jour  pour  aller  ensemble  à  l'ÉIysée. 
Ce  fut  le  mercredi  26  novembre  que  je  me  rendis 
chez  le  comte  de  Morny.  Il  habitait,  au  numéro  17  de 
l'avenue  des  Champs-Elysées,  un  hôtel  que  l'on  avait 
plaisamment  surnommé  «  la  niche  à  Fidèle  »,  parce 
qu'il  était  conligii  à  la  demeure  de  la  comtesse  Lehon, 
à  laqnollft  on  attribuait  des  bontés  pour  celui  dont  la 
devise  tracée  autour  d'une  fleur  d'hortensia  était  : 
Tace  et  mémento.  Chez  le  comte  de  Morny  se  trou- 
vaient le  comte  de  Flahaut,  Gabriel  Delessert,  Fer- 
nand  de  Montguyon,  Paul  Daru.  tous  morts  aujour- 
d'hui. 

Le  président  nous  reçut  avec  cette  afOibilité  qui  lui 
était  naturelle  et  que  l'éducation  avait  développée  au 
plus  haut  degré.  Il  devait  déjà,  à  cette  époque,  rêver 
à  sa  future  histoire  de  Jules  César,  car  il  me  ques- 
tionna sur  les  traces  monumentaires  que  le  vainqueur 
de  Pharsale  avait  pu  laisser  en  Egypte  et  regarda  le 
portrait  de  Ptolémée  Césarion,  que  j'avais  relevé  en 
Nubie  sur  la  façade  occidentale  du  temple  de  Ka- 
labscheh.  Il  me  parla  aussi  de  l'île  de  Périm,  qui, 
disait-il,  serait  occupée  par  les  Anglais,  aussitôt  que 
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Suez  serait  reliée  à  Alexandrie  par  un  chemin  de  fer  ; 
il  ne  s'était  pas  trompé  dans  ses  prévisions.  Au  mo- 
ment où  je  prenais  congé,  le  président  me  dit  :  «  Je 
suis  chez  moi  tous  les  lundis,  j'espère  vous  y  voir.  » 

Le  vendredi  suivant  je  dînais  en  ville;  outre  le 
comte  de  Flahaut  et  le  comte  de  Morny,  les  convives 
étaient  Prosper  Mérimée,  Victor  Cousin,  Yiollet-le- 
Duc  :  tous  morts.  Au  cours  de  la  soirée,  Morny  me 
dit  :  «  Irez-vous  lundi  à  l'Elysée?  »  Je  haussai  les 
épaules  avec  un  geste  d'indécision.  Morny  insista  : 
«  Venez  donc,  ça  vous  intéressera.  ^>  Le  lundi, 
1"  décembre,  j'arrivai  au  palais  de  l'Elysée  vers  neuf 
heures  du  soir;  on  recevait  dans  les  salons  du  rez- 
de-chaussée,  où  j'avais  souvent  dormi,  après  la  révo- 
lution de  1848,  lorsque  pendant  les  journées  de 
trouble  on  y  casernait  la  garde  nationale.  Il  y  avait 
peu  de  monde;  des  officiers  de  la  garnison,  si  mes 
souvenirs  sont  exacts,  quittaient  leur  sabre  avant  de 
pénétrer  dans  le  salon,  où  ils  se  faisaient  nommer  au 
président,  qui  restait  debout,  tenait  la  tète  légère- 
ment inclinée  et  paraissait  fort  calme. 

J'étais  dans  un  coin  et  je  causais  avec  le  marquis 
Turgot,  qui  alors  était  ministre  des  relations  exté- 
rieures ,  lorsque  je  vis  entrer  Henri  Vieyra.  Je  le 
connaissais.  Il  avait  été  mon  chef  de  bataillon  pen- 
dant l'insurrection  de  juin  ;  je  l'avais  vu  à  l'œuvre  ; 
c'était   un   homme  énergique ,  qui  n'avait  jamais 
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caché  ni  ménagé  son  dévouement  au  prince  Louis- 
Napoléon  Bonaparte.  Il  était  depuis  peu  chef  d'étal- 
major  de  la  garde  nationale.  Lorsqu'il  s'approcha 
pour  saluer  le  président,  celui-ci  s'avança  vers  lui, 
et  le  prenant  par  le  bouton  de  son  habit,  il  lui  parla 
longtemps  à  voix  basse.  La  conversation  dura  près 
de  vingt  minutes,  puis  Vieyra  sortit  sans  adresser  la 
parole  à  personne.  Turgot  me  dit  en  riant  :  «  Vieyra 
s'en  va  comme  s'il  portait  un  secret  d'Etat.  »  Le 
président  venait  de  l'initier  à  ses  projets;  dès  la 
nuit  le  coup  de  force  serait  entrepris.  En  qualité  de 
chef  d'état-major  de  la  garde  nationale,  Vieyra  devait 
faire  enlever  et  réunir  en  lieu  sûr  les  tambours  et 
les  réserves  de  cartouches  déposés  dans  les  mairies  ; 
il  devait  en  outre  interdire  à  tout  prix  le  rassem- 
blement des  gardes  nationaux,  soit  en  bataillon,  soit 
en  compagnie,  soit  par  groupes  isolés.  Vieyra  accepta 
la  mission  et  sut  la  remplir. 

La  soirée  s'avançait;  le  comte  de  Morny,  que  j'at- 
tendais, n'était  pas  venu  ;  ce  défilé  de  gens  qui 
entraient,  saluaient  et  prenaient  place,  me  paraissait 
fastidieux  ;  je  m'en  allai  vers  dix  heures  et  demie  et 
je  me  rendis  à  l'Opéra-Comique,  où  l'on  donnait  la 
première  représentation  d'une  pièce  intitulée  :  le 
Château  de  la  Barbe  bleue.  J'arrivai  au  moment  où 
le  dernier  entr'acte  commençait.  A  cette  époque  ^ 
l'opérette  n'avait  pas  encore  pris  la  place  des  opéras 
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comiques,  auxquels  Hérold,  Boïeldieu,  Auber  et  Halévy 
avaient  consacré  un  talent  considérable  ;  une  nou- 
velle œuvre  jouée  sur  le  théâtre  que  les  gens  du 
monde  appelaient  Feydeau  était  un  petit  événement 
auquel  il  était  de  bon  ton  de  prendre  part.  La  salle 
était  comble  et  des  femmes  en  toilette  montraient 
leurs  épaules  nues  sous  les  clartés  du  lustre.  Dans 
une  loge  d'avant-scène  du  rez-de-chaussée  j'aperçus 
Morny  souriant  et  fort  occupé  à  lorgner  une  jeune 
fille  blonde  qui  se  démenait  au  balcon  pour  se  faire 
remarquer.  J'échangeai  de  loin  un  bonjour  avec 
lui. 

Dans  le  couloir  des  premières,  à  côté  du  foyer,  je 
rencontrai  le  général  Cavaignac,  se  dandinant  selon 
son  habitude  et  portant  sa  tête  intelligente  et  ferme 
au-dessus  d'une  haute  cravate  blanche.  Je  m'arrêtai 
à  causer  avec  lui  et  nous  nous  séparâmes,  quand  le 
coup  de  sonnette  annonça  que  le  troisième  acte  allait 
commencer.  Je  ne  me  doutais  guère  que  j'avais,  en 
l'espace  de  deux  minutes,  salué  le  vainqueur  et  parlé 
au  vaincu  du  lendemain. — Je  reconduisis  Théophile 
Gautier  chez  lui  ;  lentement  nous  marchâmes  sur 
le  boulevard.  Tout  était  normal  et  dans  la  régularité 
de  la  vie  parisienne  ;  quelques  fiacres  roulaient  sur 
la  chaussée,  l'entresol  des  grands  restaurants  était 
éclairé,  les  promeneurs  attardés  fumant  leur  cigare 
ou  fredonnant  une  ariette  passaient  auprès  de  nous; 
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nul  soldat,  nul  sergent  de  ville  ;  Paris  allait  s'en- 
dormir de  son  sommeil  habituel.  Longtemps  je 
restai  devant  la  porte  de  Gautier  à  causer  avec  lui 
de  Constantinople,  où  il  espérait  pouvoir  aller  dans  le 
courant  de  l'année  suivante.  Lorsque  nous  nous  quit- 
tâmes, il  était  plus  d'une  heure  du  matin. 

En  rentrant  chez  moi  je  fus  stupéfait  de  voir  Louis 
de  Cormenin  qui  m'attendait.  Il  me  dit  :  «  Il  se  passe 
quelque  chose  d'extraordinaire;  tout  à  l'heure,  vers 
minuit,  dans  la  rue  Vieille-du-Temple,  j'ai  vu  que 
l'Imprimerie  nationale  était  gardée  par  une  compa- 
gnie de  la  garde  municipale  sous  les  ordres  d'un 
capitaine.  J'ai  voulu  demander  des  explications;  on 
m'a  répondu  un  :  Passez  au  large!  qui  n'était  pas 
gracieux.  Je  sais  que  des  généraux  ont  eu  aujourd'hui 
une  conférence  avec  Saint-Arnaud  ;  tu  verras,  demain 
on  se  tirera  des  coups  de  fusil  dans  les  rues  de  Paris. 
Mon  père  est  à  Joigny,  je  n'en  suis  pas  fâché.  Je  ne 
sais  pas  qui  engagera  la  bataille,  mais  celui  qui  aura 
le  dessous  sera  malmené,  car  on  ne  pardonne  jamais 
les  torts  que  l'on  a  et  on  les  fait  expier  à  ses  adver- 
saires. »  Louis  était  ému,  je  le  trouvais  exagéré.  Je 
lui  reprochai  d'imaginer  des  chimères  ;  j'essayai 
néanmoins  de  le  rassurer  et  je  le  renvoyai,  car  j'avais 
envie  de  dormir. 

Le  lendemain  matin,  un  domestique  m'apprit  que, 
pendant  la  nuit,  on  avait  placardé  des  affiches  sur  les 
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murs,  que  des  régiments  parcouraient  les  rues,  que 
l'Assemblée  nationale  était  dissoute,  que  le  comte 
de  Morny  était  ministre  de  l'intérieur  et  que  l'on 
avait  arrêté  plusieurs  généraux.  Le  coup  d'État  était 
fait. 


CHAPITRE  XVII 
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Préliminaires  du  coup  d'État.  —  Le  2  décembre.  —  Proscription.  —  Et  rue- 
ruitt  ad  servifiilcm.  —  La  presse  p'riodiquc.  —  Oppression.  —  Enlevé  à 
domicile.  —  Coilel-Meygret.  —  Le  cas  de  M"°  Dartcs.  —  Le  couteau  de 
Ravaillac.  —  Influence  de  Balzac.  —  Le  flambeau.  —  Similia  siinilibus. 

—  Le  duc  d'Aumale.  —  Le  maréchal  Bugeaud.  —  Une  loi  suri      presse. 

—  Les  allusions.  —  Littérature  d'Etat.  —  Le  vieux  Moniteur.  —  Transfor- 
mation. —  Le  ministre  Fould.  —  Louis  de  Cormcnin  rédacteur  en  chef. 

—  Discussion.  —  Théophile  Gautier.  —  Le  roi  Jérôme!  —  Louis  de  Cor- 
menin  donne  sa  démission.  —  Résultat  de  la  transformation  du  Moniteur. 

—  La  presse  indiscrète.  —  Le  reportage.  —  .\u  détriment  des  lettres.  — 
La  presse  industrielle  et  financière.  —  La  Revue  de  Paris  reste  exclusive- 
ment littéraire.  —  Illusions.  —  Évocation  des  fantômes. 


Si  M.  Génie,  chef  du  cabinet  de  M.  Guizot  au 
ministère  des  affaires  étrangères,  a  laissé  des  Mé- 
moires, on  y  trouvera  sans  doute  le  récit  de  certaines 
négociations  qui  servirent  de  préliminaires  au  coup 
d'État  du  2  décembre  1851 .  Souvent  je  lui  ai  entendu 
raconter  les  péripéties  d'une  sorte  d'ambassade  dont 
il  avait  été  chargé  par  le  prince  Louis-Napoléon  auprès 
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de  hauts  personnages  que  je  n'ai  pas  à  nommer.  Des 
souvenirs  que  M.  Génie  détaillait  avec  complaisance, 
il  résulterait  que  le  coup  d'État,  arrêté  en  principe 
dans  la  pensée  du  président,  devait  être  d'abord  une 
simple  révolution  parlementaire,  mais  que,  sous 
l'influence  de  conseils  écoutés,  le  plan  s'était  peu  à 
peu  modifié  et  avait  abouti  à  une  action  militaire 
suivie  d'un  gouvernement  personnel. 

L'affaire  fut  violente  ;  le  premier  jour,  Paris  resta 
presque  indifférent  ;  le  second  jour,  on  s'étonna  et  il 
y  eut  quoique  velléité  de  fronde;  le  troisième  jour, 
qui  était  le  jeudi,  on  s'émut  et,  dans  les  ondulations 
de  la  foule,  on  put  reconnaître  les  symptômes  d'un 
soulèvement  prochain.  La  répression  —  ou  l'agres- 
sion —  fut  brutale  ;  les  soldats  lâchés  sur  le  boule- 
vard tirèrent  au  hasard  et  à  toute  volée  ;  on  envoya 
quelques  boulets  de  canon  dans  des  maisons  paci- 
fiques, on  tua  des  passants,  on  blessa  des  arbres,  on 
enfonça  les  portes.  Nulle  part  on  ne  résista  sérieuse- 
ment; deux  ou  trois  barricades  furent  élevées  dans 
le  quartier  Saint-Antoine.  Sur  l'une  d'elles,  un 
représentant  du  peuple,  Baudin,  fut  tué.  On  a  évoqué 
ses  mânes;  on  l'a  couronné  des  palmes  du  martyre; 
on  a  dit  qu'il  était  mort  pour  la  défense  des  lois  et 
de  l'inviolabilité  parlementaire.  Je  n'en  crois  rien; 
car  le  15  mai  1848  il  était  avec  les  envahisseurs  de 
l'Assemblée  nationale,  qui  ne  se  souciaient  ni  des 
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lois,  ni  de  l'inviolabililé  du  parlement  issu  du  suf- 
frage universel'. 

Il  en  est  ainsi  dans  notre  pays  ;  le  même  fait  est 
glorieux  ou  criminel  selon  qu'il  se  produit  aux  ides 
ou  aux  calendes,  selon  qu'il  a  pour  auteur  Gracchus 
ou  César.  La  justice  abstraite  ne  nous  appartient 
plus;  elle  ne  peut  appartenir  à  un  peuple  pour 
lequel  tout  fait  accompli  devient  légal  par  cela  seul 
qu'il  est  accompli.  Depuis  le  10  août  1792,  je  ne 
vois  que  la  royauté  de  Charles  X  qui  soit  appuyée  sur 
la  légalité  ;  tous  les  autres  gouvernements  qui  se 
sont  succédé  en  se  détruisant  les  uns  les  autres,  sont 
issus  d'un  coup  de  main  ou  d'un  coup  de  force,  ce 
qui  ne  les  a  pas  empêchés  d'être  légaux;  si  la  forte- 
resse du  Mont-Valérien  n'avait  été  réoccupée  en 
temps  opportun  après  la  journée  du  18  mars  1871, 
la  Commune  devenait  légale.  Nous  tournons  dans  un 
cercle  vicieux  :  les  révolutions  engendrent  le  despo- 
tisme; le  despolisme  engendre  les  révolutions;  chez 
nous  les  oscillations  du  pendule  politique  sont  exces- 
sives :  tantôt  une  extrémité,  tantôt  l'autre,  bien 
rarement  le  milieu,  où  est  la  force  et  la  sécurité. 

Le  coup  d'État  du  2  décembre  était  une  consé- 
quence de  l'incertitude  dans  laquelle  la  France  vit 
depuis  quatre-vingt-dix   ans;  c'est  un  incident  du 

\.  Ccmpte  rendu  des  séances  de  l'Assemblée  nationale.,  t.  I,  p.  25  ! . 
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mode  d'existence  qu'elle  a  adopté.  On  a  dit  que  le 
président  n'avait  fait  que  prendre  les  devants  sur 
l'Assemblée  et  que,  s'il  n'eût  agi  le  2  décembre,  il 
était,  huit  jours  plus  tard,  arrêté,  incarcéré,  déposé. 
Cela  est  possible,  mais  je  n'en  sais  rien.  L'acte  qu'il 
venait  de  commettre  était  un  acte  de  violence,  et  par 
cela  seul  me  déplaisait.  La  bourgeoisie,  qui  a  tout 
acclamé,  n'avait  point  à  regimber  contre  un  gouver- 
nement qu'on  lui  imposait  sans  la  consulter.  Elle 
devait  le  subir,  puis  s'y  accoutumer  et  enfin  l'ad- 
mirer. Je  me  rappelle,  peu  de  jours  après  le 
2  décembre,  sur  la  grande  porte  de  la  salle  construite 
dans  la  cour  du  palais  législatif  pour  abriter  l'As- 
semblée, avoir  vu  un  dessin,  grossièrement  tracé  à  la 
craie,  qui  avait  une  énergie  symbolique  dont  je  fus 
frappé.  On  avait  figuré  un  triangle  ;  sur  le  premier 
côté  on  avait  écrit  :  Caporal  Pioupiou;  sur  le  second  : 
Père  Oremus;  sur  le  troisième  :  Jacques  Bonhomme, 
et  dans  la  partie  sertie  entre  les  trois  lignes  :  Enfoncé 
le  bourgeon! 

C'était  bien  là,  en  efict,  le  système  qui  allait 
essayer  de  se  fonder  en  s'étayant  sur  l'armée,  sur  le 
clergé  et  sur  la  démocratie,  au  détriment  de  la  bour- 
geoisie, c'est-à-dire  de  la  classe  censitaire  qui  avait 
gouverné  la  France  pendant  le  règne  de  la  dynastie 
de  Juillet,  qui  avait  essayé  de  ressaisir  le  pouvoir 
après  la  révolution  de  Février  et  qui  croyait  bien 
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avoir  fait  un  coup  de  maître  lorsqu'elle  vota  la  loi 
du  51  mai  1850,  en  vertu  de  laquelle  le  suffrage 
universel,  tout  en  conservant  son  nom,  n'était  plus 
que  le  suffrage  restreint. 

Depuis  que  la  politique  est  devenue,  —  sans  méta- 
phore, —  un  champ  de  bataille,  depuis  que,  le 
bulletin  de  vote  ne  suffisant  plus  à  l'impatience  des 
ambitions,  on  a  recours  au  fusil,  au  canon  et  même 
au  pétrole,  depuis  que  l'aspiration  vers  le  pouvoir 
pousse  aux  assauts  violents,  que  l'on  n'hésite  pas, 
pour  s'asseoir  dans  un  fauteuil  de  ministre,  à  mettre 
la  ville  à  feu  et  à  sang,  il  est  bien  difficile  d'éprouver 
quelque  intérêt  pour  les  vainqueurs  et  de  garder 
quelque  commisération  pour  les  vaincus.  La  victoire 
se  promène  alternativement  dans  tous  les  camps, 
aujourd'hui  pour  Mazarin,  demain  pour  la  fronde. 
Nos  luttes  politiques  rappellent  les  incidents  de  la 
guerre  de  Trente  Ans  :  défaites  et  triomphes  se  suc- 
cèdent de  telle  sorte  que  l'on  ne  sait  jamais  à  qui 
appartient  la  province  disputée.  Un  seul  fait  est  à 
retenir  :  la  dureté  de  la  répression,  la  sévérité  du 
vainqueur.  Après  juin  1818,  après  décembre  1851, 
proscriptions  en  masse  et  internement  en  Algérie. 

J'avais  beau  ne  point  me  mêler  de  politique  et 
rester  en  dehors  du  choc  des  partis,  je  n'en  étais  pas 
moins  stupéfait  en  voyant  les  hommes  que  l'on  reje- 
tait hors  dfi  la  frontière.  Quoi  !  Thiers,  Duveroicr  de 
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Haurannc,  Charles  de  Rémusat!  A  quoi  bon  ces 
rigueurs  inutiles  et  sur  lesquelles  on  allait  être 
obligéde  revenir?  Et  Victor  Hugo!  quel  deuil  pour 
ceux  qui  l'admiraient!  quelle  imprudence  pour  ceux 
qui  le  chassaient  et  lui  mettaient  en  main  la  plume 
des  Châtiments  !  —  «  N'offense  pas  les  poètes  vivants  ! 
a  dit  Henri  Heine;  ils  ont  des  flammes  et  des  traits 
qui  sont  plus  redoutables  que  la  foudre  de  ce  Jupiter 
qui  lui-même  a  été  créé  par  les  poètes  !  » 

J'avais  été  une  fois  à  l'Elysée  avant  le  coup  d'État, 
je  n'y  retournai  plus  ;  la  presse  était  grande  pour  y 
entrer,  on  s'y  étouffait.  Vaincu,  le  président  eût  été 
traqué  comme  un  loup  ;  vainqueur,  il  devenait  un 
sauveur,  un  héros,  un  génie.  Quelques  enthousiastes 
anticipés  disaient  :  «  Il  est  plus  fort  que  son  oncle  !  » 
Le  fait  était  le  même  cependant  devant  la  morale: 
pour  elle,  il  n'y  a  ni  vainqueurs,  ni  vaincus  :  il  y  a 
des  innocents  ou  des  coupables,  car  le  succès  et  la 
défaite  restent  extérieurs  à  l'action  même.  Les  sages 
vivent  en  dehors  de  ces  événements,  et  ils  ont  raison; 
ils  sont  certains  du  moins  de  n'être  entraînés  avec  la 
foule  ni  à  des  applaudissements  ni  à  des  anathèmes 
immérités  ;  ils  se  rappellent  le  mot  de  Roger  Racon  • 
«  Ce  qui  est  approuvé  du  vulgaire  est  nécessairemen 
faux.  »  H  me  semble  que  le  despotisme  n'est  pas,  nt 
peut  pas  être  fait  de  la  volonté  d'un  seul  homme  et 
qu'il  est  le  produit  de  la  servilité  de  tous.  N'est-ce 
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pas  «nprès  la  mort  d'Auguste  que  Tacite,  parlant  des 
consuls,  des  sénateurs,  des  chevaliers,  a  dit  :  Et 
ruerunt  ad  servitutcm? 

Le  peuple  de  Paris  avait  failli  se  soulever  le 
4  décembre,  et  se  serait  soulevé  si  les  régiments 
n'avaient  tiré  à  tort  et  à  travers  ;  ce  même  peuple 
battait  des  mains  lorsqu'il  apercevait  le  président  et 
l'entourait  d'une  telle  foule,  que  les  chevaux  de  sa 
voiture  avaient  souvent  peine  à  avancer.  Un  chanson- 
nier qui  eut  quelque  popularité,  Pierre  Dupont,  avait 
eu  toutes  les  violences  de  langage  contre  le  coup 
d'État,  contre  la  présidence  décennale  et  contre  l'em- 
pire. C'était  un  opposant  systématique  et  sans 
mesure.  Un  jour,  quelques  années  après  le  2  décembre, 
l'empereur  passait  sur  le  boulevard  des  Italiens,  en 
face  de  la  rue  de  Grammont  ;  sa  voiture  découverte 
allait  au  pas;  on  crinit,  on  applaudissait,  on  agitait 
les  chapeaux;  j'étais  là  et  je  regardais.  Un  grand 
garçon  de  chevelure  et  de  barbe  blondes  fendit  la 
foule,  s'approcha  de  la  voilure  et  à  très  haute  voix 
dit  :  «  Sire,  donnez-moi  une  poignée  de  main.  » 
Napoléon  hésita.  L'homme  reprit  :  «  J'en  suis  digne,  » 
et  cria  :  «  Vive  l'empereur  !  »  C'était  Pierre  Dupont. 
Était-il  donc  devenu  subitement  impérialiste?  Nulle- 
ment. Il  avait  obéi  à  une  impulsion  irraisonnée,  pro- 
voquée par  l'afflux  nerveux  qui  se  dégage  des  foules  et 
qui  pousse  souvent  les  hommes  les  plus  froids  à  des 
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actions  contradictoires  à  leur  vie  entière.  La  bouche 
publique  qui  maudit  est  la  même  qui  a  acclamé  ; 
c'est  pourquoi  il  faut  se  fermer  les  oreilles  et  ne 
l'écouler  jamais.  Il  faut  savoir  èlre  impopulaire,  si 
l'on  veut  rester  en  paix  avec  soi-même. 

On  avait  enlevé  la  tribune  parlementaire.  «  Otez- 
moi  ça  ^)  !  avait  dit  le  président  en  la  touchant  de  sa 
canne.  On  avait  exilé  bien  des  hommes  éloquents  ;  on 
avait  supprimé  bien  des  journaux  ;  le  mot  d'ordre 
était  :  «  Silence.  »  La  France  ressemblait  à  une  chambre 
de  malade  ;  on  y  parlait  à  voix  basse.  Il  fallait  cepen- 
dant régler  les  conditions  d'existence  des  journaux 
auxquels  on  permettait  de  subsister  et  l'on  promulgua 
le  décret  législatif  du  17  février  1852.  En  république, 
sous  la  Convention,  on  guillotinait  les  journalistes  ; 
pendant  la  présidence  décennale  et  sous  le  second 
Empire,  on  ne  guillotina  que  les  journaux  :  c'était 
un  progrès.  La  presse  périodique  ne  relevait  que  de 
l'administration,  comme  les  filles  :  premier  avertis- 
sement, second  avertissement,  troisième  avertisse- 
ment, suspension,  suppression.  Ce  régime  fut  odieux  ; 
les  journaux  qui  l'ont  supporté  ont  su  ne  pas  mourir. 
Personnellement,  il  ne  pouvait  m'atteindre;  jamais 
nulle  loi,  nul  décret  ne  m'a  gêné;  j'ai  toujours  dit 
ce  que  je  voulais  dire,  ce  qui  prouve  que  ce  que  je 
disais  n'était  pas  bien  redoutable.  J'ajouterai  que, 
n'ayant  jamais  fait  de  journalisme,  j'échappais  néces- 
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sairement  aux  rigueurs  qui  frappaient  les  journaux  : 
mais  je  n'en  souffrais  pas  moins  de  ces  entraves  clans 
lesquelles  on  étreignait  la  presse  jusqu'à  l'étouffer. 
Il  fallait  tourner  plus  de  sept  fois  sa  plume  entre  ses 
doigts  avant  d'écrire  un  mot,  car,  ainsi  que  devant 
le  tribunal  de  la  pénitence,  on  pouvait  pécher  par 
pensée,  par  parole,  par  action  et  par  omission. 

Le  dispensateur  des  coups  de  férule,  à  la  fois  juge 
et  partie,  était  un  et  multiple.  L'administration 
exercée  en  province  par  les  préfets  et  par  les  sous- 
préfets  était  représentée  à  Paris  par  le  ministre  de 
l'intérieur,  qui,  en  bon  collègue,  ne  refusait  rien 
aux  ministres,  directeurs,  chefs  de  division,  chefs  de 
bureau,  lorsque  ceux-ci  se  plaignaient  d'un  article 
de  journal  et  demandaient  «  un  exemple  ».  Comme 
toujours,  les  subalternes  se  montraient  les  plus 
récalcitrants  à  la  tolérance,  les  plus  durs  dans  la 
répression  ;  si  l'on  arrivait  jusqu'au  ministre,  on 
avait  quelque  chance  d'être  épargné;  si  l'on  parve- 
nait jusqu'à  l'empereur,  il  levait  les  épaules  et 
disait  :  «  Ces  gens-là  sont  trop  bétes  !  »  Je  n'en  dis- 
conviens pas,  mais  il  s'en  servait,  car  il  n'en  avait 
pas  d'autres.  Certains  salons,  certaines  alcôves  exer- 
çaient la  toute-puissance  ;  toucher  aux  amis  de  la 
dame  du  lieu,  c'était  s'exposer  aux  foudres  des  Jupins 
administratifs,  qui  gardaient  volontiers  un  petit  ton- 
nerre en  réserve  au  service   des    maisons  où    l'on 
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dînait  bien.  L'empereur  ignorait  ces  vilenies,  mais 
on  les  commettait  en  son  nom,  sous  prétexte  de  pro- 
téger son  régime,  et  l'histoire  est  en  droit  de  les  lui 
reprocher.  Je  citerai  un  exemple  de  la  façon  de  pro- 
céder de  ce  temps-là,  et  comme  j'étais  en  cause,  je 
sais  l'anecdote  par  le  menu. 

Le  16  mars  1854,  je  lisais  au  coin  de  mon  feu, 
lorsque  je  fus  prévenu  qu'un  employé  de  la  sûreté 
générale  désirait  me  parler.  Je  donnai  "ordre  de  l'in- 
troduire et  je  vis  un  jeune  homme  fort  aimable  qui 
me  dit  :  «  M.  le  directeur  de  la  sûreté  générale  vou- 
drait avoir  un  entretien  avec  vous.  »  Je  répondis  que 
j'étais  prêt  à  déférer  à  toute  lettre  de  convocation 
qui  m'indiquerait  le  jour  et  l'heure  de  l'audience.  Le 
jeune  homme  reprit  en  souriant  :  «  J'ai  une  voiture 
en  bas  et  je  suis  chargé  de  vous  amener  le  plus  tôt 
possible.  «  Cela  devenait  grave;  je  fis  rapidement 
mon  examen  de  conscience  et  ne  me  trouvai  coupable 
d'aucun  méfait.  Je  ne  savais  trop  ce  que  c'était  que 
la  sûreté  générale.  Le  mot  sonnait  désagréablement 
à  mes  oreilles,  comme  eût  sonné  le  nom  de  Pierre- 
Encise  ou  de  Pignerol  ;  en  outre,  j'avais  beau  me 
creuser  la  cervelle,  il  m'était  impossible  de  deviner 
le  motif  de  cet  enlèvement  et  je  trouvais  excessif  de 
m'envoyer  chercher  en  voiture  à  mon  domicile  par 
un  messager  très  courtois,  il  est  vrai,  mais  qui  rap- 
pelait un  peu  trop  les  exempts  du  temps  du  duc  de 
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La  Vrillère.  Je  fis  un  paquet  de  lettres  que  je  voulais 
mettre  à  l'abri  de  toute  perquisition  ;  mes  domes- 
tiques, dont  l'un  m'avait  élevé,  étaient  dévoués  ;  je 
leur  confiai  le  paquet  et  leur  dis  :  u  Si  ce  soir,  à  six 
heures,  je  ne  suis  pas  rentré,  vous  irez  en  donner 
avis  an  général  X...  »  A  tout  événement,  je  mis 
quelque  argent  dans  ma  poche  et  je  rejoignis  le  mes- 
sager, qui  m'avait  attendu  dans  mon  cabinet  pendant 
que  je  m'habillais  dans  ma  chambre  à  coucher. 

Le  directeur  de  la  sûreté  générale  se  nommait 
(iollet-Meygret;  je  fus  introduit  près  de  lui,  et  comme 
il  ne  m'invita  pas  à  m'asseoir,  je  m'installai  dans  un 
l'auteuil.  La  lèvre  épanouie,  le  regard  protecteur,  la 
voix  importante,  Collet-Meygret  daigna  me  dire  : 
«  Nous  désirons,  monsieur,  le  gouvernement  exige 
que  les  faits  qui  se  sont  produits  hier  au  soir  à  la 
Comédie-Française  ne  soient  pas  portés  à  la  connais- 
sance du  public.  »  Je  m'inclinai.  «  Vous  comprenez? 
—  Parfaitement;  mais  j'ignore  ce  qui  s'est  passé  au 
Théâtre-Français.  —  Il  n'importe,  monsieur;  les 
incidents  auxquels  je  fais  allusion  peuvent  vous  étie 
révélés  et  je  vous  avertis  que  l'on  n'en  doit  point 
parler  dans  la  Revue  de  Paris.  —  Soit;  mais  de  quoi 
est-il  question?  — Je  n'ai  pas  à  vous  l'apprendre; 
j'ai  simplement  voulu  vous  donner  un  avertissement 
verbal,  afin  de  n'avoir  pas  à  vous  infliger  un  avertis- 
sement officiel.  —  C'est  tout  ce  que  vous  avez  à  me 
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dire?  —  Oui,  monsieur.  >'  Je  me  relirai.  Quel  évé- 
nement a  donc  pu  motiver  une  pareille  communica- 
tion? A-t-on  voulu  assassiner  l'empereur?  Avait-on 
miné  la  loge  impériale?  Le  ministre  d'Etat  s'était-il 
montré  sur  la  scène  en  figurant  de  tragédie?  En  tout 
cas,  le  fait  doit  être  grave.  Le  plus  simple  était  de 
s'enquérir;  je  montai  aux  bureaux  de  la  Comédie- 
Française  et  j'appris  la  vérité.  —  Je  piéviens  le  lec- 
teur que  je  ne  me  moque  pas  de  lui. 

Une  demoiselle  Lévèque,  qui  se  faisait  appeler 
Dartès,  grande  fille  ou  femme,  déjà  marquée,  brune, 
maigre,  de  démarche  saccadée,  s'était  imaginé  qu'elle 
était  née  tragédienne  et  qu'elle  n'avait  qu'à  paraître 
derrière  la  rampe  d'un  théâtre  pour  supplanter 
Rachel.  Cette  demoiselle  Dartès  avait  une  petite  noto- 
riété qu'elle  devait  à  sa  liaison  avec  Charles  Ledru, 
qui,  après  avoir  plaidé  pour  la  partie  civile  contre 
Contrafatto,  s'évertuait  à  laire  réhabiliter  ce  misé- 
rable et,  pour  ce  fait,  avait  été  exclu  de  l'ordre  des 
avocats.  La  demoiselle  Lévèque,  dite  Dartès,  sur- 
nommée Mme  Ledru,  était  protégée  par  Achille 
Fould,  alors  ministre  d'État.  Malgré  la  résistance 
d'Arsène  Houssaye,  directeur  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, elle  avait  été  imposée  et  l'on  avait  dû  la  subir. 
Elle  débuta  et,  le  15  mars  1854,  se  montra  dans  la 
tragédie  d' Andromaque .  Elle  y  o])lint  un  succès  de 
fou  rire,  et  Rachel  ne  fut  point  détrônée.  C'était  là 
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l'incident  qu'il  était  important  de  dissimuler  au 
public.  Cette  Hermione  voulut  cacher  sa  mésaven- 
ture, à  laquelle  l'eau-de-vie  ne  fut  pas  étrangère,  et 
cela  me  valut  l'honneur  de  (aire  la  connaissance  de 
M.  Colle t-Meygret, 

Une  autre  fois,  je  fus  convoqué  par  lettre  à  me 
rendre  au  petit  hôtel  de  la  rue  de  Bellechasse,  où  la 
sûreté  générale  tenait  ses  assises.  Dans  le  salon  d'at- 
tente, je  Irouvai  plusieurs  rédacteurs  de  journaux  ; 
nul  de  nous  ne  savait  pourquoi  nous  avions  été  man- 
dés. Collet-Meygret  ne  nous  laissa  pas  longtemps  en 
incertitude;  «  Messieurs,  la  gravité  de  la  démonstra- 
tion faite  hier  au  Musée  d'artillerie  n'a  pu  vous 
échapper;  il  est  du  ])lus  haut  intérêt  que  le  public 
n'en  soit  pas  instruit;  le  gouvernement  recommande 
aux  journaux  de  garder  le  silence  à  cet  égard.  «  A  la 
question  de  l'un  de  nous  :  «  Mais  quelle  démonstra- 
tion ?  »  Collet-Meygret  répondit  :  «  Je  n'ai  rien  de 
plus  à  vous  dire.  »  Les  imaginations  ne  furent  point 
en  reste  d'inventions  ;  d'hypothèse  en  hypothèse, 
nous  arrivâmes  à  découvrir  que  la  veille,  pendant 
que  l'empereur  visitait  le  Musée  d'artillerie,  un 
officier  s'était  emparé  du  couteau,  —  du  prétendu 
couteau  de  Ravaillac,  — avait  voulu  tuer  le  souve- 
rain et  avait  été  désarmé  par  un  des  hommes  de  la 
suite.  Le  soir,  tout  Paris  répétait  cette  histoire,  dans 
laquelle  il  n'y  avait  rien  de  vrai.  En  réalité,  Napo- 
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léon  III  avait  été  au  Musée  d'artillerie  examiner  le 
premier  modèle  des  canons  rayés  que  l'on  allait 
adopter  dans  l'armée  française.  Les  précautions 
prises  par  Collel-Meygret  eurent  pour  résultat  de 
faire  circuler  dos  bruits  de  complot  et  de  tentative 
d'assassinat  qui  inquiétèrent  la  population.  Il  faut 
être  bien  intelligent  pour  posséder  le  pouvoir  et  n'en 
point  abuser;  ce  genre  d'intelligence,  CoUet-Meygrel 
ne  l'avait  pas.  D'où  venait-il?  Je  l'ignore.  Où  allait- 
il?  Je  le  sais  bien. 

Ce  n'était  point  un  mauvais  homme,  tant  s'en 
faut;  il  se  croyait  fort  et  n'était  que  naïf.  Il  avait 
lu  Balzac,  l'avait  étudié,  s'en  était  imprégné  comme 
bien  des  hommes  de  cette  époque.  Etre  Rastignac 
ou  Marsay,  Vautrin  ou  Lucien  de  Rubempré,  ce  fut 
le  rêve  de  plus  d'un.  CoUet-Meygret  crut  à  ces 
fictions  ;  il  se  mit  en  mesure  de  tenir  en  main  les 
puissants  de  la  terre  et  d'établir  son  pouvoir  futur 
sur  les  secrets  dont  il  était  à  même  de  s'emparer. 
En  qualité  de  directeur  de  la 'sûreté  générale,  il 
avait  un  maniement  de  fonds  secrets  considérable, 
dont  il  ne  rendait  compte  qu'à  sou  ministre;  il  ne 
les  épargnait  pas  et  s'en  servait  pour  faire  surveiller 
l'empereur,  l'impératrice,  les  princes,  les  princesses 
de  la  famille  impériale,  les  ministres  et  les  principaux 
personnages  de  l'État.  Il  avaitle  dossier  de  l'empereur, 
le  dossier  de  l'impératrice  et  de  bien  d'autres.  Il  se 
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croyait  inébranlable  et  maître  de  toute  situation.  A  la 
première  alerte,  à  la  première  menace,  ne  pouvait-il 
pas  dire  :  «  J'ai  votre  secret,  osez  donc  me  déplacer?  » 
Je  n'ai  pas  à  raconter  comment  tous  ces  papiers  se 
trouvèrent  un  beaujour  entre  les  mains  de  l'emi^ereur. 
Collet-Meygret  s'écroula.  —  On  essaya  d'en  faire  un 
receveur  général,  un  consul  et  l'on  n'y  put  réussir. 
La    journée  du   4  septembre  emporta    l'Empire   et 
amena  la  république;  Collet-Meygret  entra  dans  des 
affaires  industrielles,  qui  n'eurent  pas  à  s'en  louer.  Il 
est  mort  après  avoir  fait  une  saison  à  Sainte-Pélagie. 
Cet  homme  fut  le  grand  maître,   — j'allais  dire 
le   grand  inquisiteur,    —  de   la    presse  périodique 
pendant  une  bonne  partie  de  l'Empire.  Il  ne  ména- 
geait ni  les  avertissements  ni    les  suspensions;  en 
province,  les  préfets  rivalisaient  de  zèle  pour  suivre 
le  bon   exemple;   le  scandale  finit  par  devenir  tel, 
que  l'empereur  s'émut  et  déclara  que  nulle  mesure 
disciplinaire     ne    serait    désormais  appliquée     aux 
journaux  qu'après  avoir  été  délibérée  en  conseil  des 
ministres.  Il  y  eut  quelque  répit  ;  à  force  de  vouloir 
sauvegarder  le  principe  d'autorité,    on  le  compro- 
mettait en  le  rendant  ridicule.    Lorsque  Nadaud  fit 
graver  sa  chanson  des  deux  gendarmes  :  Brigadier, 
vous  avez  raison,  il  dut  l'intituler  Pandore,  parce 
que  le  litre  primitif  eût  porté  atteinte  au  prestige  de 
l'armée. 
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Les  journalistes  d'aujourd'hui,  auxquels  nulle 
violence  n'est  interdite,  se  plaignent  parfois  de  n'être 
pas  assez  libres.  Leurs  lamentations  me  font  sourire 
lorsque  je  me  souviens  de  Thistorielte  de  Mlle  Dartès. 
Les  journalistes  du  temps  du  second  Empire  ont  vécu 
sous  une  menace  perpétuelle,  et  cependant  ils  n'ont 
point  laissé  éteindre  la  lampe  de  Yesta.  Dans  les 
jeux  antiques,  de  jeunes  hommes  couraient,  se  pas- 
sant de  mnin  en  main  un  flambeau  dont  la  flamme 
ne  devait  pas  mourir;  Laurenl-Pichat  a  fait  de 
beaux  vers  sur  ce  sujet.  Le  flauîbeau  alors  était  une 
pauvre  petite  lanterne  sourde;  on  l'a  si  bien  défendue 
qu'elle  brillait  encore  un  peu,  lorsque  enfin  il  fut 
permis  de  la  rallumer  tout  à  fait  et  de  la  démas- 
quer. Les  esprits  libéraux,  —  j'entends  ceux  qui, 
dans  la  liberté,  n'aiment  que  la  liberté,  —  n'auront 
jamais  assez  de  reconnaissance  pour  les  écrivains  de 
la  presse  périodique  qui,  à  cette  époque,  ont  tenu 
bon  et  n'ont  pas  jeté  la  plume  après  l'avertissement. 

Je  l'ai  dit,  le  décret  du  17  février  ne  m'atteignait 
que  moralement;  il  m'était  douloureux,  car  jamais, 
en  matière  de  presse,  je  n'ai  admis  d'autre  système 
que  celui  de  la  simple  liberté.  Le  régime  du  droit 
commun  suffit  à  toutes  les  exigences.  La  presse  res- 
treinte peut  devenir  périlleuse;  la  presse  multiple 
est  sans  danger.  Ceci  tue  cela  ;  les  journaux  neutra- 
lisent le  journal,  c'est  le  traitement  par  mode  homéo- 
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palliique  :  Similia  similihis.  Dans  un  pays  comme 
la  France,  où  les  opinions  sont,  non  pas  divisées, 
mais  pulvérisées,  ces  opinions  s'affaiblissent  mutuel- 
lement lorsqu'elles  ont  toute  licence  pour  s'expri- 
mer. Le  public  s'accoutume  aux  diatribes,  aux 
injures,  aux  mensonges,  aux  calomnies,  et  n'y  fait 
plus  attention.  Au  milieu  de  centaines  d'anecdotes 
qui  se  pressent  dans  ma  mémoire  à  ce  sujet,  qu'il 
me  soit  permis  d'en  citer  deux  datant  du  règne  de 
Louis-Philippe,  c'est-à-dire  d'une  époque  où  les 
journaux,  soumis  à  l'autorisation,  payant  de  gros 
cautionnements,  peu  nombreux,  exerçaient  de  l'in- 
fluence sur  l'esprit  de  la  population. 

Le  duc  d'Aumale  suivait  les  cours  du  collège 
Henri  IV,  et  souvent  on  le  faisait  composer  avec  les 
élèves  les  plus  forts  des  autres  collèges,  afin  de  sti- 
muler son  émulation.  Dans  un  de  ces  concours,  un 
élève  de  Louis-le-Grand,  nommé  Auguste  Prus,  qui 
depuis  a  été  consul  à  Erzeroum  et  à  Santander,  fut 
le  premier.  11  fut  invité  à  déjeuner  aux  Tuileries, 
puis,  en  compagnie  du  duc  d'Aumale  et  d'autres 
enfants  du  même  âge,  il  fut  promené  en  char  à 
bancs  dans  la  foret  de  Saint-Germain.  Auguste 
Prus  était  d'une  santé  délicate;  il  eut  froid  et  fut 
pris  d'un  rhume  qui  dégénéra  en  fluxion  de  poitrine. 
Un  journal  de  l'opposition  déclara  que  l'on  avait  fait 
avaler  un  breuvage  malfaisant  à  ce  «  jeune  lauréat». 
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parce  que  l'on  était  jaloux  d'un  succès  qui  avait 
rejeté  un  fils  de  roi  au  second  jiian.  L'affaire  fit  du 
bruit,  on  en  glosa.  Qui  s'en  souvient,  si  ce  n'est  le 
héros  de  l'histoire,  qui  me  l'a  racontée  en  riant? 

Le  Charivari,  qui  menait  le  branle  de  l'opposition 
infatigable,  se  terminait  par  de  petits  «  entrefilets  » 
que  l'on  appelait  des  carillons.  Lorsque,  au  moment 
de  mettre  sous  presse,  on  s'apercevait  qu'il  man- 
quait quelques  lignes  au  journal,  le  prote  prévenait 
les  rédacteurs  présents,  qui  se  mettaient  à  confec- 
tionner des  carillons.  Laurent-Jan,  qui  fut  un  loup  à 
dent  de  vipère  et  qui  alors  écrivait  au  Charivari,  me 
disait  :  a  Quand  nous  étions  pris  de  court  et  sans 
calomnie  inédite  au  bout  de  la  plume,  nous  disions 
que  le  maréchal  Bugeaud  était  un  voleur,  et  cepen- 
dant nous  savions  tous  que  c'était  le  plus  honnête 
homme  du  royaume.  )>  Pendant  dix  ans,  le  Chari- 
vari a  ressassé  cette  vieille  histoire  des  boudjous 
que  le  maréchal  aurait  mis  dans  sa  poche,  et  per- 
sonne n'y  a  jamais  cru. 

J'estime  que  l'on  attribue  aux  journaux  bien  plus 
d'importance  qu'ils  n'en  ont.  Cherchons  les  articles 
qui  ont  laissé  trace  dans  les  souvenirs  :  en  juillet 
1830,  au  moment  de  la  promulgation  des  ordon- 
nances, l'exclamation  d'Etienne  Becquet  :  «  Malheu- 
reuse France  !  malheureux  roi  !  »  et  au  mois  de 
mars   1848,   le  «  Confiance!  confiance!  »  d'Emile 
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de  Girardin.  Ainsi,  parmi  des  milliers  d'articles 
publiés  depuis  cinquante  ans,  une  phrase  et  un  titre. 
Le. journal  d'hier  est  oublié  demain  :  verba  volant! 
Laissez-les  voler  et  s'anéantir  par  leur  multiplicité 
même.  On  m'accusera  de  n'être  pas  pratique.  Je 
n'ai  nulle  prétention  à  l'être.  Les  hommes  politiques 
de  la  Restauration  étaient  pratiques  sans  doute;  ce 
qu'ils  ont  fait  de  la  presse,  nous  le  savons  :  ils  abou- 
tissent ta  1850.  Louis-Philippe,  écoutant  l'homme 
qui  se  disait  pratique  par  excellence,  s'arme  des  lois 
de  septembre  1835  que  lui  forge  M.  Thiers  et  il  arrive 
à  1848;  le  général  Cavaignac  veut  «  museler»  la 
presse  après  l'insurrection  de  juin,  il  tombe  devant 
le  plébiscite  du  10  décembre;  et  les  autres,  qui 
n'avaient  que  peu  de  tendresse  pour  les  journaux, 
Napoléon  III  en  1870,  et  Tliiers  en  1873,  et  le  maré- 
chal Mac-Mahon  en  1878  :  tous  étaient  des  hommes 
pratiques.  Les  journaux  ne  précipitent  aucune  chule 
et  ne  maintiennent  aucun  pouvoir. 

Les  gouvernements  qui  ont  restreint  l'action  de 
la  presse  se  sont  effondrés  ;  les  gouvernements  qui 
ont  accordé  toute  liberté  à  la  presse  se  sont  écroulés. 
L'influence  que  la  presse  exerce  sur  le  sort  des  États 
est  nulle;  elle  taquine  les  ministres  et  secoue  la  tor- 
peur des  chefs  d'administration  :  en  vérité,  je  n'y 
vois  pas  un  grand  mal  ;  si  elle  calomnie  les  honnêtes 
gens,  les  honnêtes  gens  n'ont  qu'à  ne  s'en  point  sou- 
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cier.  A  cet  égard,  l'âge  et  l'expérience  n'ont  fait  que 
confirmer  mon  opinion,  et  si  j'avais  à  rédiger  une  loi 
sur  la  presse,  elle  serait  lut  faite,  en  deux  articles  : 

Article  premier.  —  La  presse  périodique  est  libre. 

Article  2.  —  Tout  individu  qui,  en  temps  de 
guerre,  publiera  une  indication  quelconque  sur  les 
opérations  des  armées  françaises  sera  considéré 
comme  espion  et  pendu. 

Le  décret  du  17  février  ne  visait  que  le  journa- 
lisme politique,  mais  par  ricochet  il  frappait,  il  rui- 
nait les  écrivains  qui  vivent  du  journal  par  la  cri- 
tique dramatique,  par  la  critique  d'art,  par  le  roman, 
par  le  compte  rendu  scientifique.  Bien  des  journaux 
avaient  été  adminislrativement  supprimés  après  le 
coup  d'État*;  à  Paris  même,  pour  (e  grand  corps  avide 
de  nouvelles  et  curieux  de  lecture,  il  n'en  restait 
que  treize'.  C'est  alors  que  l'on  créa  des  feuilles 
exclusivement  littéraires,  où  les  gens  de  lettres  pou- 
vaient du  moins  essayer  de  faire  imprimer  leurs 
œuvres  et  de  gagner  le  pain  du  jour.  Bien  des  petits 
journaux,  où  l'on  ne  s'occupait  que  d'art,  de  science, 
de  littérature,  tentèrent  de  subsister  et  ne  réussirent 

1.  Comme  terme  moyen  de  l'Empire,  Je  prends  l'imnée  1854;  les 
journaux  de  Paris  autorisés  à  Irailer  les  matières  politiques  élaient  : 
les  Débals,  le  Siècle,  la  Pi  esse,  le  Paijs,  le  Constitutionnel,  la  Patrie, 
rUnion,  la  Gazette  de  France,  l'Assemblée  nationale,  VUnivers,  la 
Vérité,  le  Charivari.  Je  ne  compte  pas  le  Moniteur  universel,  qui  était 
le  journal  officiel  de  ri-mpiie. 
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pas;  car  l'économie  sociale,  l'économie  politique  onl 
des  frontières  si  peu  délimitées,  que  l'on  pouvait  être 
accusé  d'avoir  mis  le  pied  sur  le  domaine  interdit 
lorsque  l'on  parlait  d'un  musée,  —  qui  relève  de 
l'administiation  ;  de  la  Comédie-Française,  —  qui 
relève  du  ministère  d'État;  de  l'École  de  médecine, 
—  qui  relève  du  ministère  de  l'instruclion  publique; 
de  Bicètre,  —  qui  relève  de  la  préfecture  de  la  Seine. 
Dans  ce  cas,  les  coupables  étaient  traduits  devant  la 
police  correctionnelle  :  on  était  condamné  à  une 
amende,  toujours  faible,  mais  le  journal  était  sup- 
primé. La  quantité  d'humbles  feuilles  qui  ont  dis- 
paru de  la  sorte  est  considérable.  Cette  époque  fut 
très  dure.  Gérard  de  Nerval,  qui  n'était  point  un 
récalcitrant,  me  disait  :  <'  Je  voudrais  écrire  l'his- 
toire de  Haçan-ben-Sabah-Homaïri,  qui  fut  le  Vieux 
delà  Montagne;  mais  je  n'ose  pas,  on  y  verrait  des 
allusions  à  l'empereur.  »  L'allusion,  c'était  là  l'objet 
sur  lequel  les  gens  de  la  sûreté  générale  exerçaient 
leur  perspicacité  ;  les  écrivains  qui  alors  ont  eu  la 
malencontreuse  idée  de  toucher  à  l'histoire  romaine 
en  ont  su  quelque  chose. 

La  littérature  proprement  dite,  celle  qui  s'inspire 
de  l'imagination  ou  s'appuie  sur  la  critique,  espérait 
vivre,  se  réfugiant  dans  les  journaux  que  la  tour- 
mente n'avait  pas  emportés.  Peu  s'en  fallut  qu'elle 
ne   succombtàt    aussi.   Dans   une  conversation   avec 
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Hi|)[)olyle  Forloul,  minisire  de  l'inslriiclion  publique, 
Sainle-Beuve  avait  dit  :  11  faut  une  liuéralure  d'État. 
On  faillit  écouler  ce  conseil,  car  le  gouverne- 
ment imagina  d'entrer  en  concurrence  avec  les  re- 
cueils périodiques  qui  existaient  encore,  et  comme 
il  avait  à  sa  disposition  des  ressources  que  nulle 
caisse  de  journal  n'a  jamais  possédées,  cette  concur- 
rence fut  redoutable.  Il  s'agissait  de  faire  subir  une 
transformation  complète  au  Moniteur  universel,  qui 
était  alors  le  journal  officiel  du  gouvernement.  Cette 
affaire  me  fut  très  douloureuse,  parce  que  Louis  de 
Cormenin  y  prit  part,  avec  sa  bonne  foi  habituelle, 
sans  se  douter  du  but  que  Ton  visait,  ni  du  résultat 
auquel  on  pouvait  atteindre.  M.  Fould,  ministre 
d'État,  conseillé  par  un  de  ses  familiers  qui  est  mort 
fou  et  président  de  chambre  à  la  cour  des  comptes, 
avait  imaginé  cette  combinaison  peu  généreuse. 

Le  Moniteur,  le  \\eu\  Moniteur,  comme  on  l'appe- 
lait, était  la  Gazette  nationale  fondée  en  1789  pour 
publier  intégralement  les  délibérations  de  l'assem- 
blée des  états  généraux.  Il  était  devenu  l'organe  offi- 
ciel, le  porte- voix  des  divers  gouvernements  qui 
s'étaient  succédé  en  France;  toute  opinion  politique 
lui  était  interdite,  il  ne  pouvait  avoir  que  celle  du 
>>ouverain,  du  ministère  ou  de  la  coterie  en  fonction. 
On  y  insérait  les  actes  officiels  émanés  de  l'autorité 
du  moment  et  les  actes  de  notoriété;  on  y  publiait 
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le  rendu  comple  in  extenso  des  débats  parlementaires 
(quand  il  y  avait  un  parlement  et  quand  le  parlement 
pouvait  débattre).  En  outre,  dans  une  partie  dile 
partie  non  officielle,  on  faisait  de  la  critique  drama- 
tique, on  parlait  des  séances  de  Flnstitut  el  parfois 
on  imprimait  quelque  mémoire  archéologique  ou  un 
rapport  expédié  par  un  savant  chargé  d'une  mission. 
C'était  un  journal  neutre,  triste,  peu  lu  et  qui  rem- 
plissait exactement  Tohjet  pour  lequel  il  avait  été 
créé.  Ses  rédacteurs  étaient  choisis  parmi  de  vieux 
hommes  de  lettres  fatigués,  parmi  des  pédagogues 
sans  élèves  et  des  savantasses  sans  prébende.  Jamais 
on  n'y  avait  vu  un  roman,  ni  une  nouvelle  ;  la  litté- 
rature y  était  représentée,  bien  rarement,  par  des 
pièces  de  vers  commandées  ou  composées  en  vue 
d'une  circonstance  déterminée,  telle  qu'une  victoire, 
la  naissance  d'un  héritier  du  trône,  ou  le  mariage 
d'un  souverain.  Les  collaborateurs  de  ce  journal  y 
trouvaient  une  rémunération  fixe,  qui  pour  beaucoup 
n'était  qu'une  pension  déguisée.  C'était  bien,  et  ça 
aurait  dû  rester  ainsi,  surtout  à  un  moment  où  les 
journaux  épargnés  après  le  coup  d'État  se  voyaient 
forcés  d'appeler  la  littérature  à  leur  aide  pour  donner 
quelque  intérêt  à  leurs  articles,  dont  les  discussions 
politiques  étaient  proscrites  sous  peine  de  mort. 

M.  Fould  entreprit  la  réorganisation  du  Moniteur 
et  voulut  en  faire  le  plus  important,  le  plus  intéres- 
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sant  des  journaux  français.  Je  ne  sais  s'il  a  réussi, 
mais  il  tenta  l'aventure.  Rajeunir  la  rédaction  un  peu 
vieillotte,  agrandir  le  format,  confier  la  critique  d'art, 
la  critique  littéraire,  la  critique  dramatique  aux 
maîtres  du  genre,  avoir  des  articles  variétés  écrits 
par  les  gens  de  lettres  les  plus  célèbres,  demander 
des  œuvres  aux  romanciers  en  i-enom,  attribuer  îi 
des  savants  connus  le  compte  rendu  des  séances  de 
l'Académie  des  sciences,  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres,  de  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques,  c'était  facile  :  les  caisses  de 
l'État  étaient  ouvertes.  Que  contenaient  les  aulres 
journaux?  Les  faits  diveis,  des  articles  littéraires. 
Le  Moniteur  les  primait  tous,  puisqu'il  était  le  réser- 
voir même  où  ils  puisaient  leurs  renseignements;  si 
à  ces  renseignements  il  ajoutait  une  partie  littéraire 
supérieure,  les  journaux  n'avaient  plus  guère  de  raison 
d'être.  Pas  de  cautionnement,  pas  de  frais  de  timbre, 
pas  de  frais  de  poste,  c'étaient  déjà  bien  des  avan- 
tages; y  ajouter  l'attrait  littéraire  pour  faire  concur- 
rence à  des  recueils  périodiques  que  le  moindre  bon 
plaisir  avertissait,  suspendait,  supprimait,  c'était 
commettre  un  acte  excessif;  je  le  pensais  alors,  je  le 
pense  aujourd'hui. 

Lorsque  Louis  de  Cormenin  vint  me  parler  de  ce 
projet  et  de  ce  J/o/«77e?*r  transfiguré  où  on  lui  offrait 
la  situation  de  rédacteur  en  chef,  je  fis  un  bond. 
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c<  Tu  n'as  pas  accepté  !  »  Il  me  répondit  tranquille- 
ment :  ce  Pourquoi  ?  »  Jamais  cataracte  de  raison- 
nements, d'arouments  bons  ou  mauvais  ne  coula 
avec  une  telle  impétuosité:  «  Gomment!  l'Etat  prend 
la  feuille  officielle,  il  y  réunit  la  fine  fleur  des  gens 
de  lettres  et  par  eux  il  devient  critique  d'art,  cri- 
tique littéraire,  critique  dramatique,  romancier, 
poète:  c'est  bouffon.  11  a  attiré  à  lui,  parce  qu'il  peut 
payer  sans  compter,  ce  qui  fait  la  fortune,  ce  qui  fait 
la  vie  des  journaux  auxquels  on  a  accordé  le  droit  de 
ne  pas  mourir  ;  il  les  décapite;  il  leur  prend  leur 
intelligence  pour  s'en  pavaner  ;  il  a  le  droit  de  prise 
sur  le  bien  d'autrui,  droit  de  jambage  sur  l'esprit 
des  autres.  Monopoliser  les  lettres  comme  on  a  mo- 
nopolisé le  tabac  ;  se  faire  fabricant  de  littérature, 
comme  on  est  fabricant  de  cigares,  sans  avoir  pour 
excuse  la  nécessité  du  fisc;  n'avoir  que  la  peine  de 
se  baisser  pour  choisir  dans  le  trésor  de  quoi  faire 
échec  au  ])roduit  des  abonnements  et  des  annonces 
dont  les  journaux  peuvent  subsister  à  grande  diffi- 
culté, c'est  un  acte  auquel  tu  ne  peux  t'associer.  » 

Louis  m'écoutait  avec  celte  inaltérable  patience  qui 
finissait  toujours  par  me  désarçonner;  il  secouait  la 
tête  et  se  contentait  de  dire  :  ^  Je  crois  que  tu  exa- 
gères. »  Je  reprenais  plus  emporté  :  ^  Comprends-moi 
bien,  je  ne  te  blâme  pas  d'accepter  une  place  qui  dépend 
du  gouvernement;  les  gouvernements  sont  faits  pour 
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être  servis;  si  lu  veux  servir  celui-ci,  je  iTv  ai  point 
d'objecliou  ;  tu  [)ortes  un  nom,  tu  as  une  intelli- 
gence, tu  auras  une  fortune  qui  t'ouvrent  toutes  les 
carrières  ;  si  tu  veux  courir  le  sort  des  fonctions  pu- 
bliques, entre  dans  n'importe  quel  ministère,  je  t'ap- 
]»rouverai;  —  mais,  de  toutes  les  positions  vers  les- 
(pielles  tu  peux  regarder,  il  n'eneslqu'une,  uneseule, 
qui  soit  de  nature  à  porter  préjudice  à  la  littérature, 
et  c'est  celle-là  que  l'on  t'offre,  c'est  celle-là  que  tu 
vas  accepter  !  »  J'étais  ému  ;  les  bonnes  raisons  se 
pressaient  sur  mes  lèvres;  comme  toujours  en  pareil 
cas,  je  les  exprimais  mal  et  je  sentais  que  je  ne  pou- 
vais faire  partager  à  Louis  la  conviction  qui  me  do- 
minait. Louis  avait  beau  être  habitué  à  mes  empor- 
tements, ma  violence  le  déroutait  et  il  ne  répondait 
rien.  Je  lui  disais  :  «  Ton  père  a  été  député  et  con- 
seiller d'État,  il  n'est  rien  que  par  les  lettres  ;  s'il 
n'avait  écrit  ses  pamphlets  et  ses  Orateurs  parle- 
mentaires, il  serait  inconnu  ou  du  moins  ignoré;  si 
jamais  nous  sommes  quelque  chose,  c'est  aux  lettres 
que  nous  le  devrons  ;  nous  sommes  donc  liés,  en 
quelque  sorte,  par  le  devoir  professionnel  ;  tout  ce 
qui  atteint,  amoindrit  la  littérature  est  pour  nous 
faire  horreur;  nous  ne  devons  tolérer  aucune  mesure 
qui  lui  nuise,  ou  du  moins  nous  ne  pouvons  nous  y 
dissocier,  sans  manquer  à  notre  conscience.  » 

Louis  regimbait  (!t  me  disait  :    «  Mais  en  quoi 
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puis-je  nuire  à  la  littérature,  parce  que  je  serai  ré- 
dacteur en  chef  du  Moniteur  ?  »  Je  trépignais  ;  si  les 
blasphèmes  ouvrent  l'enfer,  c'est  ce  jour-là  que  je 
me  suis  fermé  les  portes  du  paradis  ;  je  répliquais  : 
«  Parce  que  tu  appelleras  forcément  à  ton  Moniteur, 
que  Dieu  confonde  !  les  hommes  dont  le  labeur  con- 
serve encore  un  reste  d'existence  aux  journaux.  » 
Louis  reprenait  :  «  Mais  le  gouvernement  a  cepen- 
dant bien  le  droit  d'avoir  son  journal.  >^  Je  ripostais  : 
«  Oui  certes,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'il  l'a,  son 
journal,  il  l'a  tel  qu'il  le  doit  avoir  ;  en  temps  de  li- 
berté de  presse,  il  a  le  droit  de  faire  de  son  journal 
ce  qu'il  voudra  ;  mais  aujourd'hui,  quand  les  neuf 
dixièmes  des  journaux  ont  été  frappés  de  mort,  quand 
toute  polémique  est  interdite  à  ceux  qui  restent, 
quand  ils  ne  peuvent  vivre  qu'à  la  condition  d'être 
des  recueils  presque  littéraires,  le  gouvernement 
commet  une  iniquité  en  élevant  une  concurrence  sans 
péril  pour  lui,  dommageable  pour  eux  et  sans  ver- 
gogne, car  elle  s'appuiera  sur  une  puissance  finan- 
cière que  nul  journal  ne  possède.  Entamer  une  par- 
tie après  avoir  réuni  tous  les  atouts  dans  sa  main, 
c'est  jouer  à  coup  sûr,  c'est-à-dire  faire  un  acted'im- 
probité.  »  Nous  avions  beau  discuter,  nous  ne  nous 
comprenions  pas. 

Louis  consulta  son  père,  qui  lui  répondit  :    «  Tu 
sais  bien  comment  est   Maxime,  c'est  un  caractère 
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exclusif,  avec  lequel  on  ne  peut  tomber  d'accord.  » 
Sans  être  convaincu,  Louis  était  indécis.  Il  interro- 
geait les  gens  de  lettres  qu'il  connaissait  et  recueil- 
lait les  avis.  L'un  d'eux  lui  dit  :  u  Combien  payera- 
t-on  la  ligne  au  Moniteur?  )>  Quelques-uns  répon- 
dirent :  ce  Votre  ami  en  parle  à  son  aise  ;  il  est  facile 
d'être  Spartiate  quand  on  a  des  renies.  »  Un  autre, 
qui  guignait  la  succession  de  Gautier  à  la  Presse^ 
poussa  des  cris  d'admiration  :  «  Ce  projet  est  su- 
perbe ;  loin  de  nuire  à  la  littérature,  comme  Du  Camp 
se  l'imagine,  le  gouvernement  se  met  en  devoir  de 
la  protéger.  )^  Nous  eûmes  une  dernière  séance  chez 
M.  de  Cormenin,  Théophile  Gautier  y  assistait;  elle 
commença  à  dix  heures  du  matin  et  se  termina  à 
quatre  heures.  J'étais  épuisé;  je  n'avais  pas  mangé 
depuis  la  veille,  j'avais  le  système  nerveux  très  ébranlé 
et  je  sentais  que  les  larmes  me  gagnaient.  Louis  me 
dit  :  «  Je  ne  partage  pas  ton  opinion,  mais  je  ne 
ferai  que  ce  que  tu  voudras  :  je  veux  que  rien  ne 
porte  atteinte  à  notre  amitié.  )^  C'était  me  vaincre,  je 
fus  vaincu.  Je  lui  pris  les  mains  :  «  Va  donc,  puis- 
que je  n'ai  pu  te  persuader  :  tente  l'expérience;  je 
ne  te  donne  pas  six  mois  pour  être  dégoûté  jusqu'à 
la  nausée  du  métier  que  tu  vas  faire.  »  J'ai  souvent 
entendu  accuser  Théophile  Gautier  d'insensibilité  : 
il  avait  le  visage  enfoncé  dans  un  coussin  de  canapé 
et  pleurait. 
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Nous  descendîmes  l'escalier  ensemble  sans  parler 
et  nous  marchâmes  quelque  temps  en  silence  dans 
l'avenue  Gabriel.  Toula  coup  Gautier  me  dit  :  «  Tu 
sais,  c'est  toi  qui  as  raison  ;  après  le  décret  de  février, 
nous  tous  qui  tenons  une  plume,  nous  aurions  dû 
partir,  traverser  la  France  en  mendiant,  nous  en  al- 
ler à  Genève,  dont  nous  aurions  fait  la  capitale  delà 
littérature,  comme  Calvin  en  avait  fait  la  capitale  de 
la  réforme  ;  mais  notre  Père  qui  est  aux  cieux  ne 
nous  donne  pas  du  tout  notre  {)ain  quotidien,  il  faut 
donc  rester  là  oiî  la  mangeoire  est  garnie.  Entre 
l'État  qui  va  me  payer  et  Emile  de  Girardin  qui  me 
paye,  la  différence  est  minime  et  je  n'ai  pas  à  faire  le 
dégoûté.  C'est  égal,  ô  Max!  tu  aimes  les  lettres,  et, à 
cause  de  cela,  il  te  sera  beaucoup  pardonné.  )> 

Louis  de  Cormenin  entra  donc  au  Moniteur  en 
qualité  de  rédacteur  en  chef  et  son  début  n'y  fut  pas 
heureux.  Rendant  compte  d'une  représentation  de 
gala  qui  avait  eu  lieu  h  l'Opéra  et  citant  les  person- 
nes qui  y  avaient  assisté,  il  nomma  :  le  roi  Jérôme. 
Le  roi  Jérôme  !  et  les  traités  de  Vienne  étaient-ils 
donc  abrogés  ?  Une  telle  qualification  accordée  à  un 
prince  détrôné,  dans  le  3Iomteur,  dans  le  Journal 
officiel,  c'était  grave,  et  l'Europe  était  attentive.  La 
diplomatie  entra  en  campagne  ;  notre  ministre  des 
affaires  étrangères  eut  ta  fournir  des  explications. 
Louis  fut  tancé  par  le  ministre  d'État  et  dut  pro- 
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mettre  d'être  plus  circonspect  à  l'avenir.  Je  ne  me 
tenais  pas  encore  pour  battu  ;  j'avais  remis  à  Louis  une 
note  détaillée  dans  laquelle  je  disais,  en  substance, 
que,  puisque  le  gouvernement  se  faisait  éditeur  lit- 
téraire, il  devait  réserver  son  journal  aux  jeunes  au- 
teurs, aux  débutants,  qui,  là  du  moins,  trouveraient 
une  occasion  d'utiliser  leurs  aptitudes  et  auraient  un 
déboucbé  que  le  petit  nombre  de  journaux  leur  ren- 
dait presque  impossible  à  découvrir  ailleurs.  Louis 
de  Cormenin  recopia  ma  note,  la  compléta  et  la  com- 
muniqua à  M.  Fould,  qui,  après  l'avoir  lue,  répon- 
dit :  ce  Je  ne  veux  que  des  noms  connus  et  aimés  du 
public.  » 

L'incident  que  je  viens  de  raconter,  en  essayant  de 
dominer  l'émotion  qui  m'agite  encore  à  ce  souvenir, 
s'était  produit  en  novembre  1852,  au  moment  où 
la  présidence  décennale  allait  devenir  l'empire  hé- 
réditaire, si  toutefois  le  peuple  consulté  y  consen- 
tait :  le  peuple  y  consentit.  Le  14  juillet  1855,  Louis 
de  Cormenin  m'écrivit  :  «  Illumine  si  tu  veux  ;  tu 
avais  raison  ;  je  viens  d'envoyer  ma  démission 
au  ministre  ;  je  quitterai,  lundi,  la  rue  des  Poite- 
vins, où  je  resterai  jusqu'à  la  fin  de  la  semaine.  » 
Louis,  en  effet,  avait  reconnu  que  je  ne  m'étais  pas 
trompé  ;  le  grand  format  adopté  par  le  Moniteur  et 
l'adjonction  du  roman  en  feuilletons  quotidiens 
avaient  mis  en  péril  l'existence  des  autres  journaux 
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OÙ  tant  d'hommes  de  lettres  trouvaient  à  vivre  ; 
comme  il  était  d'une  bonne  foi  irréprochable,  il 
convint  que  mes  prévisions  avaient  été  justes  et  se 
retira.  Il  alla  porter  lui-même  sa  lettre  de  démission 
à  M.  Fould  et  lui  expliqua  qu'un  rédacteur  en  chef 
était  inutile  au  Moniteur,  un  simple  directeur  chargé 
de  la  manutention  du  journal  suffisait  :  M.  Fould 
accueillit  l'observation  et  Louis  de  Cormenin  ne  fut 
pas  remplacé. 

Deux  ans  après,  je  voulus  me  rendre  compte  de 
l'influence  que  la  transformation  du  Moniteur  offi- 
ciel avait  exercée  sur  les  autres  journaux;  dans  trois 
d'entre  eux,  appartenant  à  ce  que,  faute  de  meil- 
leurs mots,  on  appelait  alors  l'opposition,  je  pus  avoir 
des  renseignements  précis.  Les  abonnements  avaient 
diminué  environ  d'un  tiers  ;  comme  la  quantité  des 
annonces  est  toujours  en  rapport  direct  avec  le  nom- 
bre des  abonnés,  les  annonces  avaient  baissé  dans 
la  même  proportion.  C'était  une  perte  sèche  qu'il 
fallait  réparer  ;  on  la  fit  naturellement  supporter  à 
la  rédaction,  c'est-à-dire  aux  gens  de  lettres,  dont 
la  rémunération  fut  réduite. 

Le  décret  du  17  février  eut  sur  la  littérature  ab- 
straite une  influence  néfaste.  Il  fallait  que  les  jour- 
naux offrissent  un  aliment  quelconque  à  la  curiosité 
des  lecteurs  ;  toute  discussion  politique,  toute  inter- 
prétation des  actes  administralifs    étant    forcément 
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mises  de  côté,  on  chercha  à  réveiller  un  peu  l'inté- 
rêt public  en  sautant  par-dessus  le  mur  de  la  vie 
privée  et  en  racontant  d'une  façon  discrète,  mais 
transparente,  les  scandales  dont  une  ville  comme 
Paris  n'est  pas  avare.  Le  comte  de  Morny  y  fut  pour 
quelque  chose.  Un  soir  qu'un  ministre  se  plaignait 
en  sa  présence  que  l'on  eût  raconté  une  anecdote 
qui  aurait  dû  rester  secrète,  il  répondit  :  «  Baste  ! 
pourvu  qu'ils  ne  parlent  point  politique,  laissez-leur 
dire  ce  qu'ils  voudront  ;  tant  pis  pour  ceux  dont  on 
lèvera  les  masques  !  » 

C'est  alors  que  la  presse  quotidienne  se  mo- 
difia et  prit  l'allure  indiscrète  qu'elle  n'a  plus 
abandonnée  depuis  ;  partout  il  y  eut  des  reporters 
aux  écoutes,  et  ce  qui  se  passa  derrière  les  portes 
ne  fut  plus  un  mystère;  la  critique  dramatique 
hebdomadaire,  qui  jadis  suffisait  à  défrayer  l'in- 
térêt qu'inspirent  les  spectacles,  fut  rejelée  au 
second  plan;  dans  les  théâtres,  on  négligea  les  œu- 
vres pour  s'occuper  des  personnes;  chaque  jour,  les 
bruils  de  coulisse  obtinrent  les  honneurs  d'un  article 
spécial:  on  sut  où  Mlle  X...  et  Mme  W...  faisaient 
faire  leurs  toilettes  et  qui  soldait  les  factures.  Ces 
bavardages  n'ont,  en  somme,  aucune  gravité  et  ne 
causent  que  bien  rarement  un  préjudice  appréciable, 
car  il  est  à  remarquer  que  la  plupart  des  gens  dont 
on  entretient  le  public  sont  enchantés  que  l'on  parle 
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d'eux.  Je  pourrais  citer  telle  «  madame  »  qui  donne 
à  danser  et  qui  paye  une  redevance  fixe  à  un  journal 
pour  que  l'on  y  fasse  mention  de  ses  bals. 

L'inconvénient  est  plus  grave  et  d'un  ordre  plus 
élevé.  Les  jeunes  gens  qui  tout  le  jour  battent  le 
pavé  afin  de  pouvoir  écrire  le  soir  un  article  «  bien 
informé  »,  sont  pour  la  plupart  des  hommes  de  talent, 
que  la  facilité  de  la  tâche,  la  rémunération  quotidienne 
et  relativement  importante  ont  détournés  du  culte  des 
lettres.  Tel  qui,  dans  l'espace  de  dix  ans,  a  écrit 
mille  «  échos  des  salons  »  et  qui  s'est  fatigué  à  ce 
métier,  eût  pu  faire  trois  ou  quatre  bons  romans,  un 
ou  deux  volumes  de  poésie  dont  la  littérature  aurait 
profité.  J'ai  connu  un  poète  d'un  grand  avenir  qui 
use  sa  vie  dans  les  papotages  d'un  journal  agressif. 
Que  de  fois,  en  lisant  ces  articles  vifs  et  pimpants, 
où  l'étincelle  jaillit  à  chaque  ligne,  qui  donnent  une 
vraie  joie  aux  raffinés,  mais  dont  la  mémoire  ne 
conserve  aucun  souvenir,  que  de  fois  j'ai  pensé  au 
Lucien  de  Rubempré  du  Grand  homme  de  provmce  à 
Paris  et  j'ai  regretté  le  talent  dispersé  à  pleines 
mains  dans  des  œuvres  périssables,  tandis  qu'il  eût 
brillé  d'un  solide  éclat  s'il  eût  été  cristallisé  dans 
un  livre!  Ceux  qui  ont  résisté  à  la  tentation,  qui 
ont  couru  la  chance  des  volumes  lorsque  le  jour- 
nal s'ouvrait  à  eux,  avaient  une  forte  vocation  et  il 
faut  les  en  louer.  Si  l'on  écrit  plus  tard  l'histoire  de 
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la  lilléralure  sous  le  second  Empire,  si  l'on  se  de- 
mande pourquoi  elle  a  été  indécise,  un  peu  sénile, 
faite  en  réminiscence  de  Victor  Hugo  et  de  Balzac, 
sans  originalité  en  un  mot,  on  trouvera  la  réponse 
dans  le  décret  du  17  février,  qui,  croyant  ne  s'atta- 
quer qu'à  la  politique,  a  frappé  les  lettres  mêmes  et 
les  a  énervées. 

C'est  de  la  même  époque  et  pour  les  mêmes 
causes  peut-être  que  date  l'avènement  d'un  genre  de 
littérature  qui  jusque-là  n'avait  guère  été  repré- 
senté que  par  des  affiches,  des  annonces  et  des  pro- 
spectus. Le  mot  littérature  appliqué  à  cette  sorte  de 
choses  est  excessif,  je  le  sais  bien,  mais  il  n'en  est 
pas  d'autre  pour  exprimer  ce  qui  s'imprime  et  se 
publie.  Les  opérations  de  bourse  acquirent  une  im- 
portance considérable,  l'activité  qui  ne  pouvait  plus 
trouver  à  s'employer  à  la  politique,  se  rejeta  sur  les 
finances  et  sur  l'industrie;  à  cette  expansion  nouvelle 
des  intérêts  matériels  il  fallut  des  organes  nouveaux 
de  publicité,  et  l'on  créa  la  presse  financière.  «  Les 
affaires  »  furent  nombreuses  et  hardies.  On  inventa 
des  journaux  exprès  pour  les  propager  et  les  soutenir, 
journaux  d'un  prix  singulièrement  réduit,  qui  coûtent 
plus  cher  à  fabriquer  qu'ils  ne  se  vendent,  mais  qui 
sont  une  source  de  bénéfices  assurés,  puisqu'ils  pous- 
sent les  abonnés  à  des  opérations  dont  les  metteurs 
en  œuvre  de   cette  prose  spéciale  savent  recueillir 
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bonne  mouture.  Des  gens  de  lettres  ont  abandonné 
les  romans  ou  la  critique  pour  apporter  le  secours  de 
leur  talent  à  ces  usines  d'articles  destinés  à  recom- 
mander des  opérations  où  le  bon  public  se  laissait 
prendre;  on  les  payait  à  beaux  deniers  comptants  ou 
avec  des  actions  libérées  qu'ils  négociaient  à  la 
Bourse.  Cette  presse  de  tripotage  et  d'argent  est  née 
sous  le  second  Empire;  elle  a  pris  aujourd'hui  des 
proportions  telles,  que  l'on  n'en  est  plus  à  compter 
les  journaux  qui  la  représentent. 

A  la  Revue  de  Paris,  comme  dans  les  autres  re- 
cueils périodiques  sérieux,  nous  nous  tenions  à  l'abri 
de  ces  écarts,  nous  restions  dans  notre  tente  littéraire 
et  sous  aucun  prétexie  nous  n'en  sortions.  Nous  fai- 
sions de  notre  mieux,  car  le  bon  vouloir  ne  manquait 
ni  à  Laurent-Pichat  ni  à  moi.  Nous  sentions  bien  que 
les  lettrés  se  décourageaient  à  frapper  en  vain  aux 
rares  portes  qui  pouvaient  encore  s'ouvrir  devant  eux; 
nous  n'avions  pas  hésité  à  doubler  le  nombre  de  nos 
livraisons,  de  façon  à  en  avoir  vingt-quatre  au  lieu  de 
douze,  ce  qui  nous  permettait  d'exercer  une  hospita- 
lité plus  large,  quoique  plus  coûteuse.  Nous  étions 
restés  fidèles  à  notre  principe  et  nous  nous  considé- 
rions toujours  comme  un  théâtre  de  début;  nous  ac- 
cueillions les  jeunes  gens  de  préférence,  et  toutes  les 
fois  qu'il  nous  a  été  possible  de  publier  la  première 
œuvre  d'un  inconnu,  nous  avons  été  satisfaits.  Nous 
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avions  tenu  à  ce  que  la  poésie  ne  fût  jamais  exclue 
de  notre  petite  maison  ;  chaque  livraison  eut  ses  vers, 
et  plus  d'un  écrivain  qui  est  devenu  célèbre  a  chanté 
ses  premières  strophes  à  nos  côtés.  Aussi,  dès  qu'une 
pièce  de  vers  était  née  quelque  part,  on  nous  l'appor- 
tait, et  souvent  elle  ne  nous  semblait  pas  digne  du 
baptême. 

Là,  plus  que  partout  ailleurs,  j'ai  pu  constater  les 
illusions  que  les  hommes  se  font  sur  eux-mêmes  et 
l'implacable  vanité  qui  les  dévore.  Moins  le  talent  est 
réel,  plus  l'opinion  de  soi  est  excessive,  plus  elle  est 
susceptible,  plus  on  la  blesse  dès  qu'on  ne  l'encense 
pas.  C'est  un  spectacle  pénible,  mais  qui  n'est  pas 
sans  utilité  et  qui  rend  modeste.  J'ai  conservé  quel- 
ques lettres  qui  me  furent  adressées  à  cette  époque 
par  de  pauvres  garçons  infatués  d'eux-mêmes  et  que 
de  loin  j'ai  suivis  dans  leur  existence.  L'un  d'eux, 
auquel  j'avais  benoîtement  dit  :  «  Nous  sommes  prêts 
à  vous  aider  à  faire  votre  trou,  »  me  répondait  :  «  Je 
ne  veux  pas  faire  mon  trou,  monsieur,  je  veux  bâtir 
nn  monument.  »  Un  autre  m'écrivait  :  «  Sachez  que 
l'enfant  de  vingt  ans  qui  vous  parle,  est  tout  à  la  fois 
artiste,  acteur,  peintre,  poète,  philosophe,  économiste  ; 
sachez  que  le  rôle  que  je  veux  me  faire  sur  celte  terre 
est  celui  de  Socrale  et  du  Christ;  je  dois  donner  une 
foi  au  monde!  »  Un  troisième  m'adressait  des  propo- 
sitions :  «  Je  vous  fournirai  de  quoi  alimenter  votre 
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recueil,  de  quoi  en  assurer  le  succès  :  roman,  poème, 
critique  littéraire,  philosophie,  histoire,  études  do- 
mestiques, biographies  d'artistes  ;  je  suis  encyclopé- 
diste et  inépuisable.  Je  vous  prie  de  me  réserver,  pour 
commencer,  trois  feuilles  (48  pages)  par  numéro  ; 
j'irai  vous  en  causer;  je  n'ai  encore  rien  de  prêt,  mais 
huit  jours  me  suffisent  pour  abattre  un  volume.  » 
Celui-là  ne  m'en  causa  pas,  car  sa  lettre  m'avait 
édifié;  je  sais  ce  qu'il  est  devenu;  il  trempa  dans  les 
sanies  de  la  Commune  et  s'y  noya. 

Nulle  observation  ne  parvient  à  dérouter  ces  pau- 
vres êtres  et  à  leur  faire  abandonner  la  voie  littéraire 
où  toutes  les  chutes  les  attendent;  la  réputation  d'au- 
trui  leur  semble  un  attentat  direct  à  leur  sécurité; 
ils  accusent  les  hommes,  ils  accusent  le  destin  et  ne 
s'accusent  jamais.  Cela  est  simple  :  la  vocation  des 
gens  sans  talent  est  plus  aiguë,  plus  violente,  plus 
exclusive  que  celle  des  hommes  de  génie,  car  elle  est 
morbide  et  s'appuie  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  tenace 
au  monde,  sur  une  idée  fausse.  Parfois  ils  quittent  un 
bon  métier  qui  les  ferait  vivre  pour  se  jeter  dans  les 
lettres,  dont  ils  meurent,  comme  ce  docteur  Aussan- 
don  que  j'ai  connu.  Il  déserta  toute  clientèle  et  voulut 
écrire  :  il  s'appliquait  des  compresses  mouillées 
sur  le  front  pour  «  avoir  des  idées  «  ;  les  idées  ne 
venaient  pas,  mais  la  misère  vint,  et  le  docteur  se 
tua  d'un  coup  de  pistolet  au  cœur. 
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Ceux-là  étaient  des  fous  d'impuissance  et  de  vanité, 
mais,  en  revanche,  combien  d'hommes  m'inspirèrent 
de  l'affection  et  de  l'intérêt  !  Combien,  avec  la  valeur, 
l'originalité,  l'intelligence,  pouvaient  se  croire  appe- 
lés à  un  avenir  que  la  mort  a  fermé  ?  Les  vivants 
sont  là  qui  s'affirment  dans  les  lettres  ou  dans  la 
politique,  mais  les  morts,  //  jwveri  morti,  comme 
disent  les  Italiens,  qui  en  parlera,  si  ce  n'est  moi, 
dont  ils  furent  connus,  dont  ils  furent  aimés?  Je 
vois  leurs  fantômes;  ils  passent  devant  moi  et 
me  font  signe,  car  ils  savent  que  je  ne  les  ai  pas 
oubliés.  C'était  hier,  et  c'est  déjà  bien  loin.  Dans  la 
nuit  qui  les  enveloppe,  comme  un  suaire  obscur, 
ils  ont  des  formes  confuses  que  mon  souvenir  peut 
préciser.  Hélas!  j'ai  beau  essayer  de  les  faire 
revivre,  je  sais  bien  que  ce  n'est  que  la  chevauchée 
des  ombres  ! 
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A  Constantlnople.  —  Le  général  Aupick.  —  Charles  Baudelaire  Dufaïs.  — 
Querelle.  —  Aux  grandes  Indes.  —  La  grande  Taciturne.  —  Dans  le  monde. 

—  Petrus  Borel.  —  Une  visite  de  Baudelaire.  —  Les  verres  de  vin.  —  Les 
cheveux  verts.  —  Edgard  Poë.  —  Le  poète  subjectif.  —  Les  Fleurs  du 
mal.  —  En  police  correctionnelle.  —  Paralysie  générale.  —  Philoxènc 
Boyer.  —  Se  faire  connaître.  —  Le  Lucullus  de  la  bohème.  —  La  ruine. 

—  Les  conférences.  —  Aphasie.  —  Jupiter  ne  tonnera  plus.  —  La  bonté. 

—  Écrivain  pour  autrui.  —  Charles  Barbara.  —  La  moelle  des  lions.  —  Les 
Jumeaux  —  L'Assassinat  du  Pont-Rouge.  —  Suicide.  —  Etienne  Eggis. 

—  Le  bohème  romantique.  —  Guillaume  Lejean.  —  Le  voyageur.  — Pri- 
sonnier du  Négus.  —  Emile  Lamé.  —  Les  voix  qui  appellent. 

Un  soir  du  mois  de  novembre  1850,  à  Conslanti- 
nople,  au  palais  de  la  légation  française,  le  général 
Aupick,  alors  ambassadeur,  me  dit,  après  le  diner  : 
«  La  littérature  a-t-elle  fait  quelque  bonne  recrue 
depuis  que  vous  avez  quitté  Paris?  »  J'indiquai  au 
général  la  Vie  de  Bohème  qu'Henri  Murger  avait  fait 
représenter,  avec  succès,  au  théâtre  des  Variétés,  et 
j'ajoutai  :  «  J'ai  reçu,  il  y  a  peu  de  jours,  une  lettre 
de  Louis  de  Gormenin,  dans  laquelle  il  m'écrit  :  «  J'ai 
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VU  dernièrement,  chez  Théophile  Gaulier,  un  Baude- 
hiire  qui  fera  parler  de  lui  ;  son  originalité  est  un 
peu  trop  voulue,  mais  son  vers  est  ferme;  c'est  un 
tempérament  de  poète,  chose  rare  à  notre  époque.  » 
Dès  que  j'eus  prononcé  le  nom  de  Baudelaire,  Mme  Au- 
pick  baissa  la  tête,  le  général  me  regarda  fixement 
comme  s'il  eût  relevé  une  provocation,  et  le  colonel 
Margadel  me  toucha  le  pied  pour  m'avertir  que  je 
m'aventui-ais  sur  un  mauvais  terrain.  Je  demeurai 
assez  penaud,  comprenant  que  j'avais  commis  une 
maladresse,  et  ne  sachant  laquelle.  Dix  minutes 
après,  le  général  et  Flaubert  se  disputaient,  sans  s'é- 
couter et  parlant  en  môme  temps,  à  propos  de  je  ne 
sais  quel  livre  de  Proudhon.  Mme  Aupick  se  rappro- 
cha de  moi  et,  à  voix  très  basse,  me  dit  :  «  N'est-ce 
pas  qu'il  a  du  talent?  —  Qui  donc?  —  Mais  le  jeune 
homme  que  M.  Louis  de  Cormenin  vous  a  cité  avec 
éloges?  »  Je  fis  un  signe  affirmatif  sans  répondre, 
car  je  comprenais  de  moins  en  moins. 

Le  colonel  Margadel  se  retira  en  même  temps  que 
nous  et  nous  conduisit  dans  l'appartement  qu'il  occu- 
pait au  palais  de  l'ambassade,  pour  nous  montrer  sa 
collection  de  lépidoptères,  qui  était  belle.  «  Parbleu! 
me  dit-il,  vous  avez  failli  mettre  le  feu  aux  poudres 
en  parlant  de  Charles  Baudelaire-Dufaïs  ;  c'est  le  fils 
de  Mme  Aupick;  le  général  et  lui  se  sont  souvent  pris 
aux  cheveux;  le  général  ne  tolère  pas  que  l'on  pro- 
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nonce  son  nom  devant  lui;  vous  voilà  averti,  ne 
recommencez  plus.  »  Le  colonel  Margadel,  tout  en 
nous  faisant  admirer  ses  vulcains,  ses  argus  et  ses 
apollons,  nous  raconta  que  Baudelaire  et  le  général 
Aupick  étaient  brouillés  à  ne  jamais  se  revoir. 
Mme  Baudelaire  était  veuve,  lorsque  M.  Aupick,  alors 
colonel  et  chef  d'état-major  h  Lyon,  l'épousa;  son  fils 
Charles  avait  à  peu  près  quatorze  ans.  On  le  placja  au 
collège,  où  il  fut  un  écolier  rebelle.  Baudelaire  avait 
ressenti  une  irritation  profonde  du  mariage  de  sa 
mère,  et  dès  le  premier  jour  il  prit  une  attitude 
d'hostilité  vis-à-vis  de  son  beau-père.  Mme  Aupick 
gâtait  son  fils,  que  le  colonel  traitait  sévèrement.  Le 
général  Aupick  était  un  homme  bon  et  ouvert  aux 
choses  de  l'esprit;  mais  la  discipline,  la  discipline 
inflexible,  lui  paraissait  le  seul  mode  d'éducation  que 
l'on  pût  appliquer  aux  enfants  et  aux  hommes.  C'était 
un  soldat.  Quand  il  avait  dit  :  '^  Par  file  à  droite!  » 
il  ne  fallait  pas  s'aviser  de  s'en  aller  par  file  à  gauche. 
Il  s'est  peint  tout  entier,  à  son  insu,  dans  le  blason 
qu'il  s'était  composé  :  d'azur  à  î'épée  d'or  en  pal, 
et  pour  devise  :  ^c  Tout  par  elle!  »  Une  épée  et  une 
règle  uniforme  pour  conduire  Baudelaire,  c'était 
prendre  les  mouches  avec  du  vinaigre.  A  cette  nature 
rêveuse,  défiante  et  révoltée,  il  eût  fallu  beaucoup  de 
tendresse  et  une  affection  qui  eût  été  assez  habile 
pour  s'imposer  en  se  faisant   partager.  On  pouvait 
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l'amollir,  mais  non  le  ployer.  Entre  le  beau-jière  cl 
le  beau-fils,  la  lutle  deyint  incessante  et  d'une  acuité 
qui  faisait  soupirer  Mme  Aupick,  créature  faible, 
aimant  son  mari,  aimant  son  enfant,  cherchant  à 
calmer  l'un,  essayant  d'apaiser  l'autre,  n'y  parvenant 
pas  et  se  désespérant. 

Un  jour,  le  colonel  Aupick  donnait  un  dînerofficiel  ; 
il  avait  réuni  à  sa  table  des  magistrats,  des  officiers 
supérieurs  et  quelques  gros  personnages.  Baudelaire, 
qui  avait  alors  dix-sept  ans,  assistait  au  repas.  Je  ne 
sais  quel  incident  survint,  Baudelaire  fit  une  plaisan- 
terie saugrenue  que  le  colonel  Aupick  rabroua  sans 
doute  avec  vivacité.  Baudelaire  écouta  la  semonce; 
puis,  se  levant  et  se  campant  près  de  son  beau-père, 
il  lui  dit  :  «  Vous  cherchez  à  m'humilier  devant  des 
gens  de  votre  caste  qui  font  semblant  de  prendre  vos 
sornettes  pour  des  bons  mots  et  qui,  par  politesse, 
croient  devoir  rire  de  vos  plaisanteries  ;  vous  oubliez 
que  je  porte  un  nom  que  votre  femme  a  eu  tort  de 
quitter  et  que  j'ai  pour  devoir  de  faire  respecter.  Vous 
m'avez  manqué  gravement;  ceci  mérite  une  correc- 
tion, monsieur,  et  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous 
étrangler.  »  Il  se  jeta  sur  le  colonel  Aupick  et  le  saisit 
h  la  gorge;  le  colonel  se  dégagea  et  appliqua  une 
paire  de  soufflets  à  Baudelaire,  qui  tomba  en  proie  à 
un  spasme  nerveux.  Des  domestiques  l'emportèrent. 
Il  fut  enfermé  dans  sa  chambre  :  arrêt  forcé,  défense 
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de  sortir.  La  réclusion  dura  quinze  jours,  au  bout 
desquels  Baudelaire  fut  mis  en  diligence,  sous  la 
surveillance  d'un  officier  qui  le  conduisit  à  Bordeaux. 
Là  il  fut  embarqué  sur  un  navire  en  partance  pour 
les  Indes;  son  passage  était  payé;  une  somme  d'ar- 
gent assez  modique  et  une  pacotille  valant  une  ving- 
taine de  mille  francs  étaient  mises  à  sa  disposition. 
Il  s'arrêta  à  Bourbon,  à  Maurice,  et  prit  terre  aux 
Indes.  Le  produit  de  la  pacotille  disparut  rapidement  : 
il  lit  des  fournitures  de  bétail  pour  l'armée  anglaise, 
il  vécut  je  ne  sais  où,  je  ne  sais  comme;  la  mère 
envoyait  quelque  argent  sous  main  à  son  fils  qui 
se  promenait  sur  des  éléphants  et  faisait  des  vers.  11 
était  à  l'âge  où  la  mémoire  est  facilement  pénétrée; 
il  apprit  l'anglais,  et  ce  fut  tout  le  bénéfice  qu'il  rap- 
porta de  ce  voyage  qu'il  n'aimait  pas  à  rappeler.  J'ai 
ouï  conterquelques  mésaventures  qui  peuvent  lui  avoir 
rendu  pénible  le  souvenir  de  son  séjour  aux  pays  loin- 
tains. Il  demeura,  je  crois,  au  Cap  pendant  quelque 
temps  et  en  ramena  une  négresse  ou  une  quarteronne 
qui,  durant  bien  des  années,  a  gravité  autour  de  lui  : 

Avec  ses  vêtements  ondoyants  et  nacrés, 
Même  quand  elle  marche,  on  croirait  qu'elle  danse. 
Comme  ces  longs  serpents  que  les  jongleurs  sacrés 
Au  bout  de  leur  bâton  agitent  en  cadence. 

Une  pièce  de  vers  adressée  à  celle  qu'il  nomme  «  la 
grande   Taciturne  w  et  qtii  est  intitulée  :  Sed  non 


82  SOUVENIRS  LITTÉRAIRES. 

satiata,  n'est  pas  à  citer  ici,  mais  est  à  lire,  car  elle 
est  fort  belle.  Une  ou  deux  fois  il  me  parla  de  cette 
«  fée  noire  »  avec  un  nltendrissement  qui  prouvait 
un  attachement  sincère. 

Lorsque  Baudelaire  rentra  en  France,  il  était 
majeur;  la  j)art  de  la  fortune  paternelle  qui  lui 
revenait  lui  fut  remise  et  ne  dura  pas  longtemps.  11 
traversa  une  péiiode  d'élégance  très  recherchée,  avec 
une  sorte  d'afféterie  d'assez  mauvais  aloi  qui  le  fit 
remarquer.  Sa  mère,  qui  alors  habitait  Paris  avec  le 
colonel  Aupick,  nommé  chef  d'état-major  de  la  pre- 
mière division  militaire,  fit  effort  pour  créer  à  son 
fils  des  relations  utiles.  Elle  le  conduisit  dans  les 
salons  officiels  et  Baudelaire  y  fut  parfois  plus  ori- 
ginal qu'il  ne  convenait.  Dans  le  salon  de  Mme  X., 
qui.  par  sa  situation  et  sa  naissance,  recevait  le 
monde  des  hauts  fonctionnaires  et  le  monde,  le  duc 
de  L.  ayant  dit  :  «  De  tous  les  êtres  créés  la  femme 
est  l'être  le  plus  charmant!  »  Baudelaire  riposta  : 
«  Monsieur  le  duc,  je  ne  partage  pas  votre  opinion  ; 
les  femmes  sont  des  animaux  qu'il  faut  enfermer, 
battre  et  bien  nourrir.  »  On  comprend  que  l'on  faisait 
peu  de  frais  pour  l'attirer. 

Baudelaire,  du  reste,  ne  se  plaisait  guère  dans 
des  milieux  où  la  courtoisie,  imposée  par  l'usage, 
accueillait  d'un  sourire  silencieux  ses  paradoxes  les 
mieux  combinés.  Il  préférait  les  cafés,  les  estaminets 
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OÙ,  se  trouvant  en  contact  avec  une  génération  de 
grands  hommes  futurs,  —  poètes,  écrivains,  peintres, 
sculpteurs,  compositeurs,  —  il  récitait  ses  vers  inédits 
et  s'enivrait  des  louangoe  qu'on  ne  lui  ménageait  pas. 
Avant  d'avoir  rien  publié,  il  obtint  de  la  sor(e  une 
réputation  de  coterie  qui  lui  donnait  de  l'importance. 
Quelques-unes  de  ses  pièces  de  vers,  le  Reniement  de 
saint  Pierre,  le  Voyage  à  Cythère,  la  Charogne, 
étaient  récitées  dans  les  al>''i.M"s,  dans  le  bureau  de 
rédaction  des  petits  journaux,  et  étaient  devenues 
célèbres.  On  m'avait  répété  le  Reniement  de  mint 
Pierre;  j'avais  été  impressionné  par  la  hauteur  de  la 
pensée  et  par  la  brutalité  du  verbe.  L'homme  qui 
avait  fait  cela  n'était  pas  le  premier  venu;  le  vers 
était  de  main  de  maître,  dur,  mais  résistant. 

J'en  avais  parlé  à  Théophile  Gautier,  qui  m'avait 
dit  :  «  J'ai  peur  qu'il  n'en  soit  de  Baudelaire  comme 
de  Petrus  Borel.  Au  temps  de  notre  jeunesse,  quand 
l'école  romantique  jetait  toute  sa  flamme  et  que  je 
portais  des  pourpoints  en  salin  cramoisi,  nous  disions  : 
Hugo  n'a  qu'à  bien  se  tenir;  dès  que  Petrus  publiera, 
il  disparaîtra.  Eh  bien  !  Petrus  le  lycanthrope  a  publié 
Champavert,  Madame  Piitipimr,  les  Rhapsodies,  et 
le  père  Hugo  n'a  pas  disparu,  tant  s'en  faut.  Aujour- 
d'hui, on  nous  menace  de  Baudelaire,  on  nous  dit 
que  lorsqu'il  imprimera  ses  vers,  Musset,  Laprade, 
moi  nous  serons  dispersés  en  fumée  ;  je  n'en  crois 
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rien,  le  Baudelaire  fera  long  feu  comme  le  Petrus, 
que  l'on  a  Uni  par  travestir  en  sous-préfet,  en  com- 
missaire civil,  en  je  ne  sais  quoi,  pour  lui  donner  à 
manger  entre  le  Tell  et  l'Atlas.  )>  Gautier  se  trompait. 
Baudelaire  n'a  pas  fait  long  feu  ;  il  n'a  détrôné  ni 
l'auteur  de  Rolla,  ni  l'auteur  de  Psyché,  ni  l'auteur 
de  la  Comédie  de  la  mort,  mais  il  s'est  avancé  à  côté 
d'eux,  sur  le  second  rang,  et  il  ne  sera  pas  possible 
d'écrire  l'histoire  de  la  poésie  à  notre  époque  sans- 
lui  réserver  sa  place. 

Je  fis  sa  connaissance  pendant  l'été  de  1852.  J'ha- 
bitais à  Neuilly  une  petite  maison  de  campagne  que 
j'avais  louée  pour  la  saison.  Baudelaire  vint  m'y  voir. 
Je  le  regardai  avec  d'autant  plus  de  curiosité  que  j'en 
avais  beaucoup  entendu  parler  et  qu'il  avait  l'aspect 
assez  étrange.  Son  costume,  d'une  irréprochable 
propreté,  était  de  forme  et  d'étoffe  grossières  :  un 
madras  retenait  le  col  d'une  chemise  en  toile  si  forte 
qu'elle  semblait  écrue  ;  de  Inrges  boutons  bronzés 
fermaient  un  paletot  grisâtre,  taillé  comme  un  sac; 
des  bas  bleus  apparaissaient  au-dessus  de  souliers 
de  chasse  brillants  de  cirage  ;  les  mains  nues,  avec  les 
ongles  rabattus  comme  si  on  les  comprimait  par  un 
geste  machinal,  avaient  des  mouvements  lents  et  pré- 
tentieux. La  tète  était  un  peu  celle  d'un  jeune  diable 
qui  se  serait  fait  ermite  ;  les  cheveux  coupés  très 
courts,  la  barbe  complètement  rasée,  l'œil  petit,  vil\ 
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inquiet,  plutôt  roux  que  brun,  le  nez  sensuel  et  renflé 
du  bout,  la  lèvre  très  mince,  souriant  peu,  presque 
toujours  pincée,  le  menton  carré  et  l'oreille  très 
détachée  lui  donnaient  une  physionomie  déplaisante 
au  premier  abord,  mais  à  laquelle  on  était  prompte- 
ment  accoutumé.  La  voix  était  posée,  comme  celle 
d'un  homme  qui  cherche  ses  expressions  et  se  plaît 
à  sa  parole.  Sa  taille  moyenne  et  solide  dénotait  de 
la  force  musculaire,  et  cependant  il  y  avait  en  lui 
quelque  chose  de  ravagé  et  de  surmené  qui  indiquait 
la  faiblesse  et  l'abandon. 

Malgré  la  réserve  naturelle  à  une  première  ren- 
contre, notre  entrevue  fut  cordiale.  Le  début  de  notre 
dialogue  fut  étrange.  Baudelaire  me  dit  :  «  Monsieur, 
j'ai  soif.  »  Je  lui  offris  de  la  bière,  du  thé,  un  grog. 
Il  me  répondit  :  «  Monsieur,  je  vous  remercie,  je  ne 
bois  que  du  vin.  »  Je  lui  proposai  à  son  choix  du  vin 
de  Bordeaux  ou  du  vin  de  Bourgogne.  «  Monsieur,  si 
vous  me  le  permettez,  je  boirai  de  l'un  et  de  l'autre.  » 
On  apporta  deux  bouteilles,  un  verre,  une  carafe;  il 
dit  :  (c  Monsieur,  veuillez  faire  enlever  cette  carafe  ;  la 
vue  de  l'eau  m'est  désagréable.  »  Pendant  une  heure 
que  dura  notre  entretien,  il  but  les  deux  bouteilles  de 
vin,  par  larges  lampées,  lentement,  comme  un  charre- 
tier. Je  restai  d'autant  plus  impassible  que  je  le  voyais, 
toutes  les  fois  qu'il  vidait  son  verre,  chercher  du  coin 
de  l'œil  à  lire  l'impression  que  je  pouvais  éprouver. 
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Son  originalité,  qui  était  grande,  se  trouvait  sou- 
vent atténuée  par  le  mal  qu'il  se  donnait  pour  la  faire 
ressortir.  Longtemps  après  notre  première  entrevue, 
un  dimanche,  qui  est  le  jour  où  mes  amis  veulent 
bien  venir  me  voir,  il  entra  chez  moi  avec  les  cheveux 
teints  en  vert.  Je  fis  semblant  de  ne  pas  le  remarquer. 
Il  se  plaçait  devant  la  glace,  se  contemplait,  se  passait 
la  main  sur  la  tète  et  s'évertuait  à  attirer  les  regards. 
N'y  tenant  plus,  il  me  dit  :  u  Vous  ne  trouvez  rien 
d'anormal  en  moi?  —  Mais  non.  —  Cependant  j'ai 
des  cheveux  verts,  et  ça  n'est  pas  commun.  »  Je  répli- 
quai :  «  Tout  le  monde  à  des  cheveux  plus  ou  moins 
verts  ;  si  les  vôtres  étaient  bleu  de  ciel,  ça  pourrait  me 
surprendre  :  mais  des  cheveux  verts,  il  y  en  a  sous 
bien  des  chapeaux  à  Paris.  »  Presque  immédiatement 
il  s'en  alla  et,  rencontrant  un  de  mes  amis  dans  la 
cour,  il  lui  dit  :  «  Je  ne  vous  engage  pas  à  entrer  chez 
Du  Camp  ;  il  est  aujourd'hui  d'une  humeur  massa- 
crante. » 

Ces  puérilités  ne  nous  empêchèrent  pas  d'être  bons 
amis,  et  nous  nous  sommes  toujours  vus  avec  plaisir, 
malgré  les  intervalles  souvent  prolongés  que  l'irré- 
gularité de  sa  vie  mettait  dans  nos  relations.  Je  ne 
l'ai  jamais  connu  qu'aux  expédients,  logeant  en  garni, 
renouvelant  ses  billets  à  ordre  et  cherchant  à  dépister 
ses  créanciers,  qui  étaient  nombreux,  car  il  n'em- 
pruntait jamais  que  de  petites  sommes  à  la  fois.  Il 
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rèvail  de  travailler  et  ne  pouvait  se  résoudre  à  se 
mettre  à  la  besogne.  Je  ne  sais  quoi  l'appelait  hors 
du  logis  et  le  promenait  dans  les  «  bouchons  »  de  la 
banlieue.  11  calculait  qu'en  écrivant  tant  d'heures  par 
jour,  il  ferait  un  nombre  de  lignes  qui  lui  rapporte- 
raient une  somme  déterminée;  il  décidait  alors  qu'il 
ne  lui  fallait  pas  plus  de  deux  mois  pour  liquider  ses 
dettes  et  saisir  enfin  une  vie  tranquille.  C'était  fort 
bien,  mais  il  s'en  tenait  au  calcul  et  remettait  l'expé- 
rience au  lendemain.  De  lendemain  en  lendemain,  il 
se  trouva  que  ses  créanciers  furent  désintéressés  après 
sa  mort  et  après  la  mort  de  sa  mère. 

La  vie  décousue,  les  préoccupations  dont  parfois  il 
devait  être  obsédé  n'ont  rien  enlevé  à  son  talent,  qui 
fut  et  qui  reste  considérable.  Comme  poète,  il  n'a  eu 
<ju'une  corde,  mais  il  l'a  fait  vibrer  avec  une  énergie 
rare;  sa  traduction  des  œuvres  d'Edgar-Allan  Poë 
est  un  chef-d'œuvre  d'exactitude.  Il  s'était  identifié  à 
l'auteur  qu'il  avait  adopté  et  que,  le  premier,  il  fit 
connaître  en  France.  Le  malaise  permanent  qui  était  en 
lui,  l'inquiétude  qui  le  remuait,  l'àpreté  de  ses  con- 
voitises et  l'aigreur  de  ses  déceptions  trouvaient  un 
écho  dans  les  inventions  malsaines,  dans  les  rêveries 
alcooliques  du  poète  américain.  Dans  ce  désespéré 
dont  l'imagination  surexcitée  par  le  gin  n'engendrait 
que  des  fantômes  et  basait  ses  conceptions  délirantes 
sur  des  données  scientifiques,  Baudelaire  avait  choisi 
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un  compagnon  pour  le  chemin  de  la  vie.  De  même, 
lorsqu'il  écrivit  les  Paradis  artificiels,  il  ressemble 
à  un  médecin  qui  cherche  un  remède  pour  un  mal 
incurable,  le  mal  de  l'existence  mal  réglée. 

Baudelaire  avait  pour  un  écrivain  un  grand  déianl 
dont  il  ne  se  doutait  guère:  il  était  ignorant.  Ce  qu'il 
savait,  il  le  savait  bien,  mais  il  savait  peu.  L'histoire, 
la  physiologie,  l'archéologie,  la  philosophie  lui  échap- 
paient ;  à  vrai  dire,  il  n'y  avait  jamais  regardé.  Il  avait 
parcouru  les  terres  coloniales,  l'Afrique  méridionale, 
les  Indes.  Qu'en  a-t-il  rapporté?  Rien.  On  croirait 
qu'il  a  voyagé  sans  ouvrir  les  yeux  ;  si  l'on  s'aperçoit 
qu'il  a  quitté  sa  chambre  et  qu'il  a  traversé  les  mers, 
c'est  par  une  seule  pièce  de  i)oésie,V Albatros.  Comme 
diraient  les  Allemands,  c'était  un  poète  subjectif;  il 
s'enfonçait  au  dedans  de  lui-même,  s'y  plaisait  et  y 
restait.  Ce  qu'il  aimait,  c'était  sa  propre  pensée,  sa 
fantaisie,  j'allais  dire  sa  divagation.  Le  monde  exté- 
rieur ne  l'intéressait  guère;  il  le  voyait  peut-être, 
mais  à  coup  sûr  il  ne  l'étudiait  pas.  Si  parfois  il  lui 
a  accordé  quelque  attention,  c'était  pour  en  décou- 
vrir, pour  en  constater  les  vices  qui  l'aidaient  à  mé- 
priser l'humanité.  Quand  on  s'ingénie  à  mépriser 
l'humanité,  on  est  toujours  tenté  de  trop  s'estimer 
soi-même,  et  j'ai  peur  que  ce  n'ait  été  le  cas  de 
Baudelaire,  qui  s'enorgueillissait  de  son  étrangeté. 
Dans  son  Héautontimoreuménos,  il  a  dit:  «Ne  suis-je 
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pas  un  faux  accord  dans  la  divine  symphonie?  »  Le 
mot  eût  été  plus  juste  s'il  avait  dit  :  «  Ne  suis-jepas 
un  accord  faussé  !  »  Plus  il  rêvait  l'impossible;  plus 
son  existence  lui  semblait  plate;  volontiers  il  se  sérail 
écrié,  comme  Henri  Heine  :  «  Oh  !  que  je  puisse  voir 
le  spectacle  de  grands  vices,  de  crimes  sanglants  et 
immenses!  Épargnez-moi  la  vue  de  cette  vertu  qui  a 
bien  dîné  et  de  cette  morale  qui  paye  à  l'échéance  !  )> 
Lorsque,  dans  son  numéro  du  l*""  juin  1855,  la 
Revue  des  Deux  Mondes  publia  les  Fleurs  du  mal,  ce 
fut  un  étonnement  et  un  succès.  On  admira  la  fac- 
ture savante,  la  vigueur  métallique  du  vers,  mais 
plus  d'un  lecteur  fut  choqué  de  l'âcretédela  pensée. 
On  était  accoutumé  à  voir  la  poésie  française  ne 
jamais  revêtir  que  des  idées  douces,  tendres  ou  tris- 
tes; la  jérémiade  des  poètes  se  perdait  dans  le  nuage 
des  souff-i'ances  indéfinies;  la  lamentation  était  vague 
et  l'aspiration  confuse.  Avec  les  Fleurs  du  mal,  il 
n'en  était  plus  ainsi  ;  l'auteur  faisait  l'autopsie  de 
soi-même,  et  s'il  se  découvrait  un  cancer,  il  s'ingé- 
niait à  le  faire  toucher  à  celui  qu'il  appelait 

Hypocrile  lecteur,  mon  semblable,  mon  frère! 

Le  retentissement  fut  grand,  comme  pour  toute 
œuvre  exceptionnelle  ;  entre  les  bravos  et  les  mur- 
mures, Baudelaire  faisait  effort  pour  rester  impas- 
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siblc,  les  critiques  ne  parvenaient  point  à  s'entendre,  a 
Enfin!  disait  les  uns;  hélas!  soupiraient  les  antres; 
le  gouvernement  intervint  pour  les  mettre  d'accord. 
Dès  que  le  volume  eut  été  publié  en  librairie,  on 
le  déféra  à  la  police  correctionnelle  :  outragea  la  mo- 
ralité publique.  Je  crois  rêver  en  racontant  cela.  Rien, 
absolument  rien,  dans  les  poèmes  de  Baudelaire,  ne 
portait  atteinte  aux  bonnes  mœurs.  La  conception 
pouvait  paraître  bizarre,  l'expression  est  souvent 
dure,  mais  nulle  inconvenance  préméditée,  nulle  re- 
cherche de  polissonnerie,  nul  appel  à  la  débauche  ; 
seulement  les  vers  n'avaient  point  été  jetés  dans  le 
moule  vulgaire  et  la  pensée  heurtait  parfois  les  idées 
reçues.  En  matière  de  littérature,  les  gouvernements 
ont  toujours  manqué  d'esprit.  —  Si  la  bêtise  faisait 
souffrir,  dit  un  proverbe  souabe,  on  entendrait  bien 
des  gens  crier.  —  En  cette  circonstance,  on  en  man- 
qua plus  encore  que  d'habitude.  Baudelaire  m'avait 
parlé  de  ce  procès  et  m'avait  dit  :  u  Pour  moi,  c'est 
une  bonne  fortune;  jamais  je  n'aurais  osé  espérer 
une  telle  réclame;  tout  le  monde  va  se  jeter  sur  mon 
livre  pour  y  découvrir  ce  que  je  n'y  ai  pas  mis.  »  Il 
avait  vu  juste.  Le  tribunal  fit  acte  de  critique  et  de 
cuistre;  il  émonda  le  volume,  il  en  exclut  un  certain 
nombre  de  pièces  ou  de  strophes  qui  ne  lui  semblaient 
pas  conformes  aux  canons,  et  le  volume,  réimprimé 
avec  les  suppressions  imposées,  eut  un  débit  considé- 
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rable  que  son  mérite  seul  juslifiait.  Déférer  un  livre 
aux  appréciations  de  la  justice,  c'est  en  assurer  le 
succès.  L'expérience  en  telle  matière  est  nulle;  un 
an  plus  tard,  une  maladresse  analogue  donnait  à 
Madame  Bovary  une  célébrité  instantanée. 

Les  Fleurs  du  mal ^  la  traduction  des  œuvres  d'Ed- 
gar Poë,  les  Paradis  artificiels^  les  Poèmes  en  prose 
n'avaient  point  enrichi  Baudelaire  ;  le  séjour  de  Paris 
lui  devenait  difficile  ;  il  alla  habiter  la  Belgique,  où 
un  éditeur  de  ses  amis  tombé  en  faillite  essayait  de 
refaire  quelque  fortune  en  publiant  des  œuvres  porno- 
graphiques ramassées  on  ne  sait  où  et  souvent  attri- 
buées à  des  écrivains  qui  ne  les  avaient  pas  commises. 
C'est  là  que  Baudelaire  fut  frappé  de  paralysie  géné- 
rale; immobilisé,  aphasique,  sujet  à  des  mouvements 
d'impatience  qui  parfois  dégénéraient  en  accès  de 
fureur  maniaque ,  il  fut  rapporté  près  de  Paris  et 
placé  dans  une  maison  de  santé.  Que  restait-il  du 
poète?  quelle  faculté  son  cerveau  avait-il  conservée? 
pouvait-il  encore  faire  des  vers  qu'il  lui  était  impos- 
sible de  dicter  ou  d'écrire?  sa  pensée  avait-elle  gardé 
son  énergie  et  lui  permettait-elle  de  comprendre 
l'horreur  du  supplice  auquel  il  était  condamné?  ou 
bien  flottait-elle  dans  ces  nuages  sans  contours  que 
rassemble  et  disperse  le  vent  de  la  folie?  Nul  ne  ré- 
pondra; le  pauvre  garçon  est  parti  sans  avoir  pu  ex- 
primer les  sensations  qui  s'agitaient  en  lui.  Lorsqu'il 
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fut  ramené  à  Paris,  sa  mère  m'écrivit  j)our  me  prier 
d'aller  le  voir.  11  était  assis  dans  un  grand  fauteuil, 
les  mains  blanches,  le  visage  de  cette  pâleur  terreuse 
qui  est  le  fard  de  la  démence,  les  pau})ières  boursou- 
flées, les  yeux  interrogateurs  et  fixes.  Nulle  trace 
d'émotion  sur  son  visage  amaigri  ;  parfois  il  semblait 
se  soulever  dans  un  incomparable  effort  pour  répondre 
à  ce  qu'on  lui  disait;  il  criait  :  «  Non,  non,  cré  nom, 
non  !  »  C'étaient  les  deux  seuls  mots,  —  les  deux 
seules  notes,  — qu'il  parvenait  à  articulei'.  La  mort 
le  délivra;  il  avait  écrit  les  litanies  qui  convenaient  à 
ses  rêves  : 

0  Satan  !  prends  pitié  de  ma  longue  misère  ! 

Il  fut  exaucé. 

A  l'époque  où  je  connus  Baudelaire,  je  rencontrai 
Philoxène  Boyer,  qui  était  son  invei^se.  Autant  l'un 
était  révolté,  autant  l'autre  était  résigné.  Je  ne  puis 
sans  émotion  me  rappeler  cet  être  chétif,  nerveux, 
contourné  dans  ses  mouvements,  toujours  boutonné 
dans  un  habit  noir  étriqué,  empressé,  reconnaissant 
du  plus  léger  sei^vice,  ne  conservant  pas  rancune  des 
injures,  pâle,  presque  décharné,  avec  des  épaules 
élroites,  une  tète  trop  grosse  et  un  sourire  dont  la 
bienveillance  n'avait  rien  de  factice.  11  ressemblait  à 
un  chat  maigre  qui  fait  le  gros  dos.  L'admiration  le 
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débordait  ;  il  pâlissait  à  la  prose  de  Chateaubriand  et 
sanglotait  aux  vers  d'Hugo  ;  c'est  lui  qui,  parlant  de 
l'apostrophe  de  Ruy  Blas  aux  courtisans,  a  dit  :  «  C'est 
ruisselant  d'inouïsme  !  »  C'était  un  lyrique;  JJyron 
sans  Haydée,  Lamartine  sans  Elvire.  Lui  aussi,  il 
avait  rêvé  de  remplir  le  monde  de  son  nom,  de  faire 
des  poèmes  et  des  drames  ;  d'être  à  la  fois  Shakespeare 
et  Musset,  Goethe  et  Leopardi.  Il  ne  fut  rien,  car  la 
misère  le  dévora.  Il  avait  un  talent  qui  n'était  point 
médiocre,  sans  imprévu,  mais  d'une  exubérance  par- 
fois éclatante.  II  arrivait  à  l'originalité  par  la  forme 
dont  il  enveloppait  sa  pensée,  beaucoup  plus  que  par 
la  pensée  même. 

11  était  doué  ;  il  avait  en  main  de  quoi  acquérir  le 
développement  nécessaire,  il  a  gâché  sa  vie  et  glissa 
si  rudement  qu'il  ne  put  se  relever.  Il  était  le  fils 
unique  d'un  professeur*  qui,  en  mourant,  lui  laissa 
un  petit  patrimoine,  une  centaine  de  mille  francs 
environ,  de  quoi  vivre  économiquement,  travailler  ot 
essayer  de  frayer  sa  route.  Son  père  dès  l'enfance  lui 
avait  appris  à  parler  latin,  il  eut  des  succès  de  col- 
lège, il  aimait  les  lettres.  Nul  n'avait  moins  d'expé- 
rience que  lui,  —  il  n'en  eut  jamais;  —  il  était  ti- 
mide, naïf,  confiant,  un  peu  «  gobe-mouches  «.  Lui 
aussi,  il  avait  lu  Balzac  et  y  croyait.  Il  tomba  mal 

1.  Le  père  de  Philoxène  Boyer  a  élé,  je  crois,  professeur  de  rhclo- 
rique  à  Slanislas  et  censeur  à  RoUiii. 
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}3our  ses  dobuts.  Avec  la  bonne  foi  d'un  novice,  il 
crut  avoir  trouvé  des  frères  d'armes  et  des  amis  dans 
la  race  famélique  qui  s'initiait  alors  à  l'étude  des 
lettres  en  menant  la  vie  de  bohème.  Philoxène  Boyer 
faisait  danser  les  écus  ;  c'était  une  proie,  on  ne  le 
lâcha  pas.  A  ses  vers,  on  battait  des  mains;  à  sa  prose, 
on  s'extasiait;  on  lui  promettait  la  célébrité;  il  n'a- 
vait qu'à  allonger  la  main  pour  saisir  la  couronne 
immortelle.  Mais  dans  cette  ville  de  Paris  oisive, 
toute  à  ses  plaisirs,  dédaigneuse  des  chefs-d'œuvre, 
il  ne  suffit  pas  d'avoir  du  talent;  que  dis-je?  du 
génie,  —  il  faut  surtout  du  savoir-faire. 

«  Avoir  du  talent,  belle  malice  :  nous  en  avons  tous  ; 
mais  lorsqu'on  veut  être  connu,  il  est  indispensable 
de  se  faire  connaître.  Le  moyen  est  simple  :  se  créer 
des  relations  dans  le  monde  des  écrivains,  des  jour- 
nalistes, des  artistes,  des  acteurs,  qui  seul  détermine 
et  consacre  les  réputations;  cela  n'a  rien  de  diffîcih' 
pour  l'homme  qui  a  de  l'argent.  De  quoi  s'agit-il,  en 
effet?  De  donner  des  dîners,  des  soupers,  des  fêtes,  de 
ne  pas  être  rebelle  à  l'emprunt  et  de  s'entourer  ainsi 
d'une  quantité  choisie  de  clients  qui,  à  l'heure  pro- 
pice, pousseront  le  cri  d'admiration  auquel  nul  ne 
résiste?  Quelle  importance  peut  avoir  le  sacrifice  de 
quelques  billets  de  mille  francs  en  regard  de  la  gloire, 
de  la  fortune  assurée  sans  combat,  de  la  victoire  rem- 
portée de  haute  lutte  ?  » 
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Philoxèiie  Boyer  fut  convaincu  et  devint  le  père 
nonrricier  d'une  bande  d'affamés  qni  voyaient  des 
perdreaux  truffés  pour  la  première  fois.  Ce  fut  une 
curée.  On  le  soldait  en  hyperboles,  on  lui  dédiait 
des  sonnets,  on  lui  adressait  des  rondeaux;  Henri 
Murger,  qui  ne  fut  pas  un  des  derniers  à  donner  son 
coup  de  dent,  parodiait  la  Chamon  des  pirates  et 
chantait  : 

Dans  la  chambre  de  Philoxèiie 
Nous  étions  quatre-vingts  rinieurs. 

Le  pauvre  diable  ne  se  tenait  pas  d'aise  et  com- 
mandait de  nouveaux  dîners.  Chacun  amenait  sa 
chacune;  les  figurantes  et  les  vieilles  premières  des 
petits  théâtres  ne  se  faisaient  faute  d'aller  chercher 
cette  pâture  qui  ne  leur  coûtait  rien  ;  elles  trouvaient 
sur  leur  assiette  un  bouquet  de  fleurs  rares,  accom- 
pagné parfois  de  quelques  versiculcts  devant  lesquels 
on  se  pâmait.  Philoxène  Boyer  payait  les  violons  et 
ne  dansait  guère,  car  nul  homme  n'eut  moins  de 
passions.  Le  vin  de  Champagne  lui  faisait  mal  à  la 
tête,  les  truffes  ne  convenaient  pas  à  son  estomac  el 
l'amour  n'était  pour  lui  qu'un  sujet  de  poésie.  Il 
assistait  souriant  et  bénévole  aux  repas  dont  il  faisait 
les  frais,  que  l'on  dévorait  devant  lui  et  n'y  prenait 
point  part. 

Un  jour,  j'entendis  Théophile  Gautier  lui  dire  : 
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«  0  Pliiloxèiie,  ce  n'est  pas  ton  argent  que  tu  man- 
ges, c'est  ton  avenir  ;  sous  ton  dernier  écu  tu  trou- 
veras la  misère,  qui  est  une  compagnonne  dont  le 
commerce  n'a  rien  d'attrayant;  tu  deviendras  abject 
et  marmiteux;  tu  mendieras  au  coin  des  journaux, 
tu  montreras  des  articles  savants  pour  vivre,  et  les 
cadets  que  tu  alimentes  te  tourneront  le  dos  avec 
empressement.  )>  Philoxène  Boyer  cita  le  fameux 
aphorisme  :  «  Pour  être  connu,  il  est  indispensable 
de  se  faire  connaître  ;  »  puis  il  ajouta:  <c  Je  me  crée 
des  amis  qui  m'ouvriront  toutes  les  voies.  »  Gautier, 
qui  ne  chantait  jamais,  lui  chanta  :  «  Va-t'en  voir 
s'ils  viennent,  Jean  1  » 

Cela  dura  peu,  un  an  ou  dix-huit  mois,  tout  au 
plus.  Les  cent  mille  francs,  transmués  en  venaison, 
en  vins  de  Johannisberg,  en  roses  moussues,  en  ci- 
gares de  la  Havane,  s'en  étaient  allés  où  vont  ces 
sortes  de  choses  sans  laisser  plus  de  trace;  Phi- 
loxène Boyer  était  ruiné,  mais  il  n'était  pas  connu  et 
ses  anciens  convives  se  moquaient  de  lui.  Non  seule- 
ment on  le  railla,  mais  on  l'insulta  ;  il  y  eut  une 
histoire  de  duel  qui  fut  ridicule  et  dont  les  détails 
échappent  à  ma  mémoire.  Alors  commença  pour  ce 
malheureux  une  existence  lamentable.  11  était  her 
et  de  sentiments  droits;  il  n'emprunta  pas,  car  il 
savait  qu'il  ne  pourrait  pas  rendre.  II  travailla.  Il 
glissait  de  temps  en   temps  quelque  article  dans  un 
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journal,  où  on  le  payait  peu,  car  on  le  savait  pauvre. 
Le  plus  clair  de  ses  ressources  pendant  longtemps  fut 
un  feuilleton  hebdomadaire  qu'il  faisait  dans  un 
journal  étranger  et  qui  lui  rapportait  vingt  francs. 
Ces  quatre-vingts  francs  par  mois  l'empêchaient 
presque  de  mourir  de  faim. 

Je  le  vis  souvent  à  cette  époque;  il  m'avait  pris  en 
amitié,  car  il  éprouvait  un  besoin  d'affection  que  son 
expérience  n'avait  pas  apaisé.  Il  se  comparait  volon- 
tiers à  don  César  de  Bazan  : 


Tous  les  soirs  danse  et  fête  au  vivier  d'Apollo 
Et  cent  musiciens  faisant  raye  sur  l'eau  ! 


Il  me  racontait  ses  prouesses,  me  récitait  les  vers 
que  l'on  avait  faits  en  son  honneur,  n'accusait  per- 
sonne et  ne  récriminait  pas.  Il  inaugura  les  con- 
férences, conféi^ences  exclusivement  littéraires,  on 
n'a  pas  à  le  dire,  où  l'écoiiomic  politique,  la  poli- 
tique, la  philosophie  n'avaient  pas  la  parole.  Il  y  ex- 
cella. Dans  une  salle  située  au  rez-de-chaussée  d'un 
des  hôtels  de  la  place  Vendôme,  j'ai  été  plusieurs  fois 
l'entendre.  J'ai  suivi  avec  intérêt  une  série  de  leçons 
qu'il  fit  sur  les  Mémoires  (V outre-tomhe  de  Chateau- 
briand. Le  geste  était  apprêté,  emphatique;  l'atti- 
tude était  parfois  prétentieuse  et  portait  à  sourire, 
mais   l'éloquence  était  extraordinaire,  pleine,  abon- 

11.  7 
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dante,  riche  d'images,  tenant  plutôt  de  l'oraison  fu- 
nèbre que  du  discours,  réellement  forte  et  supérieure. 
Improvisait-il  sur  un  sujet  étudié?  récitait-il  de  sou- 
venir une  étude  écrite?  je  ne  sais,  et  lorsque  je  l'ai 
questionné  à  cet  égard,  il  ne  m'a  donné  que  des  ré- 
ponses évasives.  Il  y  avait  en  lui  un  orateur,  et, 
comme  il  était  instruit,  il  eût  été  un  maître  de  con- 
férences hors  ligne. 

Le  goût  de  ces  «  lectures  »,  ainsi  que  disent  les 
Anglais,  s'était  propagé  dans  Paris;  quelques  gens  du 
monde  avaient  prêché  d'exemple  ;  on  les  avait  imités, 
la  mode  avait  accepté  ce  genre  de  distraction  intellec- 
tuelle, et  les  conférenciers,  comme  on  les  appelait, 
purent  faire  des  recettes  de  quelque  valeur.  C'eût  été 
pour  Philoxène  Boyer  une  source  de  bien-être  qui 
l'eût  sorti  de  sa  vie  difficile;  la  fortune  n'était  pas 
pour  lui  et  le  sort  lui  en  voulait;  la  misère,  le  froid, 
les  privations  l'avaient  épuisé;  il  eut  une  phtisie 
laryngée;  il  en  guérit,  mais  resta  aphone;  sa  voix 
brisée  pouvait  à  peine  se  faire  entendre.  Sa  résigna- 
tion ne  l'abandonna  pas  ;  avec  son  inaltérable  man- 
suétude, il  me  disait:  a  Les  dieux  ne  l'ont  pas  voulu, 
il  faut  se  soumettre.  »  Un  soir,  cependant,  le  hasard 
m'avait  placé  près  de  lui,  dans  une  salle  de  confé- 
rences. L'orateur  frappait  du  poing  sur  la  table,  se 
démenait,  criait  fort  et  disait  peu  de  chose.  Philoxène 
Boyer  se  leva  et  sortit.  Au  mouvement  de  ses  épaules, 
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je  compris  qu'il  pleurait.  Je  le  suivis,  je  lui  pris  le 
bras  et  nous  cheminâmes  ensemble.  Il  essaya  de  sou- 
rire et,  posant  le  doigt  sur  son  gosier  sans  réson- 
nance,  il  me  dit  :  «  En  Crète,  il  existait  une  stèle  sur 
laquelle  on  lisait  :  Jupiter  ne  tonnera  plus;  il  est 
mort  depuis  longtemps.  »  Puis,  en  sanglotant,  il 
ajouta  :  «  C'est  dans  Athénée.  » 

De  toutes  les  qualités  qui  rendent  l'homme  respec- 
table, il  eut  la  plus  belle  :  il  eut  la  bonté,  cette  grande 
vertu  à  laquelle  Marc-Aurèle  avait  dédié  un  temple. 
Les  déceptions  qu'il  avait  éprouvées,  l'existence  de 
Sisyphe  qui  retombait  toujours  sur  lui,  l'ingratitude 
dont  tant  de  preuves  lui  furent  prodiguées,  n'avaient 
laissé  en  lui  aucun  relent  d'amertume;  il  était  prêt  à 
obliger  ceux-là  mêmes  dont  il  avait  le  plus  à  se  plain- 
dre ;  lorsqu'il  avait  en  poche  de  quoi  subvenir  au  be- 
soin de  sa  journée,  il  était  gai,  et  de  sa  voix  éraillée 
récitait  quelques  vers  qui  lui  trottaient  dans  la  cer- 
velle. N'a-t-il  donc  fait  aucun  livre?  Si  :  il  a  écrit  des 
volumes  remarquables  qui  ont  été  bien  accueillis, 
mais  il  ne  les  a  pas  signés.  Un  jour,  sur  ma  table, 
il  vit  un  de  ces  livres;  en  souriant  il  médit  : 

Hos  versiculos  feci  ;  tulit  aller  honoraires. 

Je  n'ai  ni  le  droit  ni  le  courage  de  trahir  une 
confidence;  que  ceux  qui,  spéculant  sur  sa  pauvreté, 
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se  sont  approprié  pour  quelques  écus  les  œuvres 
auxquelles  il  avait  mis  tout  son  soin,  toute  sa 
science,  tout  son  talent,  restent  en  paix  dans  la  ré- 
putation qu'ils  lui  doivent  :  je  ne  les  nommerai  pas. 
Obéissant  à  cette  ardeur  ingénue  qui  le  guidait,  il 
s'était  marié  ;  il  avait  accepté  charge  d'âme,  et  par- 
fois fléchissait  sous  le  fardeau.  De  temps  en  temps, 
le  ministère  de  l'instruction  publique  lui  remettait 
quelque  secours  ;  une  souscription  que  l'on  organisa 
pour  aider  à  la  publication  d'un  volume  de  poésies 
ne  fut  pas  infructueuse;  mais  la  souffrance  était 
permanente,  car  la  misère  avait  dépassé  la  mesure 
et  l'avait  usé.  Dieu  en  eut  pitié  et  l'appela.  Derrière 
l'humble  corbillard  qui  l'emportait,  on  eût  vaine- 
ment cherché  ceux  qui,  dans  les  soupers  des  Trois 
Frères  Provençaux,  choquaient  leurs  verres,  en 
criant  :  te  Vive  Philoxène  î  » 

Souvent,  dans  les  restaurants  infimes  oii  il  allait 
chercher  un  repas  au  prix  de  douze  ou  quinze  sous, 
Philoxène  Boyer  rencontrait  un  garçon  singulier  qui 
se  déguisait  et  passait  une  blouse  par-dessus  ses  vê- 
tements pour  venir  s'asseoir  autour  des  tables  oii 
mangeaient  les  cochers  et  les  hommes  de  peine. 
C'était  Charles  Barbara,  une  des  imaginations  litté- 
raires les  plus  sombres  que  j'aie  connues.  Celui-ci 
non  plus  ne  fut  pas  heureux,  et  ce  n'est  ni  le  cou- 
rage ni    le  talent   qui  lui   faisaient   défaut.   Edgar 
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Quinet  a  dit  :  <c  Le  talent,  le  génie  même  ne  sont 
que  des  promesses  ;  il  faut  y  joindre  l'étoile  :  où  elle 
manque,  tout  manque.  »  Je  ne  sais  où  était  l'étoile 
de  Barbara  lorsqu'il  naquit;  emportée,  pulvérisée 
sans  doute  par  une  tempête  uranienne,  elle  n'a 
jamais  paru,  et  il  l'a  vainement  cherchée.  Il  était  le 
fils  d'un  luthier  de  province  ;  il  avait  appris  la  mu- 
sique et  jouait  bien  du  violoncelle.  Je  crois  que,  dans 
certains  jours  de  pauvreté,  il  s'est  glissé  le  soir  parmi 
les  musiciens  de  quelque  petit  théâtre  et  a  fait  sa 
partie  dans  l'orchestre. 

11  était  venu  h  Paris  en  quête  d'une  position  et 
était  tombé  dans  les  lettres,  pour  lesquelles  il  se 
sentait  des  aptitudes.  11  avait  côtoyé  les  compagnons 
de  la  bohème  et  n'avait  pas  dû  leur  apporter  de  nou- 
veaux éléments  de  gaieté,  car  il  avait  une  tristesse 
naturelle  que  la  dureté  de  sa  vie  n'était  pas  pour 
affaiblir.  11  avait  delà  lecture  et,  comme  il  avait  fait 
une  étude  particulière  de  Diderot,  dont  la  langue  un 
peu  sèche,  mais  vigoureuse,  lui  plaisait,  Miirger  en 
faisait  cas  et  disait  :  «  Il  s'est  nourri  de  la  moelle 
des  lions.  »  Pour  Miirger,  en  effet,  dont  l'ignorance 
était  insondable,  avoir  lu  les  œuvres  de  Diderot, 
c'était  avoir  plongé  au  profond  des  connaissances  hu- 
maines. Barbara  était  moins  facile  à  satisfaire,  il 
travaillait  et  était  un  lecteur  assidu  des  bibliothèques 
publiques. 
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Était-il  indemne  d'esprit?  Je  ne  le  crois  pas.  Son 
frère,  atteint  d'une  maladie  ncrvoso-mentale,  avait 
essayé  de  se  brûler  la  cervelle  et  n'avait  réussi  qu'à 
se  faire  une  blessure  au  front;  quant  à  lui,  il  me 
semble  que  la  sinistre  fée  de  la  mélancolie  lui  avait 
soufflé,  sur  la  cervelle.  11  était  si  triste,  parfois  si  lugu- 
bre, si  effarouché,  on  avait  tant  de  peine  à  l'appri- 
voiser, ses  conceptions  étaient  si  étranges  dans  le 
terrible,  que  j'ai  toujours  cru  que  la  prédominance 
nerveuse  était  chez  lui  trop  considérable.  Malgré 
sa  sobriété,  —  c'était  un  buveur  d'eau,  —  il  y  avait 
en  lui  quelque  chose  d'Edgar  Poë;  comme  l'Améri- 
cain, il  cherche  dans  l'horreur  son  principal  élément 
littéraire,  et  il  n'a  souci  que  de  donner  le  frisson  au 
lecteur.  La  vie  lui  apparnît  comme  une  lutte  perma- 
nente et  sans  merci  contre  une  divinité  impitoyable 
qui  reprend  des  forces  à  mesure  qu'on  la  terrasse. 
Son  existence,  en  effet,  ne  fut  qu'un  combat  contre 
la  misère  et  contre  une  chance  néfaste  qui  jamais  ne 
se  lassa  de  le  poursuivre;  il  y  déploya  un  courage 
et  une  énergie  inflexibles,  mais  il  ne  fut  pas  le  plus 
fort  et,  quand  il  abandonna  la  partie,  il  était  vaincu. 

Il  a  publié  deux  volumes  qui  méritent  de  n'être 
pas  oubliés  :  VÂssassinat  du  Pont-Rouge  et  les  Hk- 
toires  émouvantes.  Le  premier  est  un  roman  où  l'art 
de  la  composition  est  peu  développé,  mais  oii  les 
situations  ont  une  force  rare  et  où  la  donnée  d'une 
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moralité  vengeresse  est  d'une  grande  élévation.  Le 
second  renferme  plusieurs  nouvelles,  dont  une,  les 
Jumeaux,  est  puissante.  Deux  frères  jumeaux  sont 
séparés  au  jour  de  leur  naissance  et  suivent  des  voies 
différentes  :  l'un  est  soldat,  l'autre  ouvrier;  les  inci- 
dents de  leur  vie  sont  semblables  et,  par  la  seule  dif- 
férence des  milieux  où  ils  se  produisent,  engendrent 
des  résultats  différents;  le  jour  où  le  soldat  se  bat 
en  duel,  l'ouvrier  se  bat  cà  coups  de  couteau.  Le  sol- 
dat, devenu  officier,  voit  se  réaliser  ses  meilleurs 
rêves,  le  jour  même  où  son  frère  monte  sur  l'écha- 
faud.  Les  déductions  de  la  conception  sont  excessives, 
ce  qui,  du  reste,  ne  sort  pas  du  droit  de  l'écrivain, 
mais  le  plaidoyer  contre  «  les  deux  poids  et  les  deux 
mesures  »  de  la  société  est  d'une  vigueur  sans  pa- 
reille. 

Malgré  la  brutalité  de  son  œuvre,  il  ne  faudrait  pas 
voir  en  Charles  Barbara  un  de  ces  envieux  qui  aboient 
aux  riches  et  qui  se  dressent  contre  les  heureux; 
c'était  un  homme  doux  dans  sa  taciturnité,  sans 
fiel,  sans  vanité,  sans  colère.  Il  a  écrit  et  répété  sou- 
vent :  ce  Je  crois  l'homme  né  pour  souffrir.  »  Le 
pauvre  garçon  n'a  pas  failli  à  cette  destinée.  Il  était 
à  la  fois  intelligent  et  troublé.  Sa  grosse  tête,  dont 
les  cheveux  jaunes  et  déjà  rares  découvraient  le  front 
proéminent,  n'était  pas  désagréable,  malgré  l'expres- 
sion d'inquiétude  qui  toujours  agitait  son  visage  rasé. 
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Son  regard  roux  était  fixe  et  cependant  vacillant.  On 
eût  dit  que  Barbara,  trop  habitué  aux  déceptions  de 
la  vie,  avait  peur  que  l'on  ne  se  moquât  de  lui  ; 
lorsqu'on  lui  annonçait  une  bonne  nouvelle,  il  hési- 
tait à  y  croire  et  sursautait  comme  s'il  eût  voulu 
forcer  à  enlrer  en  lui  une  conviction  à  laquelle  son 
esprit  ou  son  expérience  se  refusait,  il  disait  en  sou- 
riant :  «  Si  l'on  donnait  des  titres  de  noblesse  aux 
gens  de  lettres,  je  demanderais  à  m'appeler  le  mar- 
quis de  Saint-Guignon,  en  l'honneur  du  patron  qui 
n'a  cessé  de  me  protéger.  » 

Il  espéra  un  moment  en  avoir  fini  avec  la  fortune 
adverse  et  avoir  rompu  le  charme  noir  qui  le  paraly- 
sait. De  son  roman  VÂssassinat  du  Pont-Rouge  il 
fit  un  drame  qui  fut  représenté  et  qui  eut  du  suc- 
cès. J'assistais  à  la  première  représentation,  car 
j'avais  de  l'amitié  pour  Barbara,  et  j'étais  heureux  de 
le  voir  sortir  des  chemins  pénibles  où  le  sort  le  con- 
traignait à  se  traîner.  L'émotion  fut  vive  dans  la  salle, 
et  les  spectateurs  se  sentirent  secoués  par  une  main 
plus  forte  que  celle  d'un  dramaturge  ordinaire.  Le 
drame  n'était  pas  commun  et  échappait  aux  vulgari- 
tés de  situation,  de  surprises  et  d'imbroglio  auxquels 
ces  sortes  d'ouvrages  semblent  condamnés.  Les  faits 
étaient  simples  et  les  déductions  logiques.  Barbara 
recueillait  plus  que  des  applaudissements  :  la  pièce 
fit  de  l'argent,  comme  on  dit  dans  l'argot  des  théâ- 
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très,  et  l'auteur  en  eut  sa  part,  qui,  pour  la  première 
fois  peut-être  depuis  qu'il  était  au  monde,  lui  per- 
mit de  regarder  l'avenir  sans  angoisses. 

L'accalmie  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Charles 
Barbara  se  maria  ;  il  eut  quelques  bons  jours,  il  vivait 
en  famille,  subvenant  à  l'existence  de  sa  belle-mère, 
de  sa  femme  et  d'une  petite  fille  qui  lui  était  née. 
C'était  en  1866,  au  moment  où  la  fièvre  typhoïde 
visitait  Paris.  L'épidémie  ne  pouvait  oublier  Barbara; 
elle  entra  dans  sa  maison  et  emporta  de  la  même 
brassée  sa  fille,  sa  belle-mère  et  sa  femme.  Le  déses- 
poir l'abattit  et  la  fièvre  s'en  empara.  Le  18  septem- 
bre, on  le  conduisit  à  la  Maison  municipale  de 
Santé  ;  on  l'installa  dans  une  chambre  au  troisième 
étage.  Le  lendemain,  au  point  du  jour,  il  ouvrit  la 
fenêtre  et  se  précipita.  La  pluie  tombait,  la  terre 
était  molle,  il  y  moula  son  corps  et  mourut  sur  le 
coup.  Jamais  je  ne  me  suis  trouvé  en  rapport  avec 
Charles  Barbara  sans  admirer  la  justesse  de  l'obser- 
vation de  la  Bruyère  :  «  Il  y  a  une  espèce  de  honte 
à  être  heureux  à  la  vue  de  certaines  misères.  » 

Est-ce  par  contraste  que  le  souvenir  de  Barbara 
me  rappelle  celui  d'Etienne  Eggis,  qui  fut  un  type  de 
bohème  fantasque  et  très  doux?  Sans  sa  haute  taille 
et  quelque  moustache  on  l'eût  pris  pour  une  femme. 
Son  teint  rosé,  ses  longs  cheveux  châtains,  ses  yeux 
admirables  l'eussent  fait  beau,  si  des  dents  douteuses 
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n'avaient  enlaidi  son  sourire.  Il  n'était  pas  Français, 
il  appartenait  à  la  Suisse  et  était  né  à  Fribourg.  Aux 
jours  de  son  adolescence,  il  avait  mené  la  vie  vaga- 
bonde des  étudiants  allemands  pauvres  ;  à  pied  il  avait 
parcouru  le  ducbé  de  Bade,  la  Franconie,  la  Saxe, 
la  Prusse  et  la  Pologne,  dormant  au  hasard,  parfois 
sous  les  arbres  verts,  parfois  dans  le  fenil.  Avant 
que  les  chemins  de  fer  eussent  sillonné  l'Europe, 
on  rencontrait  souvent  sur  les  routes  d'Allemagne 
et  de  Suisse  des  étudiants  qui  marchaient  en 
petits  groupes,  le  bâton  à  la  main  et  le  sac  en  sau- 
toir. A  la  montée  des  côtes,  ils  attendaient  les 
chaises  de  poste  et  les  diligences;  ils  tendaient  leur 
casquette  au  nom  de  la  théologie,  au  nom  de  la 
jurisprudence,  au  nom  de  la  médecine,  au  nom  du 
doctorat  ulriusque  jmis  ;  on  jetait  une  pièce  blanche 
et,  en  guise  de  remerciement,  ces  pèlerins  de  la 
science  entonnaient  une  chansonnette. 

Cette  existence  que  des  poètes  ont  célébrée,  Eggis 
l'avait  trouvée  bonne  et  la  regrettait.  Il  était  venu  à 
Paris  pour  y  chercher  fortune,  la  tête  pleine  de  vers, 
comme  un  oiseleur  qui  apporterait  des  oiseaux  dans 
sa  cage.  Les  oiseaux  avaient  beau  chanter,  la  fortune 
passait  outre  et  ne  s'arrêtait  pas  à  les  écouter.  Les 
chansons  n'étaient  point  désagréables  cependant,  et 
le  Voyage  au  pays  du  cœur  n'a  pas  déplu  aux  gens 
de  goût.  Eggis  y  a  parfois  glissé  quelques-unes  de  ces 
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excentricités  que  repousse  la  pruderie  de  la  langue 
française,  mais  qui  sont  de  fines  plaisanteries  en 
Allemagne  : 


•C5' 


Les  abeilles  des  bois  sentent  pousser  leur  dard; 
C'est  le  temps  de  chanter  les  baisers  et  les  roses, 
Fleurs  du  jardin  des  cieux  dans  nos  fanges  écloses, 
Et  de  se  restaurer  de  petits  pois  au  lard. 

Il  ne  faudrait  pas  le  juger  d'après  cette  boutade  ; 
ses  vers  sont  ceux  d'un  jeune  homme  de  vingt  et  un 
ans  que  le  lyrisme  emporte,  mais  ils  sont  bien 
faits,  de  vive  facture  et  viennent  d'un  poète.  J'avais 
recommandé  Eggis  au  Moniteur  universel.  Louis  de 
Cormenin  n'y  était  déjà  plus  et,  malgré  la  volonté 
exprimée  par  le  ministre  Fould  de  n'attirer  que  des 
écrivains  «  connus  et  aimés  du  public  »,  j'avais  pensé 
qu'un  homme  parlant  bien  plusieurs  langues  étran- 
gères, de  leste  prose  et  ayant  besoin  de  gagner  sa  vie, 
pouri^it  être  utile  à  un  journal  officiel.  Je  m'étais 
trompé.  L'employé  qui  reçut  Eggis  était  un  malotru. 
Il  le  mit  simplement  à  la  porte  par  les  épaules,  ou 
peu  s'en  faut.  Je  me  fâchai,  je  pris  l'affaire  à  mon 
compte  et  j'exigeai  des  excuses,  qui  ne  furent  point 
ménagées  à  Eggis.  Des  excuses,  pas  plus  que  ses 
vers,  ne  lui  donnaient  à  vivre;  il  disparut.  Pendant 
longtemps  et  en  toute  occasion  je  m'en  informai;  nul 
ne  savait  ce  qu'il  était  devenu.  J'ai  appris  qu'après 
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avoir  vnuué  on  Italie  et  en  Allemagne,  après  avoir 
collaboré  à  des  journaux,  dirigé  la  Gazette  des  étran- 
gers à  Berlin,  il  était  mort,  le  15  février  1867, 
d'une  maladie  de  poitrine. 

Tout  autre  était  Guillaume  Lejean;  celui-là  appar- 
tenait à  la  grande  race  des  hommes  qui  découvrent' 
les  mondes  et  abordent,  d'un  cœur  résolu,  les  con- 
tinents inexplorés.  Songeur,  sérieux,  peu  débar- 
bouillé, les  yeux  fichés  en  terre,  il  semblait  suivre 
en  sa  pensée  des  routes  mystérieuses  dont  seul  il 
avait  le  secret.  D'une  sobriété  d'anachorète,  vivant 
d'une  croûte  de  pain  et  d'un  verre  d'eau,  couchant 
dans  un  galetas,  toujours  penché  sur  des  cartes  géo- 
graphiques, il  me  disait  :  «  Je  suis  dans  l'opulence,  » 
parce  qu'il  avait  un  revenu  fixe  de  1500  francs. 
C'était  un  Breton  :  il  avait  la  résistance  du  granit 
natal.  Rien  ne  l'arrêtait,  rien  ne  l'effrayait.  En 
Grèce,  voyageant  à  pied,  après  avoir  passé  la  nuit  à 
Andritzéna,  il  arriva  aux  bords  de  l'Alphée  qui  était 
débordé.  Un  batelier  lui  demanda  dix  drachmes  pour 
.e  passer  sur  l'autre  rive.  Lejean  haussa  les  épaules, 
enleva  ses  vêtements,  en  fit  un  paquet  qu'il  attacha 
sur  sa  tête  et  traversa  la  rivière  à  la  nage.  Il  parcou- 
rut de  la  sorte  et  aussi  économiquement  l'Epire, 
la  Bulgarie,  la  Turquie;  il  remonta  le  Nil  jusqu'à 
Gondokoro,  voulut  trouver  les  passes  du  Bahr-el- 
Abiat,  se  battit  avec  les  hippopotames  et  faillit  être 
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happé  par  un  crocodile,  un  jour  qu'il  dormait,  à 
l'ombre,  sur  la  berge  du  fleuve. 

Aujourd'hui    Guillaume   Lejean    est   mort;    sans 
avoir  l'élégance  ni  l'adresse  de  Speke  et  de  Grant, 
sans  posséder  la  redoutable  énergie  de  Stanley,  il  eût 
pu,  lui  aussi,  découvrir  le  lac  Nyanza  et  descendre 
le  Congo;  il  l'eût  fait  plus  lentement,  plus  patiem- 
ment, mais  il  l'eût  fait,  car  il  avait  le  tempérament 
du  voyageur.  Que  lui  a-t-il  donc  manqué?  Un  gou- 
vernement capable  de  le  comprendre  et  de  l'aider. 
Les  ministres  qui  se  sont  succédé  pendant  la  durée 
du  second  Empire  ne  se  sont  guère  souciés  de  Lejean. 
Aller  en  Afrique,  chercher  les  sources  du  Nil,  déter- 
miner le  système  orographique  et   hydrographique 
du  continent  noir,  qu'importe?  Le  pauvre  Lejean, 
partout  ajourné,  partout  éconduit,  ne  perdait  pas  cou- 
rage; il  vivait  de  privations.  Quand  il  avait  écono- 
misé quelque  argent,  il  partait;  avec    2000  francs, 
il  a  fait  le  voyage  de  Méroë.  Napoléon  III,  averti  par 
Mme  Hortense  Cornu,  en  parla  à  son  ministre  des 
affaires  étrangères,  qui  alors  était  Edouard  Thouve- 
nel.  Celui-ci  crut  bien  faire  et  nomma  Lejean  vice- 
consul  de  France  à  Massaoua,  avec  résidence  faculta- 
tive à  Magdala,  près  du  Négus  Théodoros.  Il  ne  fallait 
pas  immobiliser  Lejean,  il  fallait  le  jeter  à  travers 
des  terres  inconnues.  Bien  avant  le  consul  anglais 
Cameron,  Guillaume  Lejean  eut  à  boire  le  cousso  du 
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Négus,  et,  comme  aulrel'ois  le  chevalier  Amédée 
Jaubert  à  Bayezid,  il  fut  jeté  dans  un  cul  de  basse- 
fosse.  Les  Abyssiniennes  ont  le  cœur  sensible,  et 
Lejean,  malgré  ses  longues  dents  jaunes,  son  air 
triste  et  ses  cheveux  plats,  sut  émouvoir  de  jeunes 
compassions  qui  l'aidèrent  à  supporter  le  poids  de 
ses  chaînes.  Il  en  parlait  avec  complaisance  et  même 
avec  quelque  fatuité. 

Ses  aventures  en  Abyssinie,  lorsqu'il  représentait 
la  France  auprès  de  ce  «  roi  des  rois  »  qui  prétend 
descendre  du  fils  de  Salomon  et  de  la  reine  de  Saba, 
Lejean  les  a  racontées  dans  la  Revue  des  Deux-Mon- 
des, et  il  a  parlé  aussi  avec  autorité  du  Soudan,  du 
désert  Nubien,  du  Nil  blanc,  de  la  vie  des  Européens 
à  Khartoum.  Lorsqu'il  put  enfin  sortir  des  griffes  du 
Négus  et  qu'il  fut  revenu  parmi  nous,  il  ne  songea 
point  à  se  reposer.  Il  voulait  pénétrer  l'impénétrable. 
Il  partit  pour  la  Bokharie  et  rêvait  de  visiter  Samar- 
kand. Malgré  la  mort  qui  pouvait  l'atteindre,  malgré 
l'esclavage  plus  dur  que  la  mort,  il  eût  mis  son  pro- 
jet à  exécution  :  il  eût  comme  le  faux  derviche  Armi- 
nius  Vambéry  traversé  les  Kara-Koum  et  forcé  la 
frontière  du  pays  interdit  aux  chrétiens;  mais  il  fut 
arrêté  en  route  par  la  maladie  que  Rabelais  a  appe- 
lée :  faulte  d'argent.  Jamais  je  n'ai  lu  le  récit  des  dé- 
couvertes faites  par  les  Allemands,  les  Anglais,  les 
Américains,  sans  penser  à  Guillaume  Lejean,   qui 
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était  de  taille  à  les  suivre,  sinon  à  les  précéder.  Il 
eut  un  grave  défaut,  qui  est  rare  :  il  fut  si  modeste, 
qu'il  n'osa  pas  faire  paraître  toute  sa  valeur  et  qu'il 
lut  méconnu. 

Ce  fut  lui,  entre  deux  voyages,  qui  me  présenta 
un  jeune  homme  d'une  pâleur  inquiétante  que  l'on 
jiommait  Emile  Lamé  et  dont  le  père,  géomètre  illus- 
tre, était  membre  de  l'Acadéniie  des  sciences.  Son 
originalité  naturelle  et  douce  était  pour  plaire.  Il 
avait  donné  à  la  Revue  de  Paris  plusieurs  nouvelles 
où  la  fantaisie  et  la  réalité  se  mêlaient  dans  une 
fiction  simple,  dont  la  conception  semblait  indiquer 
des  facultés  bien  équilibrées.  Il  était  grand,  silen- 
cieux, assez  timide  et  semblait  parfois  sortir  d'un  rêve 
pour  répondre  à  une  question  qu'on  lui  adressait. 
J'avais  remarqué  qu'il  avait  la  pupille  dilatée,  comme 
si  l'œil  avait  été  baigné  de  belladone.  C'est  quelque- 
fois un  indice  de  prédisposition  aux  maladies  de  l'en- 
céphale. Rien,  du  reste,  dans  sa  conversation  ni 
dans  son  attitude  ne  laissait  présumer  que  le  cerveau 
pouvait  être  en  souffrance.  Il  parlait  volontiers  de  ses 
travaux  futurs,  regardant  les  contes  qu'il  composait 
comme  un  exercice  destiné  à  lui  apprendre  l'art 
d'écrire;  très  courtois,  du  reste,  et  acceptant  les  ob- 
servations techniques  qu'on  lui  adressait,  avec  une 
déférence  qui  n'est  point  commune  chez  les  gens  de 
lettres.  Un  soir,  il  entendit  des  voix  qui  l'appelaient 
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vers  le  ciel  ;  il  monta  sur  la  margelle  de  sa  fenêtre 
et  voulut  marcher  dans  l'espace.  Sur  le  pavé  de  la 
rue,  on  le  releva  horriblement  brisé;  il  ne  survécut 
pas  à  sa  chute. 


CHAPITRE  XIX 


LES  SAINT-SIMONIENS 


Cliarles  Lambert-Bey.  —  Métaphysique.  —  Prosper  Enfantin.  —  Le  Père,  — 

—  Les  idées  circonférentielles.  —  Siméon  le  Stylite.  —  Le  vieil  homme. 

—  La  vie  éternoUe.  —  Le  Dieu  Père  et  Mère.  —  Le  dogme  de  l'Immacu- 
lée Conception.  —  Au  Palais  des  Tuileries.  —  A  la  chienlit  !  —  Le  costume. 

—  La  Mère.  —  La  polyandrie.  —  George  Sand.  —  La  formule  saint-simo- 
nienne.  —  La  femme  libre.  —  La  mission  de  La  Mère.  —  Vœu  de  chas- 
teté. —  Idée  erronée.  —  A  Constantinople.  —  Emprisonnés.  —  L'île  de 
PuUouma.  —  A  Odessa.  —  Fin  de  la  mission  de  La  Mère.  —  Les  dissidences, 

—  Bazard  s'est  laissé  foudroyer.  —  Prêtre.  —  Le  Mapah.  —  Orgueil.  — 
Les  évangélisles  et  Jésus-Christ.  —  Bonne  foi.  —  Les  saint-simoniens  en 
Egypte.  —  L'isthme  de  Suez.  —  Ferdinand  de  Lesseps.  —  La  grandeur 
d'âme  d'Enfantin.  —  Sa  mort.  —  Louis  Jourdan.  —  Les  prières  de  Ludo- 
vic. —  Un  jeune  catéchumène,  — Le  docteur  Perron.  —  Orientaliste.  — 
Mohammed  l'I  Tounsy.  —  Le  traité  de  jurisprudence  de  Khalil  ibn  Ishack. 

—  Le  docteur  Perron  proviseur  de  collège.  —  Le  docteur  Cuny.  —  Le 
sextant.  —  Li  mort  d'un  ministre. 


Charles  Lambert-Bey,  que  j'avais  connu  pendant 
mon  séjour  au  Caire  et  avec  qui  j'avais  tant  causé 
de  philosophie,  de  métaphysique,  de  religion,  le 
soir,  sous  les  arbres  de  l'Esbékyeh,  était  revenu  à 
Paris  après  avoir  fait  liquider  sa  pension  de  retraite 
et  pris  congé  du  vice-roi  d'Egypte.  Plus  saint-simo- 
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nicn  que  jamais,  se  considérant  toujours  comme 
l'apôtre  de  la  doctrine  prèchée  de  1828  à  1852,  il 
avait  repris  avec  ardeur  l'œuvre  de  propagande  à 
laquelle  il  avait  consacré  sa  vie.  Il  s'était  empressé 
de  venir  me  voir  dès  son  retour,  et  nous  avions 
renouvelé  ces  longues  conversations  dont  le  souvenir 
m'est  resté  cher.  Chez  lui,  ou  chez  moi,  nous  avions 
d'interminables  discussions  sur  l'identité  du  moi, 
sur  la  personnalité  de  Dieu,  sur  les  destinées  de 
l'âme.  Sans  me  laisser  pénétrer  par  des  théories 
intéressantes,  mais  un  peu  diffuses,  j'éprouvais  un 
vif  plaisir  d'esprit  à  écouter  Lambert,  dont  la  parole 
nette,  toujours  appropriée,  avait  un  charme  auquel 
je  ne  résistais  pas.  A  cette  époque,  toutes  ces  disser- 
tations, qui  ne  s'appuient  que  sur  des  hypothèses, 
ces  disputes  courtoises  qui  semblaient  une  réminis- 
cence de  la  scolastique,  ces  duels  à  syllogismes 
émoussés  me  plaisaient  infiniment.  J'y  aurais  passé 
les  nuits,  et  plus  d'une  fois,  Lambert  et  moi,  nous 
avons  vu  le  jour  se  lever  quand  nous  pensions  qu'il 
était  à  peine  onze  heures  du  soir.  Pour  Lambert, 
parler  était  un  besoin;  pour  moi,  écouter  était  une 
jouissance;  nous  étions  donc  faits  pour  nous  en- 
tendre et  nous  nous  entendions  bien. 

Il  avait  conservé  pour  Enfantin,  pour  Le  Père, 
une  vénération  qui  ressemblait  à  de  l'idolâtrie.  Il 
en  parlait  comme  un  dévot  parle  de  son  dieu.  Il 
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m'avait  raconté  les  différents  incidents  de  la  vie 
commune,  les  leçons  dans  la  rae  de'Monsigny,  les 
prédications  dans  la  salle  Taitbout,  le  schisme  qui 
avait  séparé  les  disciples,  la  retraite  à  Ménilmon- 
lant,  le  procès  où  lui-même  avait  porté  la  parole, 
ainsi  que  Charles  Duvcyrier  et  Michel  Chevalier, 
l'emprisonnement  du  Père,  le  départ  pour  l'Egypte 
et  ce  qu'il  appelait  la  dispersion  des  apôtres.  La 
tête  couverte  d'un  tarbouch,  son  beau  regard  fixé 
sur  celui  de  son  interlocuteur,  le  sourire  aux  lèvres, 
roulant  un  chapelet  d'ambre  entre  ses  doigts,  il  res- 
semblait à  un  joghi  des  Indes  racontant  les  ava- 
taras  de  Wichnou. 

Prosper  Enfantin  habitait  alors  Lyon,  où  il  était 
retenu  par  ses  fonctions  d'administrateur  du  che- 
min de  fer  de  Paris  à  la  Méditerranée;  mais  il  ve- 
nait souvent  passer  quelques  jours  dans  son  petit 
appartement  du  boulevard  Poissonnière,  et  c'était 
une  fête  pour  ses  disciples,  qui  s'empressaient  de 
se  rendre  près  de  lui.  J'avais  exprimé  à  Lambert  le 
désir  d'être  présenté  à  Enfantin  pendant  un  de  ses 
courts  voyages  à  Paris,  et  il  m'avait  répondu  :  «  Le 
Père  vous  connaît,  car  je  lui  ai  parlé  de  vous;  lors- 
qu'il jugera  que  l'heure  est  venue  de  vous  faire  en- 
tendre lui-même  sa  parole,  il  vous  appellera.  » 
L'heure  vint  le  24  février  1855.  Enfantin  ne  me 
dit  pas  :  «  Laisse  là  tes  hlets  et  suis-moi,  »  mais  il 
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m'écrivit  :  «  Faites-moi  donc  le  plaisir  de  venir 
m'apprendre  pourquoi  je  ne  vous  connais  pas  en- 
core. Nous  déjeunons  tous  les  jours  au  cabaret  à 
dix  heures  et  demie;  venez  me  prendre  chez  moi, 
au  moins  je  vous  serrerai  la  main.  A  vous  :  P.  En- 
fantin. « 

Je  fus  exact.  Ma  curiosité  était  excitée.  Dans  les 
opinions  que  j'avais  entendu  émettre  sur  le  chef 
du  saint-simonisme,  il  n'y  avait  aucune  mesure  : 
apôtre  et  prophète  pour  les  uns,  charlatan  pour  les 
autres,  admiré,  adoré  sans  restriction  par  ceux-ci, 
dénigré,  vilipendé  sans  réserve  par  ceux-là,  il  me 
semblait  une  énigme  vivante  que  j'étais  bien  aise 
d'essayer  de  déchiffrer.  Il  me  reçut  avec  cordialité, 
comme  un  ami  que  l'on  retrouve  après  une  sépara- 
tion, et  me  dit  avec  la  formule  qu'il  employait  inva- 
riablement lorsqu'il  s'agissait  de  ses  disciples  :  «  Les 
enfants  de  mes  enfants  sont  mes  enfants!  »  Je  m'at- 
tendais à  voir  une  sorte  d'Apollonius  de  Tyane  mo- 
derne, thaumaturge  en  redingote,  parlant  par  apho- 
rismes  et  prenant  des  attitudes.  Rien  de  cela.  Il  était 
d'une  simplicité,  d'une  bonhomie  attrayantes,  et  l'on 
voyait  qu'il  avait  été  d'une  beauté  olympienne.  Il 
venait  alors  d'avoir  cinquante-sept  ans  et  il  paraissait 
plus  vieux  que  son  âge.  Son  front  d'une  ampleur 
presque  excessive  et  sillonné  de  rides,  ses  joues 
creuses,  le  tremblement  qui  agitait  ses  mains,  une 
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certaine  lourdeur  dans  les  mouvements,  indiquaient 
un  homme  fatigué  d'avoir  parcouru  la  plus  longue 
partie  du  chemin. 

Malgré  l'affabilité  et  le  sans-façon  de  sa  causerie, 
on  devinait  en  lui,  plutôt  qu'il  ne  montrait,  de  la 
prétention  à  l'universalité.  Sur  toutes  choses  il  avait 
des  opinions  arrêtées,  dogmatiquement  déduites, 
issues  de  principes  déterminés  et  aboutissant  à  une 
conclusion  conséquente;  qu'il  parlât  industrie,  phi- 
losophie, peinture,  cuisine  ou  musique,  il  en  était 
ainsi.  Il  avait  ce  qu'il  nommait  des  idées  circonfé- 
rentielles  où  tout  fait  nouveau  trouvait  sa  place, 
où  tout  problème  rencontrait  sa  solution.  Dès  lors, 
en  lui,  nul  imprévu.  Lorsqu'on  l'avait  pratiqué  et 
étudié,  lorsque  l'on  connaissait  son  mode  de  raison- 
nement, dès  que  le  point  de  départ  d'une  argumen- 
tation était  fixé,  on  apercevait  le  point  d'arrivée.  Vrai 
ou  faux,  son  système,  —  sa  doctrine,  comme  l'on 
disait  autour  de  lui ,  —  n'avait  rien  d'aventureux , 
tout  s'y  enchaînait  dans  les  anneaux  d'une  logique 
solidement  forgée;  mais  en  cela,  comme  en  toute 
théorie  philosophique,  il  fallait  accepter  le  principe, 
sinon  tout  s'en  allait  en  nuée. 

Ses  disciples  lui  témoignaient  une  déférence 
filiale;  il  les  tutoyait  tous,  et  nul  d'entre  eux  ne 
le  tutoyait,  si  ce  n'est  Louis  Jourdan,  qui  avait  élé 
l'ami  des  mauvais  jours.  Il   était  réellement  père 
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de  famille  et,  sans  avoir  à  entrer  ici  dans  d'inutiles 
détails,  je  puis  dire  qu'il  n'a  jamais  ménage  sa 
bourse,  ses  avis  et  ses  démarches  pour  ceux  qu'il 
appelait  ses  enfants.  Je  l'ai  beaucoup  aimé,  et  je 
g^rde  pour  sa  mémoire  une  vénération  sans  alliage. 
Il  connaissait  les  hommes  et  n'avait  pas  eu  à  m'ap- 
profondir  pour  constater  en  moi  une  indépendance 
rebelle  à  tout  ce  qui  peut  ressembler  à  une  enrégi- 
mentation.  S'il  fallait  choisir  entre  la  vie  du  pha- 
lanstère ou  l'existence  de  Siméon  le  Stylite,  je 
monterais  sur  le  pilier  du  solitaire.  Enfantin  me 
disait  en  souriant  :  «  Tu  seras  toujours  notre  en- 
fant, mais  tu  ne  seras  jamais  notre  disciple.  »  Sous 
cette  forme,  son  affection  m'était  précieuse,  et 
j'aimais  passionnément  à  causer  avec  lui. 

Dès  qu'il  parlait  métaphysique  et  philosophie, 
dès  qu'il  entrait  dans  l'application  du  dogme  saint- 
simonien,  son  langage,  au  premier  abord,  paraissait 
obscur;  certaines  expressions  qui  lui  étaient  fami- 
lières et  dont  le  sens  était  détourné  de  l'acception 
primitive  donnaient  à  sa  parole  quelque  chose  de 
nuageux  et  de  flottant.  11  le  sentait  lui-même,  et 
souvent  il  disait  à  Lambert  :  «  Je  te  charge  de  cla- 
rifier mon  eau  trouble.  »  Mais  lorsque  l'on  s'était 
accoutumé  à  sa  façon  de  dire,  on  pouvait  l'écouter 
des  heures  entières  sans  se  lasser.  Mieux  que  per- 
sonne, il  savait   s'approprier   à  son  interlocuteur; 
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certaines  questions,  auxquelles  il  attachait  une  im- 
portance considérable  et  qui,  selon  lui,  devaient  être 
posées  en  première  ligne  dans  la  solution  du  pro- 
blème social,  n'étaient  jamais  agitées  entre  nous. 
Dès  le  début  de  nos  relations,  je  lui  avais  dit  que  je 
n'entendais  rien  ni  aux  questions  économiques,  ni 
aux  questions  industrielles,  ni  aux  questions  finan- 
cières; que  je  voulais  bien  admettre  l'égalité  de 
l'homme  et  de  la  femme  si  ça  lui  faisait  plaisir, 
mais  que  jamais  je  ne  reconnaîtrais  que  la  finance 
et  l'industrie  puissent  être  considérées  comme  les 
égales  de  l'art  et  de  la  science. 

Il  m'avait  répondu  :  ce  Tu  dédaignes  les  finan- 
ciers et  les  industriels,  c'est  un  fait  commun  à 
presque  tous  les  écrivains  et  tous  les  artistes;  tu 
trouves  sans  doute  qu'ils  vivent  sur  un  fumier  et 
qu'ils  font  laide  besogne,  soit  :  mais  lorsque  leur 
besogne  est  finie,  lorsque  leur  fumier  est  balayé, 
que  vois-tu  à  la  place  même  qu'ils  occupaient?  Des 
canaux,  des  ports  creusés,  des  villes  assainies,  des 
quartiers  neufs  et  hygiéniques,  des  forêts  défri- 
chées, des  chemins  de  fer,  des  relations  établies  de 
peuple  à  peuple,  des  intérêts  communs  qui  affaibli- 
ront le  goût  de  la  guerre  chez  les  nations  ;  c'est  là 
l'œuvre  dont  tu  ne  vois  que  l'extérieur,  que  tu  juges 
arbitrairement  comme  si  tu  jugeais  un  monument 
d'après  l'échafaudage  qui  le  masque  et  qui  aide  à  le 
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construire.  C'est  par  l'industrie,  c'est  par  la  finance 
que  la  civilisation  frappe  ses  plus  grands  coups.  » 
Je  répliquais  :  «  Je  n'en  disconviens  pas,  et  il  est 
certain  que  vous  avez  raison;  mais  vous  n'obtien- 
drez jamais  que  mon  esprit  ne  préfère  un  poème  à 
une  voie  ferrée  et  un  tableau  à  une  émission  d'ac- 
tions. »  Il  riait  et  me  disait  :  «  Cela  prouve  que  tu 
n'as  pas  dépouillé  le  vieil  homme;  lu  peux  faire  sur 
le  désert  un  poème  admirable,  mais  ton  poème, 
fût-il  un  chef-d'œuvre,  ne  vaudra  jamais  le  canal 
que  creusera  l'ingénieur  et  qui  apportera  aux  sables 
l'eau,  la  verdure  et  la  vie.  »  Je  ne  démordais  pas,  ni 
lui  non  plus,  et,  comme  il  n'était  pas  homme  à 
jeter  son  grain  sur  une  terre  stérile,  nous  avions 
d'un  commun  accord  banni  entre  nous  ce  sujet  de 
conversation. 

En  revanche,  quelles  causeries  sur  la  vie  éter- 
nelle, sur  l'âme,  qui  a  été,  qui  est  et  qui  sera!  Mes 
tendances  au  panthéisme,  mes  convictions  spiritua- 
lisles  m'entraînaient  à  chercher  toujours  des  éclair- 
cissements et  des  arguments  en  faveur  de  cette 
thèse.  Je  disais  au  Père  :  «  Je  ne  veux  rien  savoir 
de  votre  système  économique  et  social,  dont  je  ne 
me  soucie  guère,  mais  je  vous  appartiens  par  votre 
lettre  à  Charles  Duveyrier  :  Tu  as  été  avant  de 
naître,  tu  seras  après  ta  mort.  »  La  mort  n'est  qu'un 
relais  dans  la  vie.  Il  croyait  à  la  diffusion  de  l'àme 
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à  travers  riiumanité  :  Démosthènes  est  dans  tous  les 
grands  orateurs.  Il  disait  :  «  Je  sens  le  vieux  saint 
Paul  qui  vit  en  moi.  »  Il  n'aurait  sans  doute  pas  ré- 
pudié ce  qu'écrivait-  la  princesse  Palatine  à  la  date 
du  2  août  1696  :  «  A  raisonner  d'après  mon  simple 
jugement,  je  crois  plutôt  que,  quand  nous  mourons, 
chaque  élément  dont  nous  étions  formés  reprend  à 
lui  sa  partie  pour  en  refaire  quelque  chose.  »  Il 
avait  promulgué  le  Dieu  Père  et  Mère  et  ne  fut  point 
satisfait  lorsque  je  lui  dis  que  cette  idée  était  vieille 
comme  le  monde.  Le  Jupiter  de  Dodone  était  mâle 
et  femelle  comme  bien  d'autres  divinités  du  paga- 
nisme; dans  son  temple,  pour  symboliser  la  trans- 
migration des  âmes  à  travers  les  astres,  il  y  avait  des 
trépieds  disposés  en  cercle  ;  dès  que  l'on  en  touchait 
un,  tous  résonnaient.  Enfantin  m'avait  demandé 
une  note  à  cet  égard;  je  la  lui  fis  très  détaillée,  car 
c'était  un  sujet  que  les  études  préliminaires  de  mes 
voyages  m'avaient  rendu  familier.  Il  la  lut  et  me 
dit  :  «  Ces  diables  d'anciens,  ils  avaient  tout  deviné.  » 
Lorsque  Pie  IX  fit  promulguer  le  dogme  de  l'Im- 
maculée Conception,  il  fut  heureux.  «  Enfin,  me 
disait-il,  le  paradis  mâle  a  donc  fait  son  temps,  car 
voilà  qu'on  y  introduit  la  femme  ;  à  côté  du  Dieu,  sur 
son  trône  même,  on  assoit  la  Déesse.  C'est  un  gage 
d'avenir.  De  la  loi  religieuse,  cette  idée  glissera  tôt 
ou  tard  dans  la  loi  civile,  et  la  femme  sera  l'égale  de 
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riiommc.  On  a  laissé  l'Eglise  catholique  prendre  le 
devant  dans  une  question  qui  depuis  longtemps 
aurait  du  être  résolue.  )->  Plusieurs  fois  il  essaya 
d'amener  à  sa  docirine  des  prêtres  chez  lesquels  il 
avait  cru  remar(iuer  quelques  traces  d'hétérodoxie; 
directement  et  par  un  de  ses  disciples  il  fut  en  cor- 
respondance avec  l'abhé  Gratry.  Les  formules  mathé- 
matiques sur  lesquelles  celui-ci  appuyait  volontiers 
son  argumentation  avaient  encouragé  Le  Père,  qui 
était  un  mathématicien  remarquable,  à  faire  une 
tentative  dont  l'issue  ne  pouvait  être  douteuse. 

Comme  les  patriarches  dont  parle  la  Genèse,  les 
saint-simoniens  étaient  fiers  de  leur  filiation;  ils 
avaient  été  engendrés  à  ce  la  vie  nouvelle  »  par  des 
hommes  dont  ils  prononçaient  le  nom  avec  respect. 
A  un  dîner  au  palais  des  Tuileries,  la  conversation 
tomba  sur  le  saint  simonisme  et  l'on  réédita  cette 
vieille  calomnie  de  la  pluralité  des  femmes,  qui  a 
atteint  toutes  les  sectes  naissantes,  à  commencer  par 
les  premiers  chrétiens.  L'empereur  dit  en  souriant  ; 
«  Prenez  garde,  il  y  a  peut-être  des  saint-simoniens 
parmi  nous.  »  Il  y  eut  un  geste  de  surprise,  surtout 
lorsque  l'on  vit  le  prince  de...  se  lever  et  dire  :  «  Je 
suis  fils  de  Talabot,  fils  de  Lambert,  fils  d'Enfantin, 
fils  d'Olinde  Piodrigues,  fils  de  Saint-Simon.  »  Napo- 
léon III  regarda  trois  de  ses  ministres  et  un  sénateur 
assis  à  sa  table;  comme  il  ne  jugèrent  pas  à  propos 


LES  SAINT-SIMONIENS.  1-25 

de  faire  leur  profession  de  foi,  il  changea  de  conver- 
sation. Bien  des  hommes  considérables,  en  effet,  sont 
sortis  de  cette  école.  Quelques-uns  s'en  sont  glorifiés, 
d'autres  au  contraire  l'ont  caché  avec  soin.  J'ai  été 
obligé  un  jour  de  rappeler  à  Husson,  qui  fut  direc- 
teur des  affaires  municipales,  directeur  de  l'assislance 
publique,  secrétaire  général  de  la  préfecture  de  la 
Seine,  qu'il  avait  été  «  membre  du  collège  au  second 
degré  ». 

Plus  d'un  a  porté  le  costume,  qui  depuis  s'en  est 
défendu  avec  vivacité.  Je  serai  discret  et,  parmi  les 
écrivains  encore  vivants,  je  ne  dirai  point  quels  sont 
ceux  qui  ont  endossé  le  gilet,  le  fameux  gilet  frater- 
nitaire,  ce  gilet  lacé  que  l'on  ne  pouvait  mettre  seul. 
Cela  signifiait  :  Tu  as  besoin  de  ton  frère,  n'oublie 
jamais  que  lui  aussi  a  besoin  de  toi.  Ce  costume  a 
fait  rire  Paris  en  1852  ;  il  était  emblématique  et  fort 
laid;  on  l'inaugura  dans  un  jour  d'émeute.  Le  Père, 
à  la  tète  de  ses  enfants,  descendit  des  hauteurs  de 
Ménilmontant  pour  s'interposer  entre  les  deux  partis 
armés  et  pour  prêcher  la  paix.  Les  soldats  prirent 
les  saint-simoniens  pour  des  insurgés  et  tirèrent 
dessus  ;  les  insurgés  les  prirent  pour  des  soldats  et 
ne  leur  ménagèrent  pas  les  coups  de  fusil  ;  ce  fut 
une  débandade;  on  en  fut  quitte  pour  quelques 
tuniques  Irouées  par  les  balles.  Le  jour  du  procès 
en  cour  d'assises,  lorsqu'ils  traversèrent  la  rue  de  la 
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Barrillcrie  pour  entrer  au  Palais  de  Justice,  la  foule 
ameutée  les  hua  et  cria  :  <(  A  la  chienlit!  «  Leur 
attitude  fut  si  calme,  qu'un  des  insulteurs  se  con- 
vertit immédiatement  :  c'est  Pierre  Yinçard,  le 
chansonnier. 

Le  costume  était  étrange,  il  faut  le  reconnaître,  et, 
dans  une  ville  railleuse  comme  Paris,  devait  être 
périlleux  à  porter.  Le  pantalon  était  blanc,  le  gilet 
rouge  et  la  tunique  d'un  bleu  violet.  Le  blanc  est  la 
couleur  de  l'amour,  le  rouge  celle  du  travail,  le  bleu 
violet  celle  de  la  foi  ;  le  costume  signifiait  donc  que 
le  saint-simonisme  s'appuyait  sur  l'amour,  fortifiait 
son  cœur  par  le  travail  et  était  enveloppé  par  la  foi; 
la  coiiïure  et  l'écharpe  étaient  laissées  à  l'initiative 
individuelle;  mais  comme  ici-bas  et  plus  tard  chacun 
garde  la  responsabilité  de  sa  vie,  le  nom  de  tout 
saint-simonien  devait  être  inscrit  en  grosses  lettres 
sur  sa  poitrine.  Cela  fit  beaucoup  rire  et  personne 
ne  s'avisa  de  rappeler  que  chaque  habitant  du  Tyrol 
porte  son  nom  brodé  sur  sa  ceinture  de  cuir.  Sur  la 
poitrine  d'Enfantin,  on  lisait  :  Le  Père;  sur  celle  de 
Duveyrier  :  Charles,  Poète  de  Dieu.  A  ce  costume  dis- 
gracieux on  avait  ajouté  un  collier  formé  de  losanges, 
de  cercles,  de  triangles  qui  avaient  une  signification 
symbolique  relative  aux  faits  mêmes  de  la  religion 
nouvelle  ;  c'était  un  rêve  de  chaudronnier  en  délire. 

L'art,  je  l'ai  souvent  constaté,  échappait  absolument 


LES  SÂlNT-SIMONlEiXS.  125 

aux  saint-simoniens,  malgré  les  efforts  qu'ils  ont 
faits  pour  le  comprendre.  Parmi  eux,  je  ne  vois 
guère  qu'un  artiste  :  Félicien  David,  car  Gleyre  les  a 
côtoyés,  mais  ne  s'est  pas  donné.  Ce  collier,  —  je 
possède  celui  d'Enfantin,  — était  terminé  par  une 
demi-sphère  sur  laquelle  les  mots  «  Le  Père  »  res- 
sortaient  en  relief;  la  sphère  devait  être  complétée  le 
jour  où  l'on  aurait  trouvé  a  La  Mère  ».  Dans  le  grand 
portrait  que  Léon  Cogniet  a  fait  d'Enfantin  en  cos- 
tume, le  chef  du  saint-simonisme  est  représenté 
dehout  devant  un  siège  à  deux  places,  j'oserai  dire 
à  deux  boxes;  il  montre  la  place  vacante  près  de  la 
sienne  et  indique  ainsi  qu'il  attend  La  Mère. 

Qu'était-ce  donc  que  cette  Mère  espérée,  ce  messie 
femelle  si  ardemment  appelé?  Ce  devait  être  la 
femme  libre.  Il  ne  faut  point  entendre  le  mot  libre  dans 
une  mauvaise  acception  ;  ce  serait  tomber  dans  l'erreur 
que  les  railleurs,  les  plaisantins  ont  volontairement 
entretenue.  La  visée  est,  par  elle-même,  déjà  bien  assez 
bizarre  pour  qu'il  soit  inutile  de  la  rendre  inconve- 
nante par  des  commentaires  que  rien,  dans  la  doc- 
trine saint-simonienne,  n'a  jamais  justifiés.  La  femme 
libre  devait  être  une  femme  de  réflexion  et  de  rai- 
sonnement qui,  ayant  médité  sur  le  sort  de  ses 
ce  sœurs  »,  connaissant  les  besoins  féminins,  ayant 
approfondi  les  aptitudes  féminines  que  l'homme  n'a 
jamais  pénétrées  complètement,  ferait  la  confession 
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de  son  sexe,  sans  restriction,  sans  réserve,  de  façon 
à  fournir  les  éléments  indispensables  pour  formuler 
la  déclaration  des  droits  et  des  devoirs  de  la  femme. 
C'était  un  rêve  :  devant  l'homme  la  femme  ne  se 
dévoilera  jamais.  Ce  sont  deux  êtres  non  pas  seule- 
ment différents,  mais  dissemblables;  le  mode  de  gé- 
nération des  idées  n'est  pas  le  même  chez  l'un  que 
chez  l'autre  et  la  fin  du  monde  arrivera  avant  qu'ils 
se  soient  compris.  Ilallé  a  écrit  :  «  La  femme  est  la 
partie  nerveuse  de  l'humanité,  l'homme  est  la  partie 
musculaire.  y>  Ce  sont  là  des  mots,  rien  de  plus. 

L'homme  se  cache  de  la  femme,  la  femme  se  cache 
de  l'homme,  et  ils  vont  ainsi  dans  la  vie,  croyant 
s'entendre,  parce  que  tous  deux  sont  doués  de  parole. 
Ij'un  est-il  supérieur  à  l'autre?  je  n'en  sais  rien; 
sont-ils  égaux?  j'en  doute;  en  tous  cas  ils  sont  diver- 
gents. Que  produirait  l'égalité  absolue  entre  l'homme 
et  la  femme?  Le  bonheur  de  l'humanité,  disaient  les 
saint-simoniens  ;  une  cacophonie,  répondaient  les 
physiologistes.  Dans  une  contrée  où  la  chaîne  des 
monts  Himalaya  dresse  sa  plus  haute  cime,  entre  le 
Thibet,  le  Bengale  et  le  pays  des  Kirats,  existe  la 
région  du  Boutan,  qui  a  pour  capitale  un  château 
fort  à  sept  étages  nommé  Tassidudon.  Le  bouddhisme 
en  est  la  religion  exclusive  et  l'on  y  adore  Gautama, 
qui  fut  le  Çakya-Mouni.  Là  les  femmes  sont  les  égales 
de  l'homme  et  par  conséquent  les  dominent.  Quelles 
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lois  conjugales  ont-elles  fait  prévaloir?  —  0  lectrices, 
bouchez  vos  oreilles  :  la  loi  de  la  polyandrie, 

La  recherche  de  la  femme  libre,  de  La  Mère,  n'était 
point  une  innovation  d'Enfantin  ;  bien  avant  lui, 
Saint-Simon,  alors  qu'Augustin  Thierry  était  son 
secrétaire,  avait  tenté  de  trouver  cette  huitième 
merveille  du  monde  et  croyait  bien  l'avoir  découverte 
dans  Mme  de  Staël.  11  lui  écrivit  pour  lai  proposer  de 
l'aider  à  donner  à  Ihumanité  un  nouveau  messie 
qui  promulguerait  la  loi  vivante  d'où  toute  félicité 
devait  découler  sur  terre.  Mme  de  Staël  sourit  et 
laissa  l'invitation  sans  réponse.  Lorsque  George  Sand 
publia  ses  premiers  romans  qui  ressemblaient  à  un 
cri  de  révolte,  il  y  eut  un  frémissement  dans  le 
monde  du  saint-simonisme  et  l'on  crut  que  la  Déborah 
attendue  venait  d'être  suscitée.  Adolphe  Guéroult,  qui 
depuis  a  été  consul  de  France  à  Mazatlan,  rédacteur 
en  chef  de  V Opinion  nationale  et  député  de  Paris, 
fut  chargé  de  faire  une  tentative  pour  rattacher  à  la 
ce  doctrine  »  cette  Lélia  qui  semblait  prêle  à  réciter 
le  Confiteor  ei\e  Credo  féminins.  Guéroult  trouva  une 
femme  mal  appareillée,  tirant  parti  de  son  talent 
pour  vivre,  mais  ne  se  souciant  pas  de  devenir  la 
grande  prêtresse  d'une  religion  nouvelle.  Ce  fut  une 
déception,  et  plus  tard  cette  déception  fut  très  vive 
lorsque  George  Sand  publia  ses  Mémoires.  Enfantin 
les  attendait  avec  l'anxiété  d'un  navigateur  qui  cherche 
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une  terre  inconnue  ;  il  avait  compté  sur  une  confes- 
sion sans  réticence  qui  eût  éclairé  la  femme  jusque 
dans  ses  profondeurs;  il  fut  désappointé. 

La  formule  saint-simonienne  telle  qu'elle  fut  publiée 
dans  V Organisateur  nyecles  différences  de  caractères 
typographiques  qui  indiquaient  les  deux  termes  d'une 
proposition  et  la  proposition  complète,  est  celle-ci  : 
ï Homme  se  souvient  du  Passé;  la  Femme  pressent 
V Avenir;  le  Couple  voit  le  Présent.  Ce  qui  signifie, 
d'une  part,  que  l'être  complet  est  composé  de  l'homme 
et  de  la  femme  réunis;  c'est  le  retour  à  la  tradition 
de  la  Genèse  :  Dieu  créa  l'homme  mâle  et  femelle; 
d'autre  part,  cela  signifie  que,  l'homme  restant  tourné 
vers  le  passé  et  la  femme  se  tournant  vers  l'avenir, 
leur  inégalité  crée  eiitreeux  un  intervalle  où  le  temps 
présent,  c'est-à-dire  la  vie  actuelle,  disparaît  dans 
une  série  de  désaccords  et  de  malentendus  qui  en- 
gendrent tous  les  malheurs  de  l'existence.  Donc,  pour 
que  l'humanité  soit  heureuse,  il  faut  que  l'homme 
et  la  femme,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  ayant  les 
mêmes  droits,  marchent  du  même  pas,  avec  la  môme 
volonté,  vers  le  même  but.  Cette  action  de  deux  éner- 
gies fondues  en  une  seule  n'est  possible  qu'à  la  con- 
dition que  la  femme  livre  le  secret  de  son  être  moral, 
intellectuel  et  physique.  La  femme  libre,  La  Mère, 
peut  seule  faire  cette  révélation  et  ouvrir  les  arcanes  : 
donc  cherchons  La  Mère. 
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On  la  chercliait  et  on  ne  la  trouvait  pas.  On  l'avait 
appelée  avec  tant  de  force  et  de  conviction,  qu'elle 
eût  répondu,  si  elle  eût  existé  en  Europe.  Où  donc 
aller  pour  la  faire  surgir  au  milieu  des  peuples?  Ce 
fut  alors  qu'une  idée  extraordinaire  germa  dans  la  tête 
d'un  des  «  Pères  »,  ingénieur  remarquable,  «  membre 
du  collège  au  premier  degré  ».  Emile  Barrault  se  dit 
que  sans  doute  en  Orient,  dans  la  solitude  des  harems, 
quelque  «  odalisque  »  avait  réfléchi  sur  la  condition 
des  femmes,  avait  formulé  son  opinion  et  s'empresse- 
rait de  livrer  au  monde  le  résultat  de  ses  méditations. 
Il  fallait  ne  rien  savoir,  ne  rien  soupçonner  de  la 
puérilité,  de  l'ignorance  de  la  femme  orientale,  — 
musulmane,  juive,  chrétienne  ou  bouddhiste,  —  pour 
imaginer  une  telle  billevesée;  on  disait  :  «  Nos  aïeux 
se  sont  croisés  pour  délivrer  le  tombeau  du  Christ, 
entreprenons  une  croisade  pour  délivrer  la  femme  du 
sépulcre  où  elle  est  enclose.  » 

r^a  mission  de  La  Mère  se  forma  et  partit.  Les 
pèlerins  étaient  au  nombre  de  douze,  y  compris 
Barrault,  chef  de  l'expédition.  Il  fallait  aller  jusqu'à 
Constantinoplé  :  ce  n'était  pas  facile,  on  n'avait  pas 
d'argent.  Vêtus  de  blanc,  en  signe  du  vœu  de  chaslelé 
qu'ils  avaient  prononcé  au  moment  de  quitter  Paris, 
le  bâton  à  la  main,  ils  mendiaient  le  long  des  routes, 
au  nom  de  La  Mère.  En  Bourgogne,  ils  se  «  louèrent  » 
pour  faire  la  moisson;  à  Lyon,  ils  arrivèrent  la  veille 
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d'une  exécution  capitale  et,  au  matin,  devant  l'écha- 
faud,  protestèrent  contre  la  peine  de  mort.  Ils  s'em- 
barquèrent à  Marseille  et  firent  œuvre  de  matelot  à 
bord  d'un  navire  marchand  qui  les  déposa  à  Smyrne, 
où  ils  couchèrent  dans  les  jardins,  sous  les  figuiers, 
dont  ils  mangeaient  les  fruits.  Ils  parvinrent  jusqu'à 
Constantinople.  C'est  là,  derrière  les  fenêtres  treilla- 
gées  des  harems,  dans  la  profondeur  des  palais  dont 
le  Bosphore  baigne  le  pied,  c'est  là  que  doit  être  La 
Mère;  elle  attend  peut-être  pendant  qu'on  la  cherche. 
Ils  dormaient  dans  le  grand  champ  des  morts, 
abrités  par  les  cyprès  contre  la  rosée  du  matin, 
vaguant  dans  les  bazars,  s'arrètant  parfois  et  prêchant 
la  foi  de  Saint-Simon,  parlant  français  à  des  Turcs 
qui  ne  les  comprenaient  pas  et  qui  s'éloignaient  avec 
respect,  en  se  touchant  le  front  du  doigt,  parce  qu'en 
Orient  les  fous  sont  vénérés.  On  disait  :  «  Ce  sont  des 
derviches  du  pays  des  Francs.  »  Sultan  Mahmoud 
apprit  que  des  hommes  parcouraient  les  rues  de 
Constantinople  et  prononçaient  des  discours  auxquels 
on  n'entendait  rien.  Il  les  fit  arrêter  et  mettre  en 
prison;  puis  il  leur  envoya  un  officier 'de  police  pour 
leur  demander  ce  qu'ils  venaient  faire  à  Stamboul. 
Barrault  rédigea  une  note  qui  fut  traduite  en  turc  et 
remise  au  sultan  :  «  Saint-Simon,  Enfantin,  Le 
Père  suprême;  le  Dieu  Père  et  Mère;  la  femme  égale 
de  l'homme;  l'art  égal  de  l'industrie;  la  vie  future. 


LES  SAINT-SIMONIENS.  151 

la  transmigration  des  âmes;  nul  de  nous  n'est  Dieu, 
mais  Dieu  est  en  nous  ;  l'âge  d'or  n'est  pas  derrière, 
comme  l'ont  dit  les  poètes,  il  est  en  avant  ;  le  jour 
où  la  femme  libre  aura  parlé,  les  cieux  se  déchireront 
et  l'on  verra  Dieu  dans  sa  gloire.  »  Sultan  Mahmoud 
lut  cet  «  exposé  de  principes  w,  ne  comprit  rien  et 
dit  :  «  Ils  ne  sont  pas  dangereux,  lâchez-les.  »  On  leur 
rendit  la  liberlé. 

L'un  d'eux,  qui  était  médecin,  fut  appelé  chez  un 
Arménien  dont  le  fils  s'était  brisé  la  jambe;  il  soigna 
le  blessé,  le  guérit  et  reçut  trois  cents  francs,  qu'il 
remit  à  Barrault.  Celui-ci  convoqua  ses  compagnons 
auprès  du  tombeau  dont  la  stèle  renversée  lui  servait 
de  chambre  cà  coucher,  de  cabinet  de  travail  et  de  salon 
de  réception.  Il  dit  :  «  Mes  enfants,  je  crains  que  La 
Mère  ne  soit  pas  à  Constantinople;  nous  perdons  ici 
un  temps  précieux  qui  devrait  ôlre  consacré  à  l'apos- 
tolat. Grâce  à  Ch.,  nous  sommes  riches  et  trois  cents 
francs  nous  permettent  de  tenter  quelque  grande 
aventure.  Il  faut  payer  d'exemple  et  prouver  que  nous 
sommes  la  loi  vivante.  Nous  allons  donc  nous  rendre 
en  Océanie,  nous  nous  arrêterons  à  l'île  de  Rotouma, 
dont  la  température  est  douce  et  le  sol  fertile.  Nous  y 
établirons  la  religion  de  Saint-Simon  et  le  gouverne- 
ment modèle.  Le  bruit  de  notre  félicité  parviendra  en 
Europe  et  les  États  s'empresseront  de  nous  imiter; 
mais  nous  devons  d'abord  accomplir  notre  tâche  el 
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nous  assurer  que  La  Mère  n'est  pas  en  Russie.  Nous 

allons  traverser  le  Pont-Euxin.  » 

Dès  qu'ils  eurent  mis  les  pieds  sur  le  quai  d'Odessa, 
ils  furent  conduits  au  bureau  de  police,  interrogés  et 
emprisonnés.  L'empereur  Nicolas  n'avait  qu'un  goût 
restreint  pour  les  novateurs  et  les  apôtres;  le  gouver- 
neur d'Odessa  le  savait.  Le  lendemain,  il  fit  compa- 
raître Barrault  et  ses  compagnons  ;  il  leur  donna  le 
choix  :  être  conduits  à  Saint-Pétersbourg  d'étape  en 
étape,  ou  repartir  pour  Constantinoplc.Ils  n'hésitèrent 
point  et  revinrent  en  Turquie.  L'île  de  Rotouma  était 
trop  loin,  la  bourse  était  trop  légère,  la  mission  de 
La  Mère  avait  pris  fin  ;  on  se  sépara  et  chacun  tira  de 
son  côté.  La  plupart  allèrent  rejoindre  Enfantin,  qui 
était  en  Egypte,  où  les  Arabes,  frappés  de  sa  beauté, 
l'avaient  surnommé  :  Abou-l-dhoiinieh  :  Le  Père  du 
monde. 

J'ai  connu  plusieurs  des  saint-simoniens  qui  avaient 
été  à  la  recheVche  de  La  Mère  ;  ils  ne  parlaient  pas 
sans  émotion  de  cette  phase  de  leur  vie;  ils  la  regret- 
taient, se  rappelaient  leur  jeunesse,  leur  enthousiasme 
et  leur  foi.  Enfantin,  qui  depuis  cette  époque  avait 
vécu  en  Orient  et  avait  pu  en  apprécier  les  mœurs, 
n'aimait  pas  ta  réveiller  ce  souvenir.  11  convenait  que 
cette  expédition  trop  juvénile  avait  été  guidée  par 
l'inexpérience,  par  le  besoin  d'inconnu  qui  tourmente 
les  cervelles  en  ébuUition;  mais,  lorsque  les  com- 
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paginons  de  La  Mère  partirent  pleins  d'espérance  et 
d'ardeur,  je  ne  répondrais  pas  qu'il  n'eût  partagé  les 
illusions  de  ses  disciples.  Il  avait  conservé  sur  ceux 
qu'il  nommait  toujours  ses  enfants  une  autorité  que 
l'on  pourrait  qualifier  de  souveraine;  les  dissidents 
eux-mêmes,  —  et  parmi  eux  plus  d'un  fut  illustre, 
—  ne  l'approchaient  qu'avec  des  témoignages  de 
respect  qui  n'avaient  rien  de  commandé. 

Les  dissidents  étaient  ceux  des  saint-simoniens  qui 
avaient  suivi  le  schisme  de  Bazard.  Bazard  était  avant 
tout  un  esprit  politique,  un  esprit  d'opposition;  il 
avait  été,  en  France,  un  des  vulgarisateurs  du  carbo- 
narisme et  un  des  chefs  du  complot  de  Belfort.  Dans 
la  famille  saint-simonienne  il  ne  voyait  qu'un  groupe 
qu'il  serait  possible  d'utiliser  pour  parvenir  à  la 
Chambre  des  députés  et  obtenir  les  réformes  libérales 
qu'il  désirait.  Les  disciples  ambitieux  et  cherchant  à 
jouer  un  rôle  politique  se  réunirent  à  lui.  La  question 
de  l'égalité  de  l'homme  et  de  la  femnic  fut  soulevée, 
la  scission  éclata  et  la  rupture  devint  définitive,  mais 
non  pas  sans  avoir  provoqué  des  incidents  d'une  incon- 
cevable violence.  La  lutte  ouverte  entre  Enfantin  et 
Bazard  était  un  combat  en  champ  clos  qui  avait  les 
disciples  pour  spectateurs.  Chacun  se  présentait  suivi 
de  ses  fidèles  :  Jean  Reynaud,  Pierre  Leroux,  Carnot, 
derrière  Bazard;  Lambert,  Laurent  (de  l'Ardèche),  . 
Michel  Chevalier,  Henri  Fournel,  derrière  Enfantin; 
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entre  les  deux  groupes  hostiles,  on  voyait  Auguste 
Comte  se  recueillant,  Le  Play  attentif,  Sainte-Beuve 
railleur,  Élie  de  Beaumont  absorbé  dans  ses  pensées 
et  Béranger  méditant  sa  chanson  des  Fous.  La  dispute 
était  d'une  âpreté  sans  pareille  ;  un  soir  elle  fut  plus 
vive  encore  que  de  coutume  ;  à  la  suite  d'une  réplique 
d'Enfantin,  Bazard  fut  frappé  d'apoplexie'.  Le  Père 
dit  :  ce  Mes  enfants,  Bazard  vient  de  se  laisser  fou- 
droyer. »  Pour  discuter  jusqu'à  la  mort,  il  faut  être 
convaincu. 

Enfantin,  à  l'opposé  de  Bazard,  s'accommodait  de 
toute  politique  et  ne  se  préoccupait  que  de  la  question 
sociale  ;  il  essaya  de  vivre  en  bonne  harmonie  avec  la 
Restauration,  la  monarchie  de  Juillet,  la  seconde  Ré- 
publique, le  second  Empire.  Le  gouvernement  lui 
importait  peu  et  il  en  eût  volontiers  accepté  toute 
protection.  En  somme  il  était  prêtre  et  ne  se  fût  point 
fait  scrupule  d'en  appeler  au  bras  séculier  pour  im- 
poser sa  doctrine.  Tous  les  socialistes  que  j'ai  connus, 
et  j'en  ai  connu  beaucoup  et  de  diverses  sectes,  étaient 
ainsi.  Leur  foi  dans  leur  théorie  était  telle,  qu'ils 
n'eussent  point  hésité  à  la  faire  entrer  à  coups  de  sabre 
dans  la  tète  des  peuples,  comme  Mahomet.  Le  pauvre 
Mapah,  qui  n'eut  jamais  d'autres  disciples  que  lui- 


I .  Bazard  ne  mourut  pas  sur  le  coup,  mais  il  ne  se  releva  pas  el 
s'éteignit  le  29  juillet  \8û2,  à  Courtry,  près  de  Montfermeil. 
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même*,  rêvait  la  conversion  universelle,  par  la  force, 
au  culte  évadicn  qu'il  avait  imaginé.  Il  s'appelait 
Ganneau,  et  lorsqu'on  lui  demandait  son  nom,  il  ré- 
pondait :  <c  Je  suis  celui  qui  fut  Ganneau.  »  En 
effet,  par  la  religion  dont  il  était  l'inventeur,  on 
s'évadait  de  soi-même  pour  devenir  un  autre  homme. 
Je  le  rencontrai  une  fois  dans  l'atelier  de  Gleyre; 
nous  discutâmes,  et  comme  j'avais  eu  la  naïveté 
de  lui  citer  une  phrase  du  sermon  sur  la  montagne, 
il  croisa  les  bras,  me  regarda  en  face  et  s'écria  : 
«  Sachez  que  je  ne  tiens  pas  plus  compte  de  Jésus- 
Christ  que  d'une  crotte  d'oiseau  sur  la  corne  d'un 
bœuf.  »  Je  n'insistai  pas'. 

r/édifice  qu'Enfantin  rêvait  de  construire  existe 
déjà  et  depuis  longtemps  ;  quoiqu'il  soit  bien  menacé, 
il  est  toujours  debout  :  c'est  le  catholicisme;  au 
pape  il  s'agissait  de  substituer  Le  Père  et  la  révolu- 
tion métaphysico-sociale  serait  accomplie.  L'axiome 
fondamental  du  saint-simonisme  ne  me  dément 
pas  :  «i  A  chacun  selon  sa  capacité,  à  chaque  capa- 

1.  Ceci  n'est  pas  rigoureusement  exact;  V Arche  de  la  nouvelle 
alliance  a  été  publiée  en  1840  par  :  celui  qui  fui  Caillaux. 

2.  Celui  qui  fut  Ganneau  prollamait  la  supériorité  de  la  femme  sur 
l'homme;  aussi  sa  religion  était  dite  Évadienne.  Eve  d'abord,  ensuite 
Adam;  lui-même  s'appelait  le  Mapah,  nom  composé  des  deux  premières 
syllabes  des  mots  maman  et  papa;  j'ignore  si  Vh  finale  avait  une 
signification  symbolique,  ma's  je  crois  qu'elle  n'était  qu'un  simple 
orncuTMit. 
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cite  selon  ses  œuvres.  »  —  La  formule  est  sédui- 
sante ;  mais  quelle  déception  si  on  voulait  la  mettre 
en  pratique  !  Qui  appréciera  la  capacité?  qui  jugera 
les  œuvres?  Le  Père  ou  ses  délégués.  C'est  le  despo- 
tisme théocratique  dans  ce  qu'il  a  de  plus  étroit. 
Hors  du  dogme  point  de  salut.  La  liberté  humaine 
s'effondre  et  ne  peut  sortir  des  lignes  parallèles  où 
elle  est  maintenue.  Je  disais  cela  un  jour  à  Lam- 
bert, qui  me  répondit  :  «  J'aime  à  être  hiérarchisé;  » 
il  ajouta  :  «  La  protestation  est  éternelle,  et  vous 
serez  l'éternel  protestant.  » 

Rien,  ni  la  défaite,  ni  l'expérience  de  la  vie,  ni 
l'invincible  attrait  de  l'être  humain  pour  la  liberté, 
rien  n'avait  modifié  Enfantin.  Il  était  resté  ce  que  ses 
disciples  l'avaient  connu,  lorsque,  dans  la  salle  Tait- 
bout  ou  dans  le  jardin  de  Ménilmontant,  il  apparais- 
sait comme  le  Jupiter  des  cieux  modernes.  Malgré  sa 
bonté  exquise,  sa  bienveillance  pour  tout  le  monde, 
malgré  son  intelligence  qui  dans  les  faits  coupables 
et  criminels  lui  faisait  toujours  chercher  la  cause 
atténuante,  il  avait  un  indomptable  orgueil.  Un  soir, 
chez  lui,  on  causait  de  différents  hommes  remar- 
quables et,  entre  autres,  de  Sully  et  de  Turgot,  qui 
furent  les  deux  ministres  économistes  de  la  France  ; 
il  prit  la  parole  et  dit  :  «  Il  n'y  a  de  grands  hommes 
que  ceux  qui  ont  fondé  des  religions,  Zoroastre, 
Moïse,  Jésus,  Mahomet,  Luther;  «  il  s'arrêta  comme 
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si  un  nom  qu'il  n'osait  prononcer  eût  flotté  sur  ses 
lèvres;  personne  ne  souffla  mot;  nous  avions  tous 
compris  et  complété  sa  pensée. 

Parmi  les  lettres  que  j'ai  de  lui,  et  j'en  ai  beau- 
coup, j'en  trouve  une  dont  un  passage  doit  être  cité, 
car  il  donne  sa  pensée  sur  lui-même.  Je  lui  avais 
probablement  écrit  dans  une  de  ces  heures  de  ma- 
rasme nerveux  qui  ne  me  furent  point  épargnées  au 
temps  de  ma  jeunesse  ;  il  me  répondit  (4  juin  185i) 
pour  me  donner  d'excellents  conseils  hygiéniques  et 
me  disait  en  terminant  :  «  Tu  me  dis  :  A  quoi  bon 
vivre?  Mais  qu'est-ce  qui  t'a  donc  pris,  pauvre  ami? 
que  rêvais-tu  donc  dans  tes  plus  brillants  jours?  Est- 
ce  que  tu  as  jamais  pensé  que  tu  serais  l'ami  de 
Marc,  Luc,  Matthieu  et  Jean,  les  évangélistes?  Allons 
donc  !  Tu  croyais  tout  au  plus  que  tu  serais  acadé- 
micien ou  que  tu  enlèverais  les  sultanes  du  sultan. 
Est-ce  que  tu  as  jamais  rêvé  que  dans  tes  jours  de 
souffrance  et  de  larmes  le  Christ  descendrait  du  haut 
de  ses  dix-huit  siècles  et  demi  pour  te  dire  par  ma 
bouche  :  Je  t'aime  !  »  —  Je  pense  que  Marc,  Luc, 
Matthieu  et  Jean  étaient  Lambert,  Fournel,  Jourdan 
et  Duveyrier,  mais  je  n'en  suis  pas  certain,  car  je 
n'ai  point  osé  le  demander.  Avait-il  conscience  de 
cet  orgueil  qui  le  poussait  à  s'élever  au  rang  des 
dieux?  Je  le  crois.  Un  jour  que  nous  nous  promenions 
ensemble,  je   le  questionnai  sur   la  période  de  la 
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relraile  de  Ménilmonlant,  sur  l'adoplion  du  costume, 
sur  les  séances  de  la  cour  d'assises,  pendant  les- 
quelles il  essayait  la  puissance  de  son  regard  sur  les 
conseillers  siégeant  au  tribunal.  Il  commençait  à  me 
répondre  avec  bonhomie,  comme  il  faisait  toujours, 
lorsque,  s'interrompant,  il  me  dit  :  «  Tais-toi,  ma 
folie  va  me  reprendre.  » 

Que,  d'après  cela,  on  ne  porte  pas  sur  lui  un 
jugement  défavorable,  cela  serait  injuste,  car  son 
âme  fut  grande.  Si  un  homme  a  tendu  vers  la  perfec- 
tion, c'est  lui;  il  eut  son  idée  i]\e,  cela  n'est  pas 
douteux,  il  crut  à  sa  mission  et  se  considéra  comme 
un  de  ces  fondateurs  de  religion  dont  il  aimait  à 
parler;  mais  il  était  de  bonne  foi  et  nul  charlata- 
nisme volontaire  ne  lui  est  jamais  venu  en  aide.  11 
a  pu  se  figurer  qu'il  était  Mahomet  ou  Moïse,  mais 
il  n'a  pas  placé  le  grain  de  blé  dans  son  oreille  pour 
avoir  l'air  d'écouler  la  colombe  et  il  n'a  pas  agité 
la  baguette  pour  découvrir  la  source  dès  longtemps 
reconnue.  Ce  ne  fut  pas  un  simple  non  plus;  il 
savait  que  la  bonne  parole  ne  suffit  pas  au  bonheur 
des  hommes  et  il  voulut  les  rendre  heureux  en  mul- 
li})lianl  les  biens  qui  leur  sont  chers.  Lorsque  ma 
vieille  Aimée,  qui  m'avait  reçu  à  l'heure  de  ma 
naissance  et  ne  m'avait  jamais  quitté,  se  tua,  le 
l'2  avril  1858,  en  tombant  dans  un  escalier,  Enfan- 
tin vint  aussitôt;  il  s'assit  près  du  lit  funèbre  et  fit 
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la  veillée  avec  moi.  Pendant  cette  nuit,  il  fut  vraiment 
Le  Père. 

Avant  lui-même,  avant  son  intérêt,  avant  sa  for- 
tune, il  aima  l'humanité,  et  j'en  puis  citer  un  exemple 
qui  le  dévoilera  tout  entier.  En  1832,  il  avait  été 
condamné  à  un  an  de  prison  ;  on  l'enferma  à  Sainte- 
Pélagie,  où  il  employa  ses  loisirs  à  enseigner  la  lec- 
ture aux  détenus  ;  au  bout  de  six  mois,  on  le  relâcha. 
Ses  disciples  accoururent  :  Qu'allons-nous  faire?  Le 
vieux  Pacuvius  a  dit  :  Patria  est  nhicumque  bene  : 
La  patrie  est  là  où  l'on  se  trouve  bien.  Telle  ne  fut 
pas  la  réponse  du  Père;  il  dit  :  La  patrie  est  là  où 
l'on  a  besoin  de  nous;  et,  à  la  tête  de  la  famille,  il 
partit  pour  l'Egypte  afin  d'obtenir  de  Méhémet-Ali 
l'autorisation  de  réunir  la  mer  Kouge  à  la  mer  Médi- 
terranée. Mettre  l'Europe  en  communication  directe 
avec  les  Indes  par  les  chemins  de  fer,  les  ports,  le  canal 
de  l'isthme  de  Suez  et  les  bateaux  à  vapeur  était  un 
projet  saint-simonien  souvent  dénoncé  et  élaboré  dans 
\e Producteur  (1825)  et  dans  VOrganisateur  (1828)  '. 
Des  travaux  de  nivellement  furent  commencés,  le 
barrage  du  Nil  fut  entrepris;   on  avait  bon  espoir, 


1 .  Dans  ses  conversations  avec  Eckermann,  Gœtlie  exprime  le  désir 
(21  février  1827)  devoir  creuser  un  canal  dans  l'islbine  de  Suez,  dans 
l'islliine  de  Panama  et  de  voir  le  Rhin  mis  en  communication  avec  le 
Danulie.  Grâce  à  Tinitiativc  française,  le  dernier  de  ses  vœux  reste  seul 
à  accomplir. 
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lorsque  Méhémet-Ali,  endoclriné  par  le  consul  géné- 
ral d'Angleterre,  déclara  qu'il  serait  sacrilège  d'ame- 
ner la  mer  dans  le  désert  que  Nabi  Mouça  (le  prophète 
Moïse)  avait  traversé.  La  raison  était  péremptoire  et 
il  fallut  se  soumettre. 

Revenu  en  France,  travaillant  pour  subvenir  aux 
besoins  de  sa  vie,  Enfantin  n'abandonna  jamais  le 
projet  qu'il  avait  compté  pouvoir  mettre  à  exécution 
à  l'aide  de  ses  disciples,  presque  tous  anciens  élèves 
de  l'École  polytechnique,  ingénieurs  des  mines,  ingé- 
nieurs des  ponts  et  chaussées,  hommes  du  métier  en 
un  mot,  dont  la  science  et  le  dévouement  étaient  con- 
nus. Il  fonda  la  Société  cVéludes  du  canal  de  Suez, 
dans  laquelle  il  donna  place  et  voix  délibérative  à  un 
ingénieur  de  chacune  des  nations  d'Europe  intéres- 
sées à  la  réunion  des  deux  mers.  Sous  le  gouverne- 
ment de  Louis-Philippe,  sous  la  seconde  République, 
les  essais  ne  furent  pour  ainsi  dire  que  platoniques; 
mais  lorsque  la  guerre  de  Crimée,  alliant  la  France  à 
l'Angleterre,  eut  imposé  un  devoir  de  reconnaissance 
à  la  Sublime-Porte,  l'heure  sembla  propice  pour 
obtenir  du  sultan  et  du  vice-roi  d'Egypte  un  firman 
autorisant  le  percement  de  l'isthme  de  Suez.  Enfan- 
tin avait  quitté  Lyon  et  était  venu  habiter  à  Paris, 
rue  Chaptal  ;  il  donnait  tous  ses  soins  à  cette  œuvre, 
dont  la  réalisation  lui  semblait  possible;  il  avait 
eu  plusieurs  entretiens  avec  Napoléon  III,  qui  avait 
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promis  de  faire  appuyer  le  projet  par  une  action 
diplomatique;  cette  fois,  il  se  croyait  certain  de 
réussir.  Abbas  Pacha  avait  été  étranglé  le  14  juillet 
1854;  Saïd  Pacha  lui  avait  succédé. 

Le  nouveau  vice-roi  connaissait  M.  Ferdinand  de 
Lesseps,  qui  jadis  avait  été  consul  de  France  au  Caire, 
et  ce  fut  à  lui  qu'il  accorda  le  firman.  Le  coup  fut 
dur  pour  Enfantin  et,  un  moment,  il  fléchit  sous 
l'écroulement  de  ce  rêve,  qui  depuis  trente  ans  tenait 
son  cerveau  en  éveil.  Il  me  disait  :  «  En  1855, 
douze  de  mes  enfants  sont  morts  de  la  peste  à  Batn- 
el-Hagar;  leurs  corps,  enterrés  auprès  du  barrage 
dont  ils  dirigeaient  les  travaux,  ont  été  emportés  par 
le  Nil  vers  cette  mer  que  nous  voulions  jeter,  comme 
le  grand  fleuve  des  peuples,  à  travers  les  continents. 
J'avais  espéré  que  le  canal  de  Suez  serait  une  œuvre 
saint-simonienne  et  qui  porterait  notre  nom;  j'avais 
compté  que  tous  ceux  des  miens  qui  vivent  encore  y 
trouveraient  la  récompense  des  sacrifices  qu'ils  n'ont 
point  ménagés  à  la  foi  nouvelle;  il  m'est  pénible 
d'être  réduit  à  un  rôle  de  spectateur.  »  Sans  nous 
être  donné  le  mot  et  afin  de  ne  point  ranimer  des 
pensées  douloureuses,  nous  ne  parlions  jamais  de 
l'isthme  de  Suez  à  Enfantin.  Malgré  des  difficultés 
sans  nombre,  M.  de  Lesseps  poursuivait  la  mission 
qu'il  s'était  imposée,  avec  une  énergie  que  nous 
admirions. 
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Deux  ans  après  qu'Enfantin  eut  définitivement 
renoncé  à  toute  espérance,  un  jour  que  je  le  voyais 
de  belle  humeur,  je  posai  en  souriant  un  doigt  sur 
son  cœur  et  je  lui  dis  :  '  Eh  bien!  l'isthme  de  Suez, 
comment  va-t-il?  >i  II  me  répondit  :  «  Il  va  très 
bien!  J'ai  été  un  vieux  niais  de  m'affliger,  car  tout 
ce  qui  est  arrivé  a  été  heureux  ;  c'est  un  fait  provi- 
dentiel ;  entre  mes  mains,  l'affaire  eût  échoué  ;  je 
n'ai  plus  la  force  et  l'élasticité  nécessaires  pour  faire 
face  à  la  fois  cà  tous  les  adversaires,  pour  combattre 
en  même  temps  au  Caire,  à  Londres  et  à  Constanti- 
nople;  j'aurais  eu  bien  assez  d'avoir  à  vaincre  les 
sables,  j'aurais  été  vaincu  par  le  mauvais  vouloir  des 
hommes.  Pour  réussir,  —  et  l'on  réussira,  —  il 
fallait,  comme  Lesseps,  avoir  le  diable  au  corps  et 
cette  ardeur  qui  ne  compte  ni  les  obstacles  ni  les 
fatigues.  Grâce  à  Dieu,  c'est  Lesseps  qui  mariera  les 
deux  mers  ;  je  crois  bien  que  je  serais  resté  dans  le 
lac  Timsah  et  que  je  m'y  serais  noyé,  et  l'entreprise 
avec  moi.  Il  importe  peu  que  le  vieux  Prosper  Enfan- 
tin ait  subi  une  déception,  il  importe  peu  que  ses 
enfants  aient  été  trompés  dans  leur  espoir;  mais  il 
importe  que  le  canal  de  Suez  soit  percé,  et  il  le  sera  ; 
c'est  pourquoi  je  remercie  Lesseps  et  je  le  bénis.  » 
Nous  étions  seuls,  personne  ne  nous  écoutait;  c'est  le 
fond  même  de  sa  pensée  qu'il  me  révélait,  et  je  me 
rappelai  qu'un  jour  il  m'avait  dit:    <  Là  où  il  n'y  a 
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pas  d'abnégation,  il  n'y  a  pas  de  vraie  grandeur  ^  » 
Il  repose  au  Père-Lachaise,  sous  de  grands  arbres, 
à  l'ombre  desquels  ses  disciples  ont  eux-mêmes 
porté  son  cercueil.  Sur  sa  tombe  on  a  dressé  son  buste 
tel  qu'il  était  jadis,  avec  ses  cheveux  flottants,  avec  sa 
longue  barbe  et  le  collier  symbolique  qui  bat  sur  sa 
poitrine.  Avant  qu'il  eût  été  frappé  d'une  attaque 
d'apoplexie  foudroyante,  le  21  août  1864%  il  avait 
été  précédé  (13  février  1864)  par  Lambert,  qu'un 
iléus  avait  jeté  subitement  bors  de  la  vie,  Lambert 
que  l'on  avait  surnommé  le  miroir  du  Père  et  dont  il 
disait  :  «  C'est  en  passant  par  son  filtre  que  ma  pen- 
sée devient  limpide.  »  Le  disciple  qu'il  aima  le  plus, 
celui  dont  l'affection  semblait  lui  être  indispensable, 
Louis  Jourdan,  vient  de  mourir  à  Alger  (2  juin  1881), 
où  il  avait  vécu  insouciant  et  jeune,  où  il  retourna 
pour  achever  sa  vieillesse  sous  le  soleil  et  dans  la 
lumière.  Nous  l'appelions  le  vieux  blanc,  car  dès  sa 

! .  Tous  les  papiers  composant  ce  que  l'on  nommait  les  Archiven 
saint-simonieiines  ont  été  déposés  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal  et  ne 
pourront  être  communiqués  au  public  qu'en  1894. 

2.  On  a  dit  qu'Enfantin  avait  laissé  une  fortune  de  plusieurs  millions  ; 
un  extrait  d'une  lettre  de  son  exécuteur  testamentaire  donnera  à  cet 
égard  des  renseignements  précis  :  a  11  laisse  en  tout  et  pour  tout,  et 
pour  tous,  à  peine  deux  cent  vingt  mille  francs;  mais  depuis  en\iion 
vingt  ans  qu'il  gagnait  plus  qu'il  ne  dépensnit,  il  a  éprouvé  le  plaisir 
de  donner,  à  ma  connaissance,  plus  de  500  000  francs.  A  quoi  lui 
servirait  maintenant  de  s'être  privé  de  cette  religieuse  jouissance' 
11  août  1864.  Signé  :  Arles  Dufour.  » 
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Ireiitième  année  son  énorme  chevelure  était  couleur 
de  neige.  Il  y  eut  peut-être  des  hommes  aussi  bons, 
il  n'y  en  eut  pas  de  meilleur.  Il  avait  une  tendresse 
débordante  qui  soulageait  toutes  les  misères,  secou- 
rait toutes  les  infortunes  et  ne  soupçonnait  jamais  le 
mal.  Il  n'avait  d'autre  instrument  de  travail  que  sa 
plume  ;  aussi  n'était-il  pas  riche  :  ce  qui  ne  l'empê- 
chait pas  d'avoir  une  inépuisable  bienfaisance.  Son 
activité  était  grande.  Combien  de  journaux  n'a-t-il 
pas  fondés  que  souvent  il  rédigeait  tout  seul  !  Il  tou- 
chait à  tout  avec  plus  de  facilité  que  de  profondeur 
et  pardonnait  volontiers  à  ceux  qui  l'insultaient, 
car  les  injures  ne  lui  furent  pas  épargnées  lorsqu'il 
était  rédacteur  du  Siècle. 

Sous  le  second  Empire,  toute  politique  étant  à  peu 
près  interdite  aux  journalistes,  ceux-ci  s'étaient  rejetés 
sur  la  polémique  religieuse.  Louis  Jourdan  s'y  mon- 
tra parfois  agressif;  on  répliquait  en  le  traitant 
d'athée,  de  suppôt  de  l'enfer  et  même  de  saint-simo- 
nien.  11  ripostait  de  son  côté;  la  querelle  s'envenimait 
et  l'on  en  arrivait  un  peu  trop  vite  aux  grosses  pa- 
roles. Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  Jourdan  était 
extrêmement  religieux;  il  était  en  extase,  en  exalta- 
tion devant  Dieu  ;  il  l'appelait,  l'interrogeait,  le 
remerciait.  Il  ne  s'en  cachait  pas,  et  son  petit  volume 
les  Prières  de  Ludovic  est  un  livre  d'actions  de  grâces 
que  nulle  secte  ne  désavouerait.  Il  était  lecteur  assidu 
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du  Nouveau-Testament,  avec  une  prédilection  mar- 
quée pour  l'évangile  selon  saint  Jean.  Souvent  il 
commentait  le  livre  saint  et  ses  enfants  recueillaient 
ses  instructions.  A  ce  sujet,  il  arriva  une  aventure 
assez  piquante. 

Son  plus  jeune  fils,  Charles,  était  au  collège  Chap- 
tal  et  suivait  les  leçons  du  catéchisme.  Il  étonnait 
l'aumônier  par  l'étendue  de  ses  connaissances,  par 
l'ingéniosité  de  ses  commentaires  et  surtout  par  la 
profondeur  de  ses  aperçus  sur  la  morale  et  la  prédi-  ^ 
cation  du  Christ.  On  convoqua  le  curé  d'une  paroisse 
voisine  pour  entendre  ce  bambin,  qui  parlait  comme 
un  Père  de  l'Église.  Le  curé  et  l'aumônier,  émerveil- 
lés de  rorlhodoxic  et  de  l'ampleur  de  cette  science,  si 
rares  chez  un  enfant  de  douze  ans,  interrogèrent 
celui-ci  et  découvrirent  avec  stupeur  qu'il  devait  son 
éducation  religieuse  à  son  père,  que  son  père  était 
Louis  Jourdan,  rédacteur  du  Siècle,  l'ennemi  des 
prêtres,  réservé  à  la  damnation  éternelle  ;  il  apprirent, 
en  outre,  que  le  jeune  catéchumène,  si  ferré  sur  les 
dogmes  et  si  expert  dans  l'explication  d'iceux, 
n'avait  pas  même  été  baptisé.  Jourdan  s'amusa  de 
cet  incident  et  était  très  fier  du  succès  de  son  fils. 

A  côté  d'Enfantin,  de  Lambert,  de  Jourdan,  j'aper- 
çois à  la  clarté  de  mes  souvenirs  un  homme  souriant, 
coiffé  d'un  tarbouch  qui  cache  ses  cheveux  gris,  vêtu 
d'une  large  redingote,  moins  âgé  qu'il  ne  le  paraît  et 

u.  10 
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parlant  d'une  voix  si  douce  qu'elle  semble  voilée. 
C'est  le  docteur  Perron,  qu'une  modestie  excessive  a 
empêché  de  prendre  le  rang  qui  lui  était  dû  dans  le 
monde  savant.  11  s'effaçait  volontiers  et  s'effaça  si 
bien  qu'on  cessa  de  l'apercevoir.  Il  était  médecin  et 
avait  été  chercher  fortune  en  Egypte.  Y  vint-il  avec  la 
famille  saint-simonienne?  y  fut-il  appelé  par  Clot- 
Bey?  Je  ne  sais.  Il  était  habile  en  son  art,  prudent  et 
instruit.  Méhémet-Ali  créa  une  école  de  médecine 
à  Abou-Zabel  et  Perron  en  fut  nommé  le  directeur. 
C'était  un  travailleur  intrépide  et  qui  naturellement 
dormait  peu.  Il  apprit  l'arabe  et  le  sut  bientôt  à  en 
remontrer  aux  cheiks  de  l'université  théologique  d'El- 
Azar  ;  à  la  connaissance  de  l'arabe  il  joignit  celle  du 
persan  et  il  fut  maître  des  deux  langues  littéraires  de 
l'islamisme.  Dès  lors  il  consacra  ses  loisirs  à  l'étude 
de  la  littérature  orientale;  depuis  le  Koran  jusqu'aux 
poèmes,  depuis  les  ouvrages  de  médecine  jusqu'aux 
livres  des  conteurs,  depuis  les  historiens  jusqu'aux 
kabbalistes,  il  approfondit  tout  et  accumula  les  maté- 
riaux de  travaux  futurs,  de  travaux  possibles,  avec 
la  ténacité  d'un  bénédictin. 

Les  voyages  l'attiraient;  lui  aussi,  il  eût  bien  voulu 
s'en  aller  voir  au  delà  des  régions  connues  du  Nil  si 
le  continent  africain  n'avait  pas  quelque  mystère  à 
dévoiler;  mais  il  était  de  santé  débile  et,  comme  la 
plupart  des  travailleurs  de  la  plume,    enclin   à   ne 
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point  quitter  le  logis.  Un  marchand  nommé  Moham- 
med el  Tounsy,  c'est-à-dire  le  Tunisien,  avait  été 
trafiquer  dans  le  Darfour  et  le  Ouadây,  qui  sont  de 
grands  réservoirs  d'esclaves  ;  si  le  Tunisien  en  faisait 
commerce,  il  ne  le  dit  pas,  et  nous  devons  croire  que 
les  dents  d'éléphant,  la  poudre  d'or  et  les  gommes 
suffisaient  à  son  négoce.  Il  avait  la  peau  d'un  mulâtre 
et  son  voyage  à  travers  le  désert  ne  lui  avait  pas 
rafraîchi  le  teint;  cependant,  dès  qu'il  fut  entré  dans 
la  région  noire,  il  devint  l'objet  de  l'admiration  de 
tous.  Les  hommes  du  Darfour  et  du  Ouaday  disaient  : 
ce  Gomme  il  est  blanc  !  comme  il  est  rose  !  Certainement 
il  n'est  pas  venu  à  terme  ;  il  doit  être  bon  à  manger; 
tuons-le  et  faisons-le  cuire.  »  Mohammed  el  Tounsy 
n'était  point  rassuré,  mais  il  sut  s'y  prendre  avec 
assez  d'habileté  pour  éviter  la  marmite  nègre.  C'était 
un  taleb,  il  portait  l'encrier  passé  dans  la  ceinture, 
comme  un  bon  lettré  qu'il  était.  Il  s'informait,  ques- 
tionnait, prenait  des  notes  et  écrivit  le  récit  de  son 
voyage.  Ce  récit,  le  docteur  Perron  l'a  traduit  en  deux 
volumes,  qui  sont  les  plus  curieux  que  l'on  puisse  lire. 
Toutes  les  relations  que  nous  avons  sur  les  peuplades 
africaines  et  sur  les  tyranneaux  qui  les  gouvernent 
nous  ont  été  transmises  par  des  Européens.  Nous 
avons  l'opinion  des  aryens  el  des  chrétiens  appréciant 
des  noirs,  des  idolâtres  ou  des  musulmans;  c'est 
pourquoi  il  est  intéressant  de  savoir  ce  que  pense  sur 
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ces  mêmes  tribus  sauvages  un  sémite  fermement 
attaché  à  l'islamisme.  Le  point  de  vue  est  tout 
autre,  les  observations  nous  étonnent  par  leur  étran- 
geté  et  les  conclusions  sont  parfois  contradictoires  à 
nos  idées. 

Le  docteur  Perron  se  fatigua  du  séjour  en  Egypte 
et  revint  en  France  ;  il  entra  en  rapport  avec  le  mi- 
nistère de  la  guerre,  qui  utilisa  ses  connaissances 
spéciales;  il  fit  alors  son  maître  livre.  On  sait  que 
l'orthodoxie  musulmane  se  divise  en  quatre  sectes, 
qui  sont  la  secte  des  hanafites,  créée  par  Hanafy  de 
Bagdad  et  qui  embrasse  la  Turquie  d'Europe  et  l'Asie 
Mineure;  la  secte  des  schaféites,  promulguée  par 
Schaféi  et  adoptée  en  Egypte  et  en  Syrie  ;  la  secto  des 
hanbalites,  issue  de  Hanbal  et  que  suivent  la  Chaldée 
etlepachalik  de  Bagdad;  enfin  la  secte  des  malékites, 
imposée  par  Maléck  à  la  Barbarie  et  au  Soudan. 
L'Algérie,  comme  toute  contrée  du  Moghrcb  (du  cou- 
chant), appartient  à  la  secte  de  Maléck,  qui  a  ses 
coutumes,  ses  formes  religieuses  et  sa  jurisprudence 
particulière.  Khalil  ibn  Ishack  a  écrit  un  volumineux 
traité  de  la  jurisprudence  musulmane  selon  le  rite 
malékite  ;  c'est  l'ensemble  des  lois  commentées  et 
interprétées  qui  régissent  tout  le  peuple  arabe  ré- 
pandu sur  le  littoral  de  la  Méditerranée  et  au  delà  du 
Sahara. 

Dans  l'intérêt  même  de  la  bonne  administration 
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de  notre  colonie  algérienne,  il  était  indispensable  de 
posséder  une  traduction  du  livre  de  Khalil  ibn  Isliack  ; 
le  docteur  Perron  fut  chargé  de  ce  travail;  il  s'en 
acquitta  avec  une  science  et  une  habileté  qui  auraient 
dû  lui  ouvrir  les  portes  de  l'Institut  ou  le  faire  monter 
dans  une  chaire  de  professeur  d'arabe.  L'ouvrage, 
qui  est  des  plus  intéressants,  se  compose  de  cinq 
volumes  in-4°,  imprimés  à  l'Imprimerie  nationale  et 
reste,  par  conséquent,  un  livre  de  bibliothèque, 
tandis  qu'il  aurait  fallu  le  publier  sous  format  por- 
tatif et  le  distribuer  en  profusion  à  nos  officiers 
d'Algérie,  auxquels  il  ne  serait  pas  inutile. 

Perron  avait  eu  une  idée  excellente,  qui  ne  put 
malheureusement  parvenir  à  exécution  :  il  voulait, 
reprenant  la  Bibliothèque  orientale  de  d'Herbelot, 
la  mettre  au  courant,  c'est-à-dire  y  ajouter  toutes 
les  traditions  et  tous  les  faits  historiques  découverts 
depuis  un  siècle.  Pour  suivre  ce  projet,  dont  l'accom- 
plissement eût  rendu  un  inappréciable  service  à 
l'histoire,  ce  n'est  pas  la  vaillance  qui  manqua  au 
docteur  Perron  :  ce  fut  un  éditeur.  Une  telle  œuvre 
eût  exigé  au  moins  six  volumes  in-4''  sur  deux 
colonnes;  l'entreprise  était  lourde;  nul  libraire  ne 
se  sentit  le  courage  de  l'accepter,  et  le  docteur  Per- 
ron y  renonça.  Ses  Femmes  arabes,  sa  légende  de 
Youssouf  ben  Yacoub  auraient  dû  engager  le  minis- 
tère de  l'instruction  publique  à  lui  confier  quelque 


U)0  SOUVEMKS  LITIÉRAIRES. 

grand  travail  sur  les  légendes  et  l'histoire  orientales; 
il  n'en  fut  rien;  en  lui  on  ne  vit  pas  l'arabisant,  on 
n'aperçut  que  le  docteur,  et  on  l'envoya  à  Alexandrie 
en  qualité  de  médecin  sanitaire.  En  vérité,  un  tel 
homme  avait  mieux  à  faire  qu'à  surveiller  les  appro- 
ches de  la  peste  et  du  choléra.  On  estima  sans  doute 
qu'il  avait  encore  trop  de  loisirs,  on  le  nomma  pro- 
viseur d'un  collège  mixte  à  Alger.  Il  y  est  mort.  Je 
l'ai  regretté,  car  j'avais  appris  à  l'aimer  et  à  l'esti- 
mer; mais  j'ai  surtout  regretté  que  l'on  n'ait  pas 
mieux  utilisé  ses  aptitudes  et  sa  puissance  de  travail. 
Ce  fut  lui  qui  amena  chez  moi  le  docteur  Cuny. 
Docteur?  c'est  par  courtoisie  qu'on  lui  donnait  ce 
titre  au  début  de  nos  relations,  car  alors  il  n'était 
qu'officier  de  santé.  Il  avait  traversé  l'armée  française 
en  qualité  d'aide-major,  l'avait  quittée  pour  des 
causes  ignorées  et  s'était  rendu  en  Egypte,  où  il 
s'était  marié.  Il  avait  lu  les  voyages  de  Mohammed 
el  Tounsy  et  ne  rêvait  que  d'aller  au  Darfour  et  au 
Ouadày.  Il  vint  à  Paris,  où  il  fut  reçu  docteur  sans 
trop  de  difficulté,  lorsque  l'on  eut  acquis  la  certitude 
qu'il  n'exercerait  la  médecine  qu'en  pays  noir,  au 
delà  du  tropique  du  Cancer.  Dès  qu'il  eut  son 
diplôme  en  poche,  il  retourna  au  Caire,  obtint  une 
subvention  du  vice-roi  et  partit.  Lorsque  le  sultan 
Uu  Ouaday  apprit  qu'un  voyageur  blanc,  ayant 
grande  réputation  de  médecin  parcourait  ses  États, 
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il  se  dit  :  «  Cet  homme  doit  savoir  faire  des  chan- 
delles, »  et  il  envoya  un  de  ses  ministres,  accom- 
pagné d'une  escorte,  pour  saisir  le  pauvre  Cuny  et 
l'amener  en  sa  présence.  Cuny  suivit  le  ministre. 
On  le  surveillait,  car  on  se  doutait  bien  que  c'était 
un  sorcier.  On  le  vit  prendre  la  hauteur  à  l'aide 
d'un  sextant  :  «  Que  fais-tu  là?  Cet  outil  te  sert  à 
découvrir  des  trésors.  »  Cuny  protesta  de  son  inno- 
cence, mais  il  recommença  le  lendemain.  Le  mi- 
nistre, qui  pour  tout  costume  avait  une  zagaie  à  la 
main,  hocha  la  tête  avec  mécontentement;  ce  triangle 
de  cuivre  l'inquiétait.  Le  soir  même,  en  voulant 
franchir  un  ravin,  il  tomba  et  se  brisa  la  jambe.  Il 
dit  au  docteur  Cuny  :  «  C'est  toi  qui  m'as  jeté  un 
sort,  »  et  il  le  fit  empaler.  On  transporla  le  ministre 
jusqu'aux  pieds  du  sultan  du  Ouadày,  auquel  il 
expliqua  comment  il  avait  rempli  sa  mission;  le 
sultan  dit  :  «  Mais,  alors  je  n'aurai  donc  pas  de 
chandelles!  »  et  il  décapita  son  ministre.  Un  voya- 
geur français  arrivant  de  Kharloum  m'a  raconté 
cette  aventure. 
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Les  t;ibles  tournantes.  —  Spiritisme.  —  Tessié  du  Molay.  —  Frédéric  le 
Grand.  —  Guéridon  muet.  —  Mahomet  ne  sait  pas  l'arabe.  —  Gérard  de 
Xerval.  —  Adam.  —  Objurgations.  —  Folie  intermittente.  —  A  la  maison 
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cination. —  Jenny  Colon.  —  Cannes  et  lorgnettes.  —  La  misère.  —  La  vie 
errante.  —  Jenny  Colon  a  ignoré  l'amour  de  Gérard  de  Nerval.  —  Le  délire 
nerveux.  —  Médailles  de  Nerva.  —  Dernière  entrevue  avec  Gérard.  —  La 
ceinture  de  M"''  de  Maintenon.  —  A  la  Morgue.  —  Le  devoir  du  prêtre. 
—  Supposition  d'assassinat.  —  Gérard  s'est  suicidé.  —  L'enquête.  —  La 
rue  de  la  Vieille-Lanterne.  —  On  loge  à  la  nuit.  —  Le  froid.  —  Gérard  se 
pend.  —  Une  âme  charmante.  —  Hérésie  héraldique.  —  Les  Nuits  du 
Rantadan  et  Francis  Wey.  —  Dévouement.  —  Aurélia  ou  le  Rêve  et  la 
Vie.  —  Importance  scientifique  de  ce  volume.  —  Paul  Dcltul'.  —  Les 
Pigeons  de  la  Rourse.  —  Folin.  —  Internement.  —  Gustave  Flaubert  à 
Paris.  —  Esthétique  littéraire.  —  Les  principes.  —  Molière  et  P>acine.  — 
k  l'Odéon.  —  Louis  Bouilhet  poète  dramatique.  —  Madame  de  Mon- 
tarcy.  —  Romantisme.  —  Succès. 


«  Au  temps  que  les  besles  parloyent  (il  n'y  ha  pas 
troys  jours),  )>  dit  Panurge,  les  tables  entrèrent  en 
danse.  Les  guéridons  bavardaient,  les  chapeaux  pas- 
sèrent la  capriole,  comme  eût  dit  la  Bruyère,  les 
paniers  eux-mêmes  ne  pouvaient  garder  le  silence  ; 
j'en  ai  connu  un  dans  lequel  l'âme  de  Molière  s'était 
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réfugiée  ;  il  écrivait  des  comédies  que  nul  directeur  de 
théâtre  ne  voulut  recevoir  et  se  plaignait  du  mau- 
vais goût  de  notre  époque.  Chacun  se  souvient  de  cette 
folie  qui  fliisait  tourner  les  tables  et  les  tètes.  Pos- 
session des  nonnains  au  dix-septième  siècle,  convul- 
sionnaires  de  Saint-Médard  au  dix-huitième,  esprits 
frappeurs  au  dix-neuvième  :  c'est  à  croire  que  la 
démence  est  la  prérogative  de  l'homme.  Tout  le 
monde  s'éprit  de  cette  nouveauté,  si  nouvelle  que 
Tertullien  l'a  condamnée  en  son  temps,  et  l'on  se 
mit  en  communication  avec  les  morts.  11  y  eut  des 
adeptes  qui  accusaient  de  matérialisme  les  per- 
sonnes auxquelles  il  semblait  singulier  que  les  esprits 
ne  pussent  se  manifester  que  dans  des  meubles.  Je 
fus  fort  malmené  quelquefois,  mais  la  croyance  ne 
me  vint  pas  et  je  suis  resté  sceptique. 

Une  secte  nouvelle,  celle  des  spirites,  est  issue  de 
ces  calembredaines;  elle  a  ses  fidèles,  elle  a  ses 
photographes  qui  font  le  portrait  des  ombres  et  sont 
recueillis  par  la  police  correctionnelle^;  elle  a  son 
prophète,  son  apôtre,  mort  pour  les  petites  gens 
comme  vous  et  moi,  mais,  en  réalité,  vivant  dans 
les  espaces  intermédiaires  et  servant  de  truchement 
entre  les  initiés  et  la  divinité.  Beaucoup  de  lyrisme, 

I.  Voir  dans  la  Gazette  des  Tribunaux  des  17  et  18  juin  1875  le 
procès  d'un  fabricant  de  photographies  spirites;  c'est  un  document  très 
curieux. 
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pou  de  raisonnement,  le  besoin  du  merveilleux  et  une 
forte  dose  de  ci'édulité  suffisent  pour  avoir  la  foi. 
Quelques  esprits  d'élite  furent  troublés.  Louis  de 
Cormenin  entre  autres,  qui,  n'ayant  jamais  trompé, 
ne  s'imaginait  pas  qu'on  fût  trompeur,  et  qui, 
momentanément,  se  laissa  duper  par  une  commère 
de  province,  à  laquelle  le  Dictionnaire  de  la  Conver- 
sation avait  révélé  quelques  mystères  historiques 
dont  elle  avait  pris  sa  table  pour  confidente.  Théo- 
phile Gautier,  qui  avait  de  la  tendance  au  surnatu- 
rel, n'était  pas  très  rassuré,  surtout  après  avoir  lu 
le  livre  du  marquis  de  Mirivillc'.  Flaubert  levait 
les  épaules  et  disait:  «Malgré  les  pointures  des  vases 
grecs,  on  peut  affirmer  que  le  trépied  de  la  Pythie  à 
Delphes  n'était  aulre  qu'une  table  virante.  » 

Un  homme  de  science  et  de  recherche,  le  chi- 
miste Tessié  du  Motay,  fut  séduit  et  passait  des 
journées  entières  à  conférer  avec  l'âme  des  grands 
hommes,  les  interrogeait,  admirait  leurs  réponses 
et  y  mettait  une  bonne  foi  que  l'on  ne  pouvait 
soupçonner.  L'éducation  de  l'âme  continuait  après 
la  dissolution  du  corps;  il  en  avait  la  preuve,  car 
il  avait  évoqué  Lavoisier,  qui  était  au  courant  de 
toutes  les  découvertes  de  la  chimie  moderne.   J'avais 


J .  Pneumatolocjie  :  des  esprits  et  de  leurs  inanifestalions  fluidiques, 
r  le  marquis  Eudes  de  Mirivillc,  I  vol.  in-S";  Paris,  1853. 
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dit  à  Tessié  du  Molay  :  «  Si  j'avais  interrogé 
Lavoisier,  aurait-il  été  aussi  instruit  avec  moi 
qu'avec  vous?  »  Il  m'avait  répondu:  «  Mais  certaine- 
ment. »  Il  était  donc  convaincu.  Il  me  demanda  si 
instamment  d'assister  à  ses  expériences,  que  je  me 
rendis  chez  lui  un  matin  dans  son  immense  labora- 
toire, au  milieu  duquel  régnait  un  fourneau  encom- 
bré de  coupelles,  de  matras  et  de  cornues.  Dans  un 
coin,  un  guéridon  à  trois  pieds  en  bois  d'érable, 
dont  la  tablette  était  engravée  des  lettres  de  l'alphabet 
et  des  dix  premiers  chiffres,  pivotait  sur  son  support. 
Un  aiguille  immobile,  semblable  à  celle  des  mar- 
chands de  macarons,  servait  d'indicateur  aux  esprits 
complaisants. 

Quand  j'arrivai,  Tessié  du  Molay  était  en  confé- 
rence avec  Frédéric  le  Grand,  qui  lui  donnait  des 
renseignements  sur  les  fusils  à  tige  et  les  fusils  à 
chambre,  dont  il  convenait  de  munir  les  armées. 
Lorsque  Frédéric  eut  terminé  sa  leçon,  Tessié  me 
demanda  avec  qui  je  voulais  m'enlretenir  :  je  nom- 
mai Michel-Ange.  Le  guéridon  se  souleva  et  deux 
fois  frappa  du  pied  :  Pan  !  pan  !  Michel-Ange  y  met- 
tait de  la  complaisance  et  en  langage  de  table 
répondait  :  Me  voilà  !  Je  causai  longuement  avec  lui  ; 
la  peinture  était  le  fond  de  notre  conversation  ;  il 
écrivait  Ilingres  et  Delacroy;  cet  h  et  cet  y  m'élon- 
naient  bien  un  peu,  mais  il  ne  fallait  pas  être  vétil- 
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leiix  avec  un  si  vieux  mort;  ce  qu'il  me  dit  sur 
l'art  et  les  artistes  de  nos  jours  traînait  depuis 
vingt  ans  dans  tous  les  feuilletons  et  ne  rappe- 
lait que  des  lieux  communs.  A  la  sollicitation 
de  Tessié  du  Motay,  je  m'assis  devant  le  guéridon 
et  j'y  appliquai  consciencieusement  les  mains,  les 
doigts  écartés  et  les  pouces  se  touchant  :  «  Vous 
verrez,  ça  va  aller  tout  seul.  »  Ça  n'allait  pas  du 
tout  ;  au  bout  de  vingt  minutes,  le  guéridon  n'était 
pas  sorti  de  son  mutisme  naturel.  Tessié  s'impa- 
tienta: «  Vous  ne  savez  pas  vous  y  prendre.  »  Il  se 
mit  à  ma  place  :  ^  Qui  voulez-vous  ?  —  Mahomet.  » 
Pan!  pan!  L'àme  du  prophète  frétillait  dans  la  table. 
11  répondait  à  toutes  mes  questions  avec  la  cour- 
toisie d'un  homme  de  grande  tente,  et  je  remarquai, 
avec  quelque  surprise,  qu'il  employait  volontiers  les 
expressions  empruntées  au  vocabulaire  fouriériste, 
ce  qui  prouvait  qu'en  effet  les  morts  se  tiennent  au 
courant  des  choses  d'ici-bas  ou  simplement  que 
Tessié  avait  autrefois  jeté  un  coup  d'œil  du  côté 
du  phalanstère. 

Je  demandai  à  Mahomet  pourquoi  les  pèlerins  doi- 
vent enterrer  les  rognures  de  leurs  ongles  et  de 
leurs  cheveux  dans  la  vallée  de  Mena;  l'explication 
fut  peu  satisfaisante.  Je  dis  :  «  Je  voudrais  adresser 
au  prophète,  —  sur  qui  soient  les  bénédictions  de 
Dieu!  —  une  question  touchant  à  des  choses  mysié- 
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rieuses,  mais  je  ne  voudrais  la  formuler  que  si 
d'avance  il  consent  à  y  répondre.  » — Pan  !  pan  !  — 
Mahomet  était  bon  apôtre  et  promettait  de  satisfaire 
ma  curiosité.  Je  dis  alors  lentement  et  à  haute  voix 
pour  être  bien  compris  :  EUieim  ou  etnéim  yoitbkou 
kem?  Mahomet  resta  coi:  j'insistai.  Le  pauvre  gué- 
ridon ne  savait  de  quel  côté  tourner  ;  je  ne  voulus 
pas  en  avoir  le  démenti;  trois  fois  de  suite  je  répé- 
tai la  phrase  ;  le  guéridon  se  balança  avec  accable- 
ment et  continua  à  se  taire.  J'avais  dit  :  «  Deux  et 
deux,  combien  cela  fait-il?  »  et  Mahomet  n'avait 
jamais  pu  répondre:  «  Arba  (quatre).  »  J'arrêtai 
l'expérience.  Tessié  du  Motay  ne  savait  comment 
expliquer  cet  incident,  qui  s'était  peut-être  produit 
pour  me  punir  de  mon  incrédulité  :  homme  de  peu 
de  foi,  pourquoi  doutez-vous?  Quant  à  lui,  sa  convic- 
tion était  absolue,  et  il  donnait  ingénument  à  la 
table  une  impulsion  qu'il  croyait  en  recevoir.  Cette 
aventure  me  valut  une  fâcheuse  réputation  dans  le 
monde  des  spirites,  où  je  fus  considéré  comme  un 
être  sans  principes,  dont  la  présence  seule  paralysait 
la  manifestation  des  âmes  évoquées.  J'étais  ana- 
thème;  les  adeptes  et  les  tables  se  taisaient  à  mon 
approche. 

Gérard  de  Nerval  ne  partageait  pas  les  préventions 
de  ces  illuminés;  il  avait  découvert  chez  moi  une 
ménagère    pivotante    à    trois   plateaux    superposés, 
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faite  sons  Louis  XVI,  et  qui  avait  appartenu  à  ma 
grand'mère;  les  esprits  aimaient  ce  meuble  de 
salle  cà  manger,  ils  y  logeaient  et  y  prononçaient  des 
discours.  La  douce  folie  de  Gérard  s'en  réjouissait 
et  je  me  gardais  bien  de  n'être  pas  de  son  avis.  Le 
personnage  qu'il  appelait  et  qui  ne  manquait  jamais 
d'accourir  était  Adam  :  non  pas  l'Adam  de  l'aurore  du 
monde,  immaculé,  marchant  dans  le  paradis  et  dor- 
mant le  front  appuyé  sur  le  flanc  des  panthères;  mais 
l'Adam  prévaricateur,  chassé  du  paradis  de  délices, 
tombé  sur  la  montagne  de  Sérenbid,  se  désespérant 
et  recevant  de  Dieu,  en  guise  de  consolation,  le  livre 
de  la  kabbale  à  l'aide  duquel  Moïse,  Josué,  Hélie  et 
Jésus  ont  fait  leurs  miracles.  Or  ce  livre  est  perdu  ; 
Toth  hiérogrammate  est  le  dernier  qui  en  ait  eu 
connaissance,  et  c'est  pourquoi  il  est  devenu  immor- 
tel. 11  s'agissait  de  le  faire  dicter  à  Adam,  qui  s'y 
prétait  avec  plus  de  bon  vouloir  que  de  clarté.  J'aidais 
Gérard,  que  j'aimais  beaucoup  et  dont  l'étrangcté 
pénétrée  de  démence  m'intéressait. 

Nous  commencions  par  des  objurgations,  car  il 
était  important  que  les  esprits  inférieurs  ne  vinssent 
pas  troubler  les  confidences  du  père  des  hommes. 
Gérard  de  Nerval,  tourné  vers  l'est,  dans  la  direction 
du  pays  des  Hémiarites,  où  fut  enterré  le  bâton 
des  patriarches,  criait  d'une  voix  lamentable  et  je 
répétais  après  lui  :  «  Va-t'en,  Lilith!    laisse-nous. 
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Naliéma!  —  Non,  Molock!  non,  tu  n'auras  pas 
nos  enfanls  à  dévorer  !  »  Une  fois,  pour  mieux  neu- 
traliser le  mauvais  vouloir  des  larves  et  des  homon- 
cules,  il  avait  apporté  de  l'asm /«îi^/a;  Rabelais  eût 
dit:  «Ça  puait  bien  commecinq  cents  charretées  de 
diables,  »  et  la  maison  en  fut  empestée.  Dans  les 
grandes  circonstances,  Gérard  dansait  la  danse  de  la 
déesse  Dercélo,  qui  fut  l'Astarté  pisciforme  ;  pour 
être  liturgique,  j'aurais  dû  lui  faire  vis-à-vis  et  dan- 
ser la  danse  de  Dag,  qui  était  le  dragon  à  queue  de 
serpent  ;  mais  j'y  étais  malhabile.  Un  jour,  Gérard, 
en  exécutant  le  pas  d'exaltation  de  Dercéto  vers 
Tanit  qui  est  la  lune,  se  heurta  la  tête  contre  l'angle 
d'une  bibliothèque  ;  cette  contusion  modéra  ses 
élans  de  chrorégraphie  mystique. 

Gérard  s'appelait  en  réalité  Labrunie  et  avait  pris 
le  pseudonyme  de  Nerval,  qu'il  a  rendu  célèbre.  Il 
était  fou;  sa  folie  intermittente  lui  laissait,  dans  les 
moments  de  calme,  une  douce  originalité  et  bien  du 
décousu  dans  l'existence.  Lorsque  la  crise,  devenant 
aiguë,  le  rendait  dangereux  aux  autres  et  à  lui-même, 
on  le  transportait  à  Passy,  dans  l'ancienne  maison  du 
duc  de  Penthièvre,  qui  est  aujourd'hui  une  maison 
de  santé  dirigée  par  le  docteur  Blanche.  Gérard  y 
trouvait  une  hospitalité  prévoyante  et  les  soins  d'une 
amitié  qui  ne  s'est  jamais  démentie.  Ses  accès,  qui 
tantôt  le  déprimaient  jusqu'au  coma  et  tantôt  le  sur- 
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excitaient  jusqu'à  la  fureur,  ne  duraient  guère  plus 
de  six  mois;  il  eu  sortait»  lentement,  comme  un 
homme  mal  éveillé  qui  est  encore  sous  l'impression 
du  rêve.  Bien  souvent  j'ai  été  le  voir  dans  l'asile  où 
on  lui  rendait  la  raison  ;  un  jour,  il  me  dit  :  «  C'est 
aimable  à  vous  de  venir  ;  ce  pauvre  Blanche  est  fou  ; 
il  croit  qu'il  est  à  la  tète  d'une  maison  de  santé  et 
nous  faisons  semblant  d'être  des  aliénés  pour  lui 
être  agréables  ;  vous  allez  me  remplacer,  parce  qu'il 
faut  que  j'aille  demain  malin  à  Chantilly  pour 
épouser  Mme  de  Feuchères.  »  Mme  deFeuchères,  on 
se  le  rappelle,  avait  été  liée  avec  le  dernier  prince 
de  la  maison  de  Condé  et  surtout  avec  un  jeune 
peintre  que  l'on  nommait  Ladurner  et  qui  partit 
pour  la  Russie  vers  1851. 

Une  autre  fois,  et  pendant  une  autre  crise,  Gérard 
avait  découvert,  dans  le  pavillon  qu'il  habitait,  un 
aliéné  qui  offrait  un  cas  de  pathologie  mentale  très 
curieux.  C'était  un  absorbé  avec  impulsion  à  la  pyro- 
manie. Il  ne  disait  jamais  un  mot,  n'ouvrait  pas  la 
bouche  et  se  refusait  à  prendre  toute  nourriture  ;  pen- 
dant six  mois  le  docteur  Blanche  l'alimenta  à  l'aide 
de  la  sonde  œsophagique.  Gérard  s'était  imaginé  que 
son  compagnon  était  gelé  et  me  disait  :  «  Il  est 
comme  cela  depuis  le  passage  de  la  Bérésina.  Blanche 
m'a  chargé  de  le  dégeler.  >)  Alors  il  frottait  son 
nez  contre  celui  de  ce  malheureux  et  lui  soufflait 
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son  haleine  au  visage.  L'aliéné  se  reculait  un  peu, 
faisait:  «  P'hou!  »  mais  ne  résistait  pas.  Cela  dura 
jusqu'au  jour  oiî  l'absorbé  voulut  étrangler  Gérard, 
qui  renonça  à  combattre  la  congélation. 

Il  avait  (racé  sur  une  feuille  de  papier  des  dessins 
très  compliqués,  qu'il  avait  coloriés  avec  des  sucs  de 
fleurs,  auxquels  il  avait  ajouté  des  notes  explicatives. 
Ce  dessin,  que  je  garde  précieusement  et  qui  est  le 
plus  curieux  spécimen  d'iconographie  démente  que 
je  connaisse,  ce  dessin  était  destiné  à  faire  connaître 
et  h  commenter  ses  idées  cosmogoniques.  C'est  un 
mélange  de  littérature,  de  magie  et  de  kabbale  qui 
est  indéchiffrable.  Tout  gravite  autour  d'une  femme 
géante,  nimbée  de  sept  étoiles,  qui  appuie  ses  pieds 
sur  le  globe,  où  rampe  le  dragon  et  qui  symbolise  à 
la  fois  Diane,  sainte  Rosalie  et  Jenny  Colon.  Cette 
confusion  était  devenue  naturelle  chez  Gérard,  pour 
qui  le  souvenir  de  Jenny  Colon  avait  pris  les  pro- 
portions d'une  hallucination  permanente.  On  a  dit 
que  l'amour  toujours  dédaigné  qu'il  éprouva  pour 
elle  l'avait  conduit  d'abord  à  la  ruine  et  ensuite  à  la 
folie.  Ceci  est  une  légende,  et  comme  c'est  Nerval  lui- 
même  qui  l'a  créée,  il  n'est  pas  surprenant  qu'elle  ait 
été  adoptée  et  répétée  par  ses  amis,  dont  le  nombre 
fut  considérable,  car  il  était  de  grande  douceur  et 
d'un  commerce  sûr.  La  vérité  est  plus  simple  et  Ton 
peut  dire  qu'elle  est  exclusivement  pathologique. 
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Gérard  de  Nerval  n'a  jamais  été  indemne  du  cer- 
veau; lorsqu'il  suivait,  en  qualité  d'externe  libre, 
les  cours  de  seconde  et  de  rhétorique  au  collège 
Gharlemagne,  il  se  rendait  parfois  dans  l'île  Lou- 
vier,  qui  existait  encore  et  qui  était  couverte  de 
chantiers.  X  l'aide  des  bûches  et  des  colrets,  il  s'y 
construisait  une  hutte,  dans  laquelle  il  vivait  plu- 
sieurs jours  de  suite,  allant  acheter  sa  nourriture 
chez  les  fruitières  du  voisinage  et  courant  le  long 
des  piles  de  bois,  sans  en  être  empêché  par  les 
ouvriers,  auxquels  il  «  payait  à  boire  ».  Plus  tard, 
il  partagea  l'existence  d'Arsène  Houssaye,  de  Camille 
Rogier,  de  Théophile  Gautier  dans  la  vieille  maison 
de  l'impasse  du  Doyenné;  cette  période  de  sa  vie,  il  l'a 
racontée  lui-même  sous  le  titre  de  :  la  Bohème  rose. 
Un  jour,  au  coucher  du  soleil,  à  Montmartre,  sur  la 
terrasse  d'une  maison  à  l'italienne,  il  vit  une  appa- 
rition et  entendit  une  voix  qui  l'appelait.  Il  s'é- 
lança, tomba  et  resta  évanoui  du  choc,  qui  aurait 
pu  le  tuer.  On  le  conduisit  chez  le  docteur  Blanche; 
ce  fut  son  premier  accès  caractérisé  :  hallucination  du 
sens  de  l'ouïe  et  du  sens  de  la  vue.  Dès  lors  son  âme 
ne  lui  offrit  plus  aucune  sécurité;  elle  s'endormait, 
s'égarait,  se  réveillait  au  hasard  des  impulsions  d'un 
système  nerveux  qui  a  toujours  manqué  d'équilibre. 

Ce  petit  homme  inculte  et  dépenaillé,  auquel  nous 
n'avons  connu  qu'un  aspect  délabré,  eut  ses  jours  d'é- 


164  SOUVENIRS  LITTÉRAIRES. 

légance.  Il  avait  hérité  ^une  cinquantaine  de  mille 
francs;  il  eut  des  gants  jaunes  et  des  vêtements  de 
raffiné.  Il  s'était  épris  de  Jenny  Colon,  actrice  blanche, 
grassouillette,  à  chevelure  d'un  blond  douteux,  de 
distinction  peu  apparente,  qui  eut  quelques  succès 
sur  les  scènes  du  Vaudeville  et  de  l'Opéra-Comique. 
Gérard  l'adora,  mais  à  distance,  comme  les  nerveux 
atteints  d'érotomanie,  dons  Quichottes  de  l'aliénation 
douce,  auxquels  suffit  la  contemplation  de  l'être 
aimé.  Il  avait  loué  une  stalle  d'orchestre  permanente 
au  théâtre  où  jouait  cette  Dulcinée,  dont  le  Toboso 
n'était  pas  un  royaume  inaccessible.  Chaque  soir,  il 
lui  envoyait  un  bouquet  de  chez  Mme  Prévôt,  la  fleu- 
riste en  renom;  pour  mieux  la  voir,  il  achetait  toute 
sorte  de  lorgnettes;  pour  mieux  l'applaudir,  il  avait 
des  cannes  richement  montées,  dont  il  frappait  le 
plancher  à  coups  redoublés.  Je  disais  à  Théophile 
Gautier  :  «  Comment  donc  s'est  ruiné  Gérard?  »  Il 
me  répondit  :  «  En  faisant  des  excès  de  cannes  et  des 
débauches  de  lorgnettes.  »  En  outre,  ayant  découvert 
chez  un  marchand  de  bric-à-brac  un  très  beau  lit 
renaissance,  il  en  avait  fait  l'acquisition,  pensant 
que  peut-être  un  jour  Jenny  Colon  y  reposerait.  Pour 
loger  ce  lit,  il  loua  un  appartement  qu'il  meubla  de 
vieux  bahuts,  de  chaises  gothiques,  de  stalles  épisco- 
pales  et  de  prie-Dieu  moyen  îîge. 

Quand  la  misère  vint,  les  meubles  furent  vendus 
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l'un  après  l'autre,  seul  le  lit  fut  conservé;  pour  le 
remiser,  Gérard  loua  d'abord  un  appartement  plus 
petit,  puis  une  chambre,  enfin  un  grenier.  Ce  lit 
seul  lui  assurait  un  asile  pour  la  nuit.  Lorsque  le 
lit  s'en  alla  chez  un  brocanteur,  Gérard  devint  errant. 
11  passait  la  nuit  sur  un  banc,  aux  Halles,  dans  le  ca- 
baret de  Paul  Niquet  et  dans  ces  maisons  peu  douteuses 
sur  lesquelles  on  lit  :  «  Ici  on  loge  à  la  nuit.  »  La 
police  des  garnis  le  connut.  Un  jour,  sur  le  boulevard, 
au  coin  de  la  rue  de  la  Michodière,  Gérard  était  arrêté 
à  causer  avec  deux  ou  trois  de  ses  amis.  Un  sergent 
de  ville  s'approcha  et  lui  demanda  ses  papiers.  Où 
travaillait-il?  Partout,  chez  Gautier,  chez  moi,  dans 
les  cafés  borgnes,  où  il  ne  lui  déplaisait  pas  d'aller, 
dans  la  rue,  sous  les  arbres  des  Tuileries,  aux  biblio- 
thèques publiques,  dans  les  cabinets  de  lecture,  sous 
les  portes  cochères,  partout  enfin,  excepté  dans  son 
domicile,  car  il  n'en  avait  pas.  11  écrivait  sur  des 
bouts  de  papier,  sur  des  dos  d'enveloppe,  sur  des 
bandes  de  journal,  à  l'encre,  au  crayon;  ses  manus- 
crits étaient  extraordinaires  et  suffisaient  à  démon- 
trer son   instabilité  mentale.  Son  talent  n'en  était 
pas  moins  très  fin,  très  vif,  avec  une  fleur  de  distinc- 
tion qui  jamais  n'y  fait  défaut. 

Dès  qu'il  cessa  de  voir  Jenny  Colon,  elle  devint 
pour  lui  une  sorte  d'apparition  interne  avec  laquelle 
il  vécut.    Troublé  par  ses   itlées  de  kabbale  et  de 
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magie,  il  la  confondit  avec  les  déesses,  avec  les 
saintes,  avec  les  étoiles;  un  jour,  il  s'avisa  qu'elle 
ne  pouvait  être  que  l'incarnation  de  sainte  Thérèse. 
Eut-elle  connaissance  de  cet  amour  extatique  dont 
Gérard  avait  chastement  brûlé  pour  elle?  Longtemps 
après,  un  soir,  à  Bruxelles,  Théophile  Gautier  lui  en 
parla;  elle  répondit:  «  Je  l'ai  vu  une  seule  fois, 
lorsqu'il  est  venu  m'offrir  d'écrire  pour  moi  un 
opéra,  la  Reine  de  Saba,  dont  Meyerbeer  devait  faire 
la  musique  ;  je  recevais  les  bouquets  sans  trop  savoir 
d'où  ils  venaient;  j'ai  entendu  bavarder  de  cette  his- 
toire dans  les  coulisses,  je  n'y  ai  pas  attaché  d'im- 
portance. Ne  m'accusez  pas  de  l'avoir  fiiit  souffrir  : 
quand  celui  qui  aime  est  muet,  celle  qui  est  aimée 
est  sourde.  Dites  à  votre  ami  Gérard  de  Nerval  que 
je  suis  innocente  du  mal  qu'on  m'attribue,  j)  Gau- 
tier, de  qui  je  tiens  l'anecdote,  raconta  cette  conver- 
sation à  Gérard,  dont  la  réponse  fut  étrange  :  «  A  quoi 
cela  aurait-il  servi  qu'elle  m'aimât?  »  Puis  il  récita 
en  allemand  la  strophe  d'Henri  Heine  :  «  Celui  qui 
aime  sans  espoir  pour  la  seconde  fois  est  un  fou; 
moi  je  suis  ce  fou.  Le  ciel,  le  soleil,  les  étoiles  en 
rient.  Moi  aussi  j'en  ris,  j'en  ris  et  j'en  meurs!  » 
Gautier  ajoutait:  «  11  a  toujours  été  fou.  »  C'est 
mon  avis,  et  c'est  aussi  l'avis  des  aliénistes. 

En  décembre  1854,  il  ne  fut  pas  diflicile  de  con- 
stater que  les    symptômes  de  folie  reparaissaient. 


LES  ILLUMINÉS.  167 

Gérard  devenait  incohérent;  la  kabbale  et  le  dogme 
de  l'immaculée  conception  se  heurtaient  dans  sa  tête 
et  produisaient  des  idées  où  le  délire  dominait.  Lui, 
si  doux,  si  enfantin  d'habitude,  il  avait  des  accès  de 
méchanceté,  il  les  prévoyait  et  sentait  qu'il  n'était 
plus  le  maître  de  les  dompter.  On  avait  essayé  de  le 
ramener  chez  le  docteur  Blanche,  où  l'accueil  le 
meilleur  l'attendait  toujours;  il  s'échappa  et  dis- 
parut pendant  deux  semaines.  Où  alla-t-il?  On  ne  le 
sut  pas;  nous  apprîmes  plus  tard  qu'cà  cette  époque 
il  avait  été  vu  à  Creil,  où  il  était  resté  deux  jours 
dans  «  un  bouchon  »  fréquenté  par  les  ouvriers. 
Quand  il  revint,  il  était  d'attitude  plus  calme;  cepen- 
dant on  lui  enleva  un  couteau,  —  un  couteau  de 
treize  sous,  —  à  manche  en  os,  à  lame  droite, 
effilée,  à  virole,  qui  était  une  arme  dangereuse  et 
dont  il  avait  menacé  un  de  ses  amis.  Dès  qu'il  avait 
quelque  argent,  il  parcourait  les  quais,  fouillant  les 
boîtes  des  marchands  de  méreaux  et  de  médailles;  il 
achetait  toutes  les  monnaies  qu'il  découvrait  au  type 
de  Nerva,  disant  qu'il  ne  voulait  pas  que  les  portraits 
d'un  de  ses  ancêtres  traînassent  dans  le  commerce. 
L'argent  ne  lui  fit  jamais  complètement  défaut; 
dans  trois  endroits,  il  était  toujours  certain  d'en 
trouver;  de  plus,  comme  il  était  discret  et  qu'il  ne 
demandait  jamais  plus  de  vingt  francs  à  la  fois,  il 
n'avait  pas  de  refus  à  redouter. 
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La  dernière  fois  que  je  le  vis,  ce  fut  le  samedi 
20  janvier  1855.  La  neige  couvrait  Paris,  qui  était 
lugubre.  Théophile  Gautier  était  venu  au  bureau  de 
la  Revue  de  Paris  pour  causer  avec  nous  du  Capi- 
taine Fracasse,  qu'il  avait  alors  quelques  velléités  de 
commencer.  Gérard  entra;  il  portait  un  habit  noir 
si  chétif  que  j'eus  le  frisson  en  le  voyant.  Je  lui  dis  : 
(c  Vous  êtes  bien  peu  vêtu  pour  affronter  un  froid 
pareil.  »  Il  me  répondit  :  ce  Mais  non,  j'ai  deux  che- 
mises; rien  n'est  plus  chaud.  >)  Gautier,  que  sa  qua- 
lité de  vieil  ami  de  collège  et  de  lettres  autorisait  à 
avoir  plus  de  franc-parler  que  moi,  lui  dit:  «  Il 
tombe  des  pleurésies  et  il  souffle  des  angines;  il  y  a 
ici  des  gens  qui  ont  plusieurs  paletots  et  qui  seraient 
enchantés  de  t'en  prêter  un  jusqu'à  ton  dernier 
jour.  »  Gérard  répliqua  :  «  Non,  le  froid  est  tonique; 
les  Lapons  ne  sont  jamais  malades.  )^ 

Il  nous  parla  de  Foulques  Nerra,  dont  il  voulait 
écrire  l'histoire  parce  qu'il  en  descendait  directe- 
ment. Du  reste,  les  mâles  de  sa  famille  étaient  recon- 
naissables  à  ce  fait  surnaturel  qu'ils  naissaient  avec 
le  tétragramme  de  Salomon  tracé  sur  la  poitrine,  à 
"•auche,  un  peu  au-dessous  du  cœur.  Puis,  brisant 
tout  à  coup  la  conversation,  il  me  dit  :  «  J'ai  acheté 
un  objet  très  rare;  mais  les  marchands  sont  si  bêtes 
qu'ils  ne  savent  même  pas  ce  qu'ils  vendent;  je  vais 
vous  le  montrer  :  c'est  la  ceinture  que  portait  Mme  de 
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Maintenon  quand  elle  faisait  jouer  Esther  à  Sainl- 
Cyr.  ))  Et  dépliant  avec  soin  un  papier  fripé,  il  en 
tira  un  cordon  de  tablier  de  cuisine,  cordon  étroit, 
en  fil  écru,  assez  résistant  et  qui  paraissait  neuf. 
Gautier  et  moi,  nous  échangeâmes  un  coup  d'œil  et 
je  répondis  :  «  En  effet,  c'est  très  curieux.  »  Nous 
sortîmes  tous  les  trois;  le  temps  était  dur;  la  roue 
des  voitures  geignait  en  écrasant  la  neige.  Gautier 
dit:  «  Gérard,  viens  dîner  avec  moi,  je  te  ferai 
manger  un  risotto.  »  Gérard  refusa;  je  lui  dis  :  «  Il 
fait  bien  froid;  j'ai  une  chambre  pour  vous  à  la 
maison.  »  Il  tira  de  sa  poche  une  pièce  de  vingt  francs 
qu'on  venait  de  lui  donner,  que  je  vois  encore,  — 
c'était  un  Louis  XVIII  habillé,  de  1814,  —  et  me 
répondit  :  «  Merci,  je  n'ai  besoin  de  rien,  j'ai  ma 
semaine.  »  Et  redoutant  notre  insistance,  il  nous 
quitta.  Je  ne  le  revis  que  dans  la  salle  intérieure  de 
la  Morgue,  couché  nu  sous  un  couvercle  de  zinc. 

Le  vendredi  26  janvier,  de  très  bonne  heure,  on 
vint  m'avertir  de  la  part  de  Théophile  Gautier  que 
Gérard  avait  été  trouvé  pendu  rue  de  la  Vieille-Lan- 
terne. Un  commissaire  de  police  nommé  Blanchet, 
qui  avait  été  pion  de  garde  aux  arrêts  du  collège  Saint- 
Louis  lorsque  je  m'en  évadai,  avait  fait  enlever  le 
corps  et  avait  envoyé  chercher  Gautier  et  Arsène 
Houssaye  pour  constater  l'identité.  Gautier,  qui  avait 
une  vive  affection  pour  Gérard,  était  extrêmement 
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ému.  Le  cadavre  avait  été  transporté  à  la  Morgue; 
il  nie  fut  facile  de  l'y  voir.  Le  pauvre  Gérard  était 
étendu  sur  le  dos,  les  yeux  fermés,  la  langue  affleu- 
rant les  lèvres  entr  ouvertes,  les  doigts  des  mains 
infléchis  en  dedans,  le  visage  calme,  la  tôte  légère- 
ment inclinée  sur  l'épaule  gauche,  la  pointe  des 
pieds  très  en  dehors.  Nulle  trace  de  violence,  nulle 
ecchymose,  nulle  contusion;  autour  du  cou  un 
sillon  brun  plutôt  que  rouge  indiquait  la  pression  du 
cordon,  du  cordon  de  tablier  de  cuisine  qu'il  m'avait 
montré  six  jours  auparavant  et  que  sa  folie  prenait 
pour  la  ceinture  delà  marquise  deMaintenon. 

L^  doute  n'était  pas  possible,  Gérard  s'était  sui- 
cidé ;  l'hypothèse  d'un  meurtre  ne  fut  admise  ni  par 
le  commissaire  de  police,  ni  par  les  hommes  fort 
experts  de  la  Morgue,  ni  par  le  médecin  légiste  qui 
examina  le  corps.  Le  mot  d'assassinat  fut  cependant 
immédiatement  prononcé,  mais  dans  des  circon- 
stances particulières  qu'il  faut  rappeler  pour  lui 
enlever  l'importance  que  l'on  a  cherché  à  lui  don- 
ner. Lorsque  l'on  alla  commander  le  service  religieux 
à  Notre-Dame,  ce  fut  un  cas  de  conscience  de  déclarer 
que  le  corps  pour  lequel  on  réclamait  les  prières  de 
l'Église  était  celui  d'un  suicidé.  Le  vicaire  de  ser- 
vice à  la  sacristie  demanda  des  détails,  qui  lui  furent 
donnés.  Il  les  écouta  avec  attention,  puis  il  dit  : 
«  Quelqu'un  a-t-il    vu   ce  malheureux  se  pendre? 
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—  Non,  personne.  —  Alors,  reprit  le  vicaire,  notre 
devoir  est  de  supposer  qu'il  a  été  victime  d'un 
crime.  »  L'enterrement  eut  lieu  le  50  janvier;  la 
foule  y  était  grande.  Gautier,  souffrant  d'un  abcès 
à  la  gorge,  était  venu,  la  tête  enveloppée  d'un  cliàle 
jaune  qui  faisait  ressortir  la  pâleur  mate  de  son 
visage  décomposé  par  la  douleur. 

A  cette  époque,  bien  des  bruits  ont  couru  que  la 
banalité  publique  accepta  sans  contrôle;  récemment 
on  a  essayé  de  les  faire  revivre  et  l'on  a  dit  que  Gé- 
rard avait  été  tué,  dépouillé  par  des  malfaiteurs  qui 
avaient  accroché  son  cadavre  à  une  grille  pour  faire 
croire  à  un  suicide.  C'est  une  erreur  :  Gérard  s'est 
pendu  ;  il  s'est  pendu  parce  qu'il  était  fou  et  qu'il 
n'y  a  pas  un  fou,  si  tranquille,  si  apaisé,  si  «  gai  » 
qu'il  soit,  qui,  à  un  moment  donné,  sous  une  im- 
pulsion que  l'on  ne  peut  prévoir,  ne  cherche  à  se 
donner  la  mort.  C'est  là  un  fait  que  la  science  alié- 
niste  ne  permet  pas  de  contester.  Une  enquête  sé- 
rieuse a  été  faite  ;  on  a  reconstitué  l'emploi  de  la 
soirée  et  de  la  nuit  de  Gérard  jusqu'à  trois  heures 
du  matin  ;  cette  enquête  a  été  résumée  dans  un  rap- 
port que  l'on  a  eu  raison  de  ne  pas  faire  connaître; 
j'ai  eu  ce  rapport  entre  les  mains,  treize  ans  plus 
tard  ;  il  a  été  détruit  lors  des  incendies  allumés  par 
la  Commune.  L'enquête  prenait  Gérard  à  cinq  heu- 
res et  demi  du  soir,  dans  un  cabaret  des  Halles,  où 
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il  dîna  ;  au  cours  de  la  soirée,  il  fut  vu  dans  trois 
maisons  différentes  ;  vers  deux  heures  du  matin,  il 
échangea  quelques  paroles  avec  une  ronde  de  police 
qui  traversait  la  place  Baudoyer;  il  était  vêtu  de  l'ha- 
bit noir  que  je  lui  avais  vu,  et  était  coiffé  d'un  cha- 
peau de  haute  forme.  Cette  nuit-là,  il  a  gelé  à  dix- 
huit  degrés  ;  la  fatigue  le  prit,  et,  pour  dormir,  il  se 
rendit  rue  de  la  Vieille-Lanterne,  oii  il  connaissait 
un  garni  dans  lequel  il  pouvait  coucher  :  droit  à  la 
paille,  dix  centimes. 

La  rue  de  la  Vieille-Lanterne,  aujourd'hui  détruite, 
était  une  ruelle  du  moyen  âge  semblable  à  celles 
qui  longent  les  murailles  de  Saint-Jean-d'Âcre. 
C'était  un  ruisseau  à  ciel  ouvert,  prenant  naissance 
à  la  rue  de  la  Planche-Mibray,  se  creusant  et  res- 
tant en  contre-bas  de  la  rue  de  la  Tuerie,  par  laquelle 
elle  communiquait  avec  la  place  du  Châtelet,  à  l'aide 
d'un  escalier  de  six  marches.  Sur  l'escalier  un  cor- 
beau apprivoisé  se  tenait  tout  le  jour  et  disait  :  J'ai 
soif!  Un  égout  partant  du  marché  de  Saint- Jacques 
la-Boucherie  et,  se  dégorgeant  dans  la  Seine  au  quai 
de  Gesvres,  s'ouvrait  dans  la  rue  de  la  Vieille-Lanterne 
par  deux  poternes,  l'une  à  droite,  l'autre  à  gauche, 
se  faisant  face  et  fermées  par  une  foite grille  en  fer. 
C'était  un  lieu  sinistre  d'aspect,  à  la  fois  sentine  et 
coupe-gorge;  en  1848,  un  des  chefs  de  l'insurrec- 
tion de  juin  y  avait  établi  son  quartier  général.  Au- 
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dessus  de  la  baie  formée  par  les  murailles  rappro- 
chées, on  apercevait  la  Victoire  dorée  de  la  colonne 
du  Cliâtelet,  qui  apparaissait  comme  une  divinité 
s'envolant  hors  de  cette  fosse.  Dans  toute  la  rue  une 
seule  maison,  cabaret,  garni,  bouge  et  le  reste  :  Ici 
on  loge  à  la  nuit. 

Gérard  de  Nerval  frappa  à  la  porte  vers  trois 
heures  du  matin  ;  les  gens  dormaient,  engourdis  par 
la  chaleur  ;  dehors  le  froid  était  terrible  :  personne 
ne  bougea.  Longtemps  —  pendant  plus  d'un  quart 
d'heure,  disait  le  rapport,  —  Gérard  heurta;  la 
porte  inhospitalière  resta  close;  nul  ne  consentit  à  se 
déranger  pour  ouvrir  au  pauvre  homme  qui  fuyait 
l'obscurité  glaciale  et  dont  la  lassitude  appelait  le 
sommeil.  Il  se  découragea;  il  alla  s'asseoir  sur  l'es- 
calier qui  dominait  la  rue  de  la  Tuerie  ;  probable- 
ment il  s'y  endormit.  Que  se  passa-t-il  en  lui  lors- 
qu'il se  réveilla?  Il  a  emporté  son  secret.  Une  vision 
lui  montra-t-elle  sa  misère,  son  affaiblissement, 
l'instabilité  de  son  existence  toujours  menacée  par 
la  folie  et  par  la  pauvreté;  alors  se  résolut-il  à  en 
linir  ?  Sa  surexcitation  intellectuelle,  rendue  plus 
vive  encore  par  l'abus  de  l'alcool,  lui  fit-elle  aperce- 
voir, à  l'issue  de  cette  vie,  les  félicités  que  la  magie 
promet  à  ses  adeptes?  implora-t-il  Trismégiste?  évo- 
qua-t-il  l'âme  universelle  dans  laquelle  il  voulait 
s'absorber?  Je  l'ignore.  11  prit  son  cordon,  l'attacha 
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au  barreau  transversal  de  la  grille,  y  passa  le  cou, 
rabattit  son  chapeau  sur  ses  yeux  et  se  laissa  aller. 
L'extrémité  de  ses  pieds  rasait  le  pavé.  La  mort,  ou 
du  moins  la  syncope,  dut  être  très  rapide,  car  nulle 
crispation  n'avait  déformé  le  visage.  Un  phénomène 
physiologique  constaté  démontra  que  la  mort  avait 
eu  lieu  par  strangulation.  Un  chiffonnier  l'aperçut 
au  moment  où  le  jour  commençait  à  paraître  et  alla 
prévenir  le  commissaire  de  police.  Dans  les  poches 
du  vêtement  on  trouva  des  papiers  d'identité  et  les 
deux  sous  qu'il  avait  conservés  pour  dormir  à  l'abri. 
Malgré  sa  vie  vagabonde,  sans  asile,  sans  but  et 
sans  mesure,  Gérard  de  Nerval  était  un  homme  d'une 
délicatesse  rare;  c'est  pour  lui  que  semble  avoir  été 
écrite  la  phrase  de  Diderot  :  <c  C'était  une  âme  char- 
mante. »  Quand  la  folie  se  reposait  de  lui,  elle  ne 
lui  laissait  qu'une  rêverie  dont  l'expression  était  tou- 
chante. Même  dans  son  état  mental  le  plus  parfait, 
c'était  un  illuminé.  S'il  n'avait  mis  fin  à  son  exis- 
tence, il  serait  sans  doute  deVenu  un  paralysé  géné- 
ral; déjà  les  idées  de  grandeur  l'avaient  saisi,  il 
parlait  des  châteaux  qu'il  voulait  se  faire  bâtir  à 
Ermenonville;  il  s'enquérait  du  prix  du  domaine 
de  Mortefontaine  et,  une  quinzaine  de  jours  avant  sa 
mort,  il  me  disait  que  les  infirmiers  de  la  maison  du 
docteur  Blanche  étaient  émerveillés  de  sa  beauté 
lorsqu'ils  le  mettaient  au  bain.  Monomanie  des  gran- 
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deurs,  orgueil  de  soi-même,  ce  sont  là  les  pro- 
dromes de  la  paralysie  générale.  Le  jour  où  Eugène 
Forcade  m'a  expliqué  une  opération  de  bourse  qui 
devait  lui  rapporter  sept  millions  en  vingt-quatre 
heures,  j'ai  compris  qu'il  était  perdu. 

Né  le  21  mai  1808,  Gérard  n'avait  pas  encore 
quarante-sept  ans  lorsqu'il  mourut;  il  en  paraissait 
plus  de  soixante,  tant  son  mal  et  l'existence  disloquée 
qui  en  était  la  conséquence  l'avaient  harassé.  Timide 
et  déférent  dans  ses  jours  de  calme,  il  était  hardi, 
agressif  et  parfois  querelleur,  lorsque  son  âme  os- 
cillait sans  rencontrer  son  point  d'appui.  Un  jour 
que  j'étais  chez  Gautier,  il  y  arriva  très  courroucé  : 
<(  Adieu,  je  pars  pour  Guernesey  et  je  vais  dire  son 
fait  à  Hugo;  il  nous  a  tous  déshonorés,  et  je  viens 
de  m'en  apercevoir.  »  Rien  ne  put  l'apaiser.  «  Hier, 
j'ai  relu  le  Pas  d'armes  du  roi  Jean;  il  y  dit  : 

Force  aïeules 
Portant  gueules 
Sur  azur. 

jNe  sait-il  donc  pas  qu'en  blason  il  est  interdit  de 
placer  émail  sur  émail,  métal  sur  métal,  fourrure 
sur  fourrure,  si  ce  n'est  dans  les  armes  à  enquérir. 
C'est  une  honte  pour  l'école  romantique,  il  m'ap- 
partient de  la  venger.  Dès  que  j'aurai  réuni  trois 
cents  francs,  je  m'embarque  à  Granville  et  je  vais 
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provoquer  cet  Olympio.   »  Les  trois  cents  francs  ne 
se  trouvèrent  pas  et  Gérard  oublia  sa  colère. 

Gérard  avait  laissé  une  partie  de  ses  papiers  chez 
le  docteur  Blanche  ;  Arsène  Houssaye,  Gautier  et  moi, 
nous  les  examinâmes,  afin  de  reconnaître  s'il  y  avait 
lieu  d'en  publier  quelques-uns.  C'était  un  fatras  qui 
ne  contenait  rien  d'inédit  :  des  vers  pour  Pirjuillo, 
des  fragments  d'articles  parus  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  dans  Y  Artiste  et  le  manuscrit  des  Nuits 
du  Ramadan,  long  roman  oriental  et  féerique  que  le 
National  avait  inséré  en  1850.  jNous  fûmes  très  sur- 
pris en  constatant  qu'un  tiers  du  manuscrit  environ 
n'était  pas  de  l'écriture  de  Gérard,  mais  bien  de  celle 
de  Francis  Wey.  Gérard,  entraîné  par  le  décousu  de 
sa  vie,  ne  parvenait  que  difficilement  à  remplir  sa 
lâche  quotidienne,  car  il  faisait  des  feuilletons  au  fur 
et  à  mesure  des  exigences  du  journal.  Il  parla  de  son 
embarras  à  Francis  Wey,  qui  se  mit  à  sa  disposition 
avec  une  complaisance  et  une  discrétion  absolues 
Donner  son  argent,  c'est  facile;  mais  donner  son  tra- 
vail, n'en  retirer  ni  le  bénéfice  matériel  ni  le  bénéfice 
moral,  c'est  là  un  fait  rare,  que  nous  aurions  toujours 
ignoré  si  l'original  même  des  Nuits  du  Ramadan 
n'avait  passé  sous  nos  yeux;  ce  fait  m'a  paru  trop 
honorable  pour  n'être  pas  dévoilé'. 

1 .  Francis  "Wey  est  mort  à  Paris,  le  9  mars  1882,  à  l'âge  de  soixante- 
neuf  ans. 
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Gérard  de  Nerval  a  beaucoup  produit,  avec  les  in- 
termittences que  lui  imposait  sa  maladie;  mais  dans 
ses  œuvres  il  en  est  une  qui  a  une  valeur  exception- 
nelle, et  cette  valeur  est  exclusivement  scientifique. 
Peu  de  temps  avant  de  mourir,  il  a  écrit  une  nouvelle 
intitulée  :  Aurélia,  ou  le  Rêoe  et  la  Vie,  qui  est  une 
sorte  de  testament  légué  aux  méditations  des  aliénistes. 
C'est  la  folie  prise  sur  le  fait,  racontée  par  un  fou  dans 
un  moment  de  lucidité;  c'est  une  confession  sincère, 
où  la  génération  des  conceptions  délirantes  est  expli- 
quée avec  une  clarté  extraordinaire.  Dans  la  folie, 
surtout  dans  la  folie  absorbante  qui  fut  souvent  le  cas 
de  Gérard,  les  drames  les  plus  extravagants  se  nouent, 
s'enchevêtrent,  mêlant  le  rêve  à  la  réalité,  décompo- 
sant les  sensations  pour  en  faire  des  sentiments,  con- 
fondant les  idées  avec  les  actes,  et  arrivent  à  un  degré 
d'acuité  si  intense  que  l'on  ne  peut  comprendre  que 
l'âme  ne  succombe  pas  aux  émotions  qui  l'assaillent. 
Ces  drames  dont  le  malade  a  seul  conscience  et  que 
nul  n'est  assez  hal)ile  pour  deviner,  Gérard  les  a  mis 
en  lumière. 

Tout  aliéniste  qui  voudra  connaître  le  mode  de 
production  des  phénomènes  morbides  dont  le  cerveau 
des  fous  est  travaillé  devra  lire,  devra  étudier  ce  livre. 
C'est  une  analyse  psychologique  de  premier  ordre; 
c'est  mieux  que  cela  :  c'est  l'autopsie  d'une  âme  qui 
ne  s'appartient  plus,  c'est  la  dissection  des  fantômes 

II.  12 
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qui  la  tourmentent,  c'est  la  cristallisalion  du  nuage^ 
la  prise  de  possession  de  l'insaisissable.  J'ai  lu  plus 
d'un  livre  par  lequel  le  mystère  de  la  folie  peut  être 
pénétré,  les  Dialogues  de  Jean- Jacques  Rousseau,  les 
Reliquix  du  docteur  Charles  Lefebvre,  Ma  Loi  cFave- 
nir,  testament  de  Claire  Desmare,  une  saint-simo- 
nienne,  qui,  en  1852,  se  tua  avec  son  amant;  mais 
nul  n'est  comparable  à  ce  petit  volume,  où  la  patho- 
logie mentale  trouvera  des  notions  précises  qui  sem- 
blent parfois  lui  faire  défaut.  Ce  n'est  pas  une  œuvre 
d'imagination  :  c'est  l'imagination  elle-même  qui 
apparaît  et  se  montre  au  milieu  des  troubles  où  elle 
perd  sa  conscience  et  sa  responsabilité. 

Gérard  n'est  pas  le  seul  qui,  dans  le  monde  de» 
lettres,  soit  parti  en  dérive  ;  sans  parler  d'Armand 
Barthet,  l'auteur  du  Moineau  deLesbje,  que  Charenton 
recueillit  et  que  je  n'ai  pas  côtoyé,  je  me  souviens  de 
Paul  Deltuf,  dont  le  talent  fin,  concentré,  un  peu  froid,, 
n'était  pas  pour  plaire  à  la  foule,  mais  était  goûté 
des  délicats.  Il  était  petit,  assez  triste,  sinon  grognon ,^ 
avec  une  figure  maigrelette  et  de  jolis  yeux  noirs  dont 
parfois  l'expression  était  navrante.  Il  boitait,  en  sem- 
blait humilié  et  n'essayait  même  pas  de  dissimuler 
sa  claudication.  Il  avait  quelque  aisance.  Une  quin- 
zaine de  mille  livres  de  rentes,  —  disait-on,  —  lui 
permettaient  de  développer  ses  aptitudes  à  loisir,  de 
travailler  à  ses  heures  et  d'arriver  à  faire  connaître 
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son  nom.  Il  était  ambitieux  et  rêvait  des  succès  litté- 
raires que  son  imagination,  trop  réservée,  ne  faisait 
pas  prévoir. 

ïl  aimait  la  gloire,  mais  il  aimait  aussi  l'amour. 
Le  pauvre  garçon  s'adressa  mal.  Il  y  a  d'admirables 
flacons  qui  contiennent  des  poisons  redoutables  :  — 
Rustighello  !  tu  te  garderas  de  toucher  au  flacon  d'or  ! 
—  Il  y  loucha.  Quel  rêve  !  rencontrer  du  même  coup 
une  femme  qui  est  un  «  ange  »  et  un  ami  intelligent, 
expert  aux  choses  de  la  spéculation  ;  gravir  du  même 
pas  l'échelle  qui  mène  au  septième  ciel  et  l'escalier 
du  temple  de  Plulus;  être  heureux,  riche  et  sur  le 
point  de  devenir  célèbre;  qu'importe  une  jambe  plus 
courte  que  l'autre?  quand  on  a  des  ailes,  on  peut 
boiter  impunément.  Au  bout  de  peu  de  temps,  il  était 
ruiné  et  mis  à  la  porte.  La  sirène  de  l'agiotage  avait 
chanté  d'une  si  douce  voix,  que  Paul  Deltuf  s'était 
laissé  dévorer.  Il  comprit  que  l'on  s'était  moqué  de 
lui,  que  l'amour  n'avait  été  qu'un  appât  où  il  mordit 
pendant  qu'on  le  dévalisait;  sa  colère  et  sa  douleur 
furent  vives.  Il  se  vengea  et  écrivit  les  Pigeons  de  la 
Bourse;  ce  n'est  pas  un  roman,  c'est  son  histoire;  si 
on  levait  les  masques,  on  nommerait  les  personnages. 
Le  choc  avait  été  trop  rude  pour  Deltuf  et  trop  inat- 
tendu ;  perdre  tout  à  la  fois  :  les  illusions  et  la  fortune  ; 
rester  seul  en  face  de  la  pauvreté  possible,  ne  plus 
trouver  en  soi  que  des  sentiments  lacérés,  ne  gardei- 
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que  ramertume  du  souvenir,  mesurer  la  profondeur 
de  la  chausse-trape  où  l'on  s'est  précipité  avec  ardeur, 
c'est  pour  ébranler  les  natures  les  plus  résistantes, 
et  celle  de  ce  malheureux  était  débile.  La  vie  lui  devint 
insupportable  :  il  s'imaginait  que  l'on  se  moquait 
de  lui,  sa  claudication  lui  fut  odieuse,  le  bruit  de 
sa  canne  sur  le  pavé  sonnait  en  lui  comme  la  perpé- 
tuelle ironie  du  sort. 

Il  voulut  forcer  le  monde  à  reconnaître  sa  supério- 
rité et  lui  prouver  que,  le  roman  n'ayant  été  qu'une 
fantaisie  de  sa  jeunesse,  il  portait  les  facultés  des 
grands  historiens;  il  écrivit  une  Histoire  de  Machiavel 
que  personne  ne  lut.  Son  trouble  augmenta;  il  voulut 
dévoiler  les  origines  mêmes  du  moyen  âge;  les  héros 
primitifs  l'attirèrent;  il  dépouilla  les  textes,  et,  après 
tant  d'autres,  s'ingénia  à  dresser  les  statues  d'Attila 
et  de  Théodoric  de  Vérone.  Sa  tête  se  dérangea  tout 
à  fait;  des  idées  de  grandeur  l'assaillirent;  parfois  il 
voulait  se  tuer,  il  écrivait  à  ses  amis  :  «  Adieu!  je 
vais  mourir!  »  Parfois  toute  fortune  lui  était  acquise, 
et  il  écrivait  :  «  Viens  vite,  j'ai  trois  millions  à  ta 
disposition.  «  Il  saisissait  un  rasoir  et  décapitait  des 
portraits.  Il  devenait  dangereux  :  on  le  transporta  à 
Clermont,  dans  l'asile  d'aliénés  dirigé  par  les  frères 
Labilte;  la  paralysie  générale  l'envahissait,  il  s'affaissa 
dans  la  vie  végétative  et  mourut.  Est-il  devenu  fou 
parce  qu'il  a  été  ruiné?  s'est-il  ruiné  parce  qu'il  était 
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déjà  atteint  de  la  monomanie  des  richesses  et  qu'il  a 
demandé  au  jeu  de  bourse  ce  que  l'on  ne  doit  exiger 
que  du  travail?  Je  sais  bien  ce  que  l'aliénisme  répon- 
drait, mais  je  ne  suis  pas  aliéniste.  Je  me  figure  que 
s'il  eût  continué  sa  vie  laborieuse,  s'il  n'eût  pas  tenté 
le  sort,  il  eût  échappé  à  la  ruine,  à  la  déception,  à  la 
folie  et  à  l'internement  dans  la  triste  maison  où  la 
mort  le  délivra. 

J'avais  connu  Deltuf  par  l'entremise  de  Gustave 
Flaubert,  qui  avait  du  goût  pour  lui  et  appréciait  son 
talent.  Il  n'y  avait  rien  de  commun  ni  dans  leur  façon 
de  concevoir  ni  dans  leur  manière  d'exécuter;  néan- 
moins ils  s'étaient  attachés  l'un  à  l'autre  par  ces  liens 
mystérieux  qui  rapprochent  souvent  les  natures  les 
plus  disparates.  Flaubert  s'était  enfin  décidé  à  avoir 
un  domicile  à  Paris,  et  il  avait  loué,  boulevard  du 
Temple,  dans  une  maison  bâtie  sur  l'emplacement  de 
celle  où  Fieschi  dressa  la  machine  infernale,  un  ap- 
partement dans  lequel  il  passait  six  mois  de  l'année. 
Nous  étions  en  1856;  rien  n'était  changé  au  régime 
intérieur  de  la  France  :  la  presse  était  toujours  en 
contact  avec  le  décret  du  17  février  1852;  \e  Moniteur 
universel  étendait  de  plus  en  plus  sa  clientèle;  les 
avertissements  n'étaient  point  ménagés  aux  recueils 
périodiques  :  la  Revue  de  Paris  en  savait  quelque  chose. 
Louis  de  Gormenin,  marié  depuis  le  mois  de  mars 
1854,  envoyait  quelques  articles  au  Journal  du  Loiret 


182  SOUVE.MKS  LITTÉRAIRES. 

et  semblait  ne  plus  s'occuper  que  platoniquemcnt  de 
littérature.  Flaubert  travaillait  aux  derniers  chapitres 
de  Madame  Bovary;  Bouilhet  venait  d'achever 
Madame  de  Montarcy,  son  premier  drame  en  cinq 
actes  et  en  vers;  Théophile  Gautier  faisait  le  feuil- 
leton dramatique  du  Moniteur  et  continuait  à  parler 
du  Capitaine  Fracasse. 

Nous  étions  en  relations  constantes,  nous  voyant 
souvent  au  cours  de  la  semaine  et  nous  retrouvant 
tous  les  dimanches,  sous  la  présidence  d'une  femme 
charmante,  à  une  table  commune,  autour  de  laquelle 
j'ai  "vu  souvent  Eugène  Delacroix,  Henri  Monnier, 
Chenavard,  le  peinlre  Ricard,  Auguste  Préault,  sans 
compter  quelques  écrivains  encore  vivants  et  un  com- 
positeur d'un  grand  talent,  qui  est  actuellement  mem- 
bre de  l'Institut.  Nous  avons  passé  là  des  heures  heu- 
reuses et  libres,  qui  furent  comme  les  dernières  vibra- 
tions de  notre  jeunesse.  On  causait  de  bien  des  choses 
quelquefois  trop  frivoles  et  parfois  trop  sérieuses; 
chacun  avait  son  dada,  comme  l'oncle  Toby.  Celui  de 
Gautier,  de  Flaubert  et  de  Bouilhet  était  le  même  : 
l'art  pour  l'art.  Souvent  j'ai  été  traité  de  barbare  et  de 
renégat  sans  me  trouver  offensé.  Là  on  prêchait  —  et 
l'on  prêchait  d'exemple  —  la  prédominance  de  l'artiste 
sur  l'homme,  et  lorsque  j'osais  dire  que  c'était  le  bon 
moyen  de  ne  faire  que  de  l'ornementation,  on  m'ap- 
pelait «  bureaucrate  »,  ce  qui  était  une  grosse  injure. 
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a  Nul  ne  doit  en  littérature  dévoiler  ses  sentiments  ; 
si  un  roman  laisse  transparaître  les  opinions  de  l'au- 
teur, le  roman  n'est  bon  qu'à  jeter  au  feu;  créature 
impersonnelle  et  insensible,  l'écrivain  se  substitue  à 
ses  personnages,  pense  et  agit  comme  eux,  sous  peine 
de  ne  pas  savoir  son  métier.  C'est  par  les  contrastes 
que  l'on  parvient  à  la  force  descriptive  ;  pour  bien 
raconter  un  bon  dîner,  il  est  utile  d'avoir  faim,  et 
pour  décrire  la  cbaleur  du  Sahara,  il  n'est  pas  mau- 
vais de  grelotter.  Rien  de  ce  qui  sort  de  l'imagination 
n'est  excessif,  puisqu'une  conception  a  la  valeur  d'un 
fait;  le  sujet  d'une  œuvre  d'art,  quel  qu'il  soit,  est 
insignifiant,  l'exécution  seule  est  importante;  bien 
peindre  un  colimaçon  rampant  sur  un  chou,  bien 
peindre  Apollon  s'arrêtant  à  contempler  Vénus,  c'est 
tout  un.  La  Bruyère  est  un  grand  homme  non  pas  par 
ce  qu'il  a  dit,  mais  par  la  manière  dont  il  a  dit.  Que 
faut-il  pour  être  un  écrivain  de  génie?  Bien  suivre 
une  comparaison,  éviter  les  phrases  toutes  faites, 
n'employer  qu'à  la  dernière  extrémité  les  verbes 
auxiliaires,  rechercher  les  mots  qui  font  image;  il  est 
beau  de  dire  :  «  Sa  chevelure  se  crespelait  d'or;  » 
il  est  vulgaire  d'écrire  :  «  Ses  cheveux  blonds  étaient 
ondulés.  »  De  temps  en  temps,  afin  «  d'épater  les 
bourgeois  »,  il  est  bon  de  faire  usage  de  mots  dont  ils 
ignorent  la  signification;  ainsi,  dans  un  portrait  de 
femme,  il  pourrait  y  avoir  congruité  à  introduire  une 
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phrase  dans  le  genre  de  celle-ci  :  «  Sa  taroupe 
soyeuse  et  ses  sourcils  murzuphlisés  augmentaient  la 
fulguration  de  son  regard.  «  Le  galbe  des  phrases  doit 
être  net  et  la  couleur  doit  être  truculente;  quant 
à  ce  que  les  phrases  expriment,  il  serait  patibulaire 
de  s'en  préoccuper.  Avoir  des  idées  en  poésie  ou  en 
littérature,  c'est  prendre  un  vase  d'or  pour  y  faire 
cuire  des  citrouilles.  11  faut  être  païen  et  n'adorer  que 
la  forme.  »  —  Et  l'on  citait  avec  admiration  le  car- 
dinal Bembo,  qui  faisait  lire  son  bréviaire  par  son 
camérier  pour  ne  pas  gâter  sa  latinité. 

Ces  paradoxes,  qui  avaient  la  valeur  d'un  lieu  com- 
mun dont  ils  étaient  l'inverse,  semblaient  des  articles 
de  foi  :  hérétique  qui  ne  s'y  soumet;  j'étais  hérétique 
et  depuis  longtemps  j'avais  renoncé  à  ce  genre  de 
discussions  dont  je  connaissais  la  stérilité.  Il  n'y  a 
pas  de  doctrine  en  art,  il  n'y  a  que  des  tempéraments; 
j'admire  la  beauté  partout  où  je  la  rencontre  et  je 
sais  que  les  systèmes  sont  le  produit  instinctif  des 
défauts  et  des  qualités  de  celui  qui  les  promulgue. 
J'écoutais,  le  plus  souvent  en  silence,  et  je  battais  des 
mains,  lorsque  Gautier,  s'échauffant,  disait  :  «  Mes 
vers  sont  des  cavaliers  d'or  qui  galopent  sur  un  pont 
d'airain.  »  Flaubert  disait  à  Gautier  :  «  Que  penses- 
tu  de  Molière?  »  Gautier  répondait  :  «  Gomme  tapis- 
sier, il  avait  peut-être  quelque  mérite;  mais  comme 
poète,  ce  Poquelin  est  un  pleutre  que  nous  aurions 
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sifflé  s'il  était  apparu  pour  la  première  fois  en  1850.  » 
Flaubert  regimbait  et  disait  :  «  Je  te  trouve  sévère,  il 
a  fait  de  belles  choses.  »  Gautier  prenait  un  air  tra- 
gique et  répliquait  :  «  Que  l'on  ne  me  parle  point  de 
ce  compagnon,  il  a  fait  des  cacophonies  d'images  qui 
méritent  la  corde.  0  Flaubert!  comment,  toi  qui 
passes  pour  avoir  quelque  orthographe ,  peux-tu  ne 
pas  vomir  de  dégoût  en  entendant  la  turpitude  que 
voici  : 


Et  par  uu  doux  hymen  couronner  en  Valèrc 
La  flamme  d'un  amant  généreux  et  sincère? 


Alors  tu  admets  donc  que  l'on  peut  couronner  une 
flamme?  Prends  garde,  une  telle  hérésie  peut  te 
mener  loin  !  «  Flaubert  convenait  que  Molière  avait 
des  torts,  mais  il  se  hâtait  d'ajouter  :  «  Il  y  a  dans  le 
Malade  imaginaire  une  phrase  admivuhle,  une  phrase 
de  génie  qui  en  fait  un  écrivain  de  vaste  envergure; 
il  a  écrit  :  «  Ce  sont  des  Égyptiens  vêtus  en  Maures 
qui  font  des  danses  mêlées  de  chansons.  —  Çà,  c'est 
un  diamant.  »  Lorsqu'il  était  question  de  Racine, 
on  n'épargnait  pas  les  invectives  ;  selon  la  disposition 
de  son  esprit,  Flaubert  éclatait  de  rire  ou  de  fureur, 
en  répétant  : 

De  ton  horrible  aspect  purge  tous  mes  Élals. 


186  SOUVENIRS  LITTÉRAIRES. 

Purger  des  États!  les  purger  d'un  aspect!  J'épargne 
au  lecteur  les  comparaisons  saugrenues  qui  s'ensui- 
vaient. «  Et  cependant,  disait  Flaubert  avec  tristesse, 
cependant,  c'est  Racine  qui  a  créé  le  plus  beau  vers 
de  la  langue  française,  un  vers  éternel  tant  il  est 
sublime.  —  Lequel?  »  Flaubert  alors  redressait  sa 
haute  taille,  et  de  sa  voix  la  plus  cuivrée  criait  : 

La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé  ! 

Un  jour,  pendant  le  dîner,  Flaubert  ayant  cité 
les  Messéniennes  avec  éloge,  Gautier  devint  pâle,  posa 
sa  main  sur  le  couteau  à  découper,  et  dit  :  «  Flau- 
bert, tu  as  failli  mourir  !  » 

A  ce  moment,  c'est-à-dire  à  la  fin  de  l'automne 
de  1856,  Flaubert  était  très  surexcité,  car  l'Odéon 
avait  mis  en  répétitions  la  pièce  de  Bouilhet,  et  il  ne 
quittait  pas  le  théâtre.  11  en  avait  pris  possession,  il 
était  là  dans  un  milieu  nouveau  qui  l'intéressait, 
développait  en  lui  une  activité  inaccoutumée  et  l'avait 
saisi  tout  entier.  Il  arpentait  la  scène,  faisant 
reprendre  les  tirades,  indiquant  les  gestes,  donnant  le 
ton,  plaçant,  déplaçant  les  personnages,  tutoyant  tout 
le  monde,  les  garçons  d'accessoires,  les  acteurs,  le 
souffleur  et  les  machinistes  ;  la  salle  n'était  remplie 
que  de  sa  tempête;  l'œuvre  de  Bouilhet  eût  été 
sienne  qu'il  ne  se  serait  pas  tant  démené  pour   la 
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faire  réussir.  Avec  son  bon  cœur  et  sa  forte  intelli- 
gence, il  avait  compris  que  c'était  là  une  partie  déses- 
pérée et  que,  si  la  pièce  tombait,  Bouilbet  tombait 
avec  elle,  ou  plutôt  retombait  dans  la  vie  de  pro- 
vince, dans  les  leçons  de  latin,  dans  la  misère  morale 
et  dans  le  découragement. 

Il  fut  admirable  d'ardeur,  de  dévouement  et  même 
d'habileté,  car,  malgré  les  violences  extérieures  de  sa 
nature,  ce  n'était  pas  vainement  qu'il  était  né  en 
Normandie,  et  la  finesse  ne  lui  faisait  pas  défaut.  On 
caressait  les  critiques  influents,  on  se  liait  avec  les 
jeunes  gens  des  écoles,  qui  sont  parfois  un  redoutable 
public;  on  voulait  ne  rien  laisser  au  hasard,  et  Flau- 
bert s'y  employait  sans  désemparer.  Bouilhct  laissait 
faire;  il  suivait  Gustave  comme  une  ombre,  approu- 
vait et  ne  se  sentait  pas  rassuré.  Sa  timidité  semblait 
accrue  de  tout  le  bruit  dont  on  l'entourait;  il  était 
ahuri  et  eut  plus  d'une  fois  des  crises  de  larmes  dont 
je  fus  le  témoin.  Le  spectateur  qui,  à  l'heure  d'une 
première  représentation,  s'assoit  avec  indifférence 
dans  sa  stalle  d'orchestre,  lorgne  les  femmes,  blâme 
le  costume  des  acteurs,  cause  avec  ses  voisins, 
n'écoute  pas  la  pièce  et  s'en  va  en  bâillant,  ne  se 
doute  guère  des  affres  que  le  pauvre  auteur  a  traver- 
sées pour  arriver  à  cette  soirée  d'où  l'avenir  dépendra 
peut-être.  Pour  faire  une  mauvaise  pièce,  il  faut  déjà 
bien  du  talent.  S'amuser  à  être  bruyant,  à  cabaler,  à 
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ne  pas  vouloir  entendre  lorsqu'un  inconnu  débute, 
c'est  un  crime.  Victorien  Sardou  n'est  pas  mort  de  la 
chute  de  la  Taverne  des  étudiants,  qui  était  une 
excellente  comédie  en  vers  :  c'est  un  miracle. 

Le  6  novembre  1856,  le  rideau  de  la  scène  de 
rOdéon  se  leva  pour  la  première  fois  sur  Madame  de 
Montarcy.  Ai-je  besoin  de  dire  que  j'étais  là,  tout 
ému,  prêtant  l'oreille,  épiant  l'impression  des  visages 
et  poussant  un  soupir  de  satisfaction  chaque  fois  que 
la  toile  s'abaissait  après  un  a^te  joué  sans  encombre? 
Bouilhet  était  sur  le  théâtre ,  derrière  un  portant, 
affaissé,  n'entendant  pas  les  applaudissements,  croyant 
toujours  que  l'on  sifflait,  me  saisissant  le  bras  comme 
un  enfant  qui  a  peur  et  me  disant  :  «  Ne  t'en  va 
pas!  »  Tout  marchait  à  souhait  cependant  :  les  vers 
étaient  sonores,  les  acteurs  n'étaient  pas  mauvais,  la 
salle  avait  de  la  sympathie  et  les  bravos  spontanés 
éclataient  sans  avoir  besoin  des  encouragements  de 
la  claque.  Rien  ne  ranimait  le  pauvre  Bouilhet,  qui 
subissait  une  émotion  trop  forte  pour  lui.  La  pièce 
eut  un  grand  succès,  qui  se  soutint  pendant  soixante- 
dix  représentations. 

C'était  un  drame  en  vers  de  la  pure  école  roman- 
tique, que  la  fatalité  dénouait  plus  lugubrement  que 
je  n'aurais  voulu.  Il  y  avait  une  dissonance  qui,  heu- 
reusement, ne  compromit  rien;  cela  ressemblait  à 
un  chapitre  de  Saint-Simon  mis  en  vers  par  un  dis- 
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ciple  de  Victor  Hugo  ;  la  couleur  locale  et  la  vérité 
historique  n'y  gagnaient  guère,  mais  qu'importe, 
puisque  les  vers  étaient  beaux  ?  En  souvenir  de  Her- 
nani,  de  Ruy  Blas,  des  Biirgraves,  il  y  avait  la  tirade 
politique,  et  l'on  put  s'étonner  du  langage  que  par- 
lait Louis  XIV  : 

Vous  entendrez  rugir  une  de  ces  batailles 
Où  les  peuples  entiers  se  mordent  aux  entrailles, 
Un  combat  formidable  aux  cris  dt'sespérés, 
Dont  parleront  longtemps  les  hommes  effarés  ; 
Car  nous  saurons  du  moins,  si  notre  France  expire, 
Lui  creuser  un  tombeau  plus  large  qu'un  empire. 

Les  vers  étaient  de  haute  facture,  ils  furent  acclamés, 
et  c'était  justice. 

Au  milieu  de  la  nuit,  Gautier,  Flaubert,  le  comte 
d'***  et  moi  nous  reconduisîmes  Bouilhot  jusqu'à  sa 
maison;  dolent  et  vacillant,  il  nous  disait  :  «  Es-tu 
sûr  que  la  pièce  ne  soit  pas  tombée?  »  Il  lui  fallut 
deux  jours  de  repos  avant  de  revenir  à  lui,  de  com- 
prendre son  succès  et  de  se  réjouir  avec  Flaubert,  qui 
était  radieux.  A  la  même  heure,  ces  deux  compagnons - 
de  travail,  ces  deux  amis  sortaient  des  limbes,  car, 
pendant  que  l'Odéon  faisait  applaudir  le  premier 
drame  de  Bouilhet,  la  Revue  de  Paris  publiait  le 
premier  roman  de  Gustave  Flaubert. 


CHAPITRE   XXI 
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Flaubert  ot  Bouilhet .  —  Influence  do  Bouilhet  sur  Flaubert .  —  Madame  Bovary. 

—  Scandale!  — Les  esprits  routiniers.  —  Le  procédé  des  myopes.  —  Le 
procédé  des  presbytes.  —  La  force  de  la  réalité.  —  La  P,evuc  de  Paris  est 
dénoncée.  —  Suppressions  proposées.  —  Inflexibilité  de  Flaubert.  — Pro- 
testation. —  Les  coupures  dans  Bouvard  et  Pe'cuchet.  —  Imprudence  de 
Flaubert.  —  Article  d'un  chroniqueur.  —  Ordre  de  poursuivre.  —  Délits 
prévus  par  la  loi.  — Le  procès  en  police  correctionnelle.  —  Le  réquisitoire. 

—  L'avocat  impérial  reconnaît  que  l'imprimeur  est  un  homme  honorable. 

—  Plaidoirie  de  M'  Senard.   —  Acquittement.   —  Succès    foudroyant. 

—  Les  critiques.  —  Le  projet  de  Salammbô.  —  Prédiction  de  Louis  de 
Cormenin.  —  La  Revue  de  Paris  et  le  roi  de  Prusse.  —  Suspension.  — 
En  Hollande.  —  Le  Capitaine  Fracasse.  —  L'attentat  d'Orsini.  —  A  la 
représentation  de  Turlutulu.  —  La  Revue  de  Paris  est  supprimée.  — 
Improbité  flagrante.  —  Désir  de  voyage.  —  A  Venise.  —  Ma  sensa  lettere. 

—  Evviva  Verdi!  —  Devant  la  Loggia  de  Florence.  —  La  campa^^ne  d'Ita- 
lie. —  Le  comte  Ladislas  Téléki.  —  Livré  par  la  Saxe.  —  Protestation  de 
Saint-René  Taillandier.  —  Suicide. 


Au  mois  de  juillet  1869,  lorsque  Louis  Bouilhet 
mourut,  Flaubert  écrivit  :  «  C'est  pour  moi  une  perle 
irréparable;  j'ai  enterré  avant-hier  ma  conscience 
littéraire,  mon  cerveau,  ma  boussole.  »  Ceci  n'est  pas 
l'explosion  d'une  douleur  qui  éclate  sans  mesure  en 
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son  premier  moment,  c'est  l'expression  de  la  vérité. 
Bouilhet  a  été  la  conscience  de  Flaubert  ;  c'est  lui  qui 
s'agitait,  s'émouvait,  regimbait  quand  l'écrivain 
s'égarait.  Ce  fait,  que  jamais  Flaubert  n'a  cherché  à 
dissimuler  et  dont  si  souvent  j'ai  été  le  témoin,  est  des 
plus  honorables  pour  les  deux  amis.  Est-ce  à  dire, 
pour  cela,  que  Bouilhet  avait  un  talent  égal  à  celui 
de  Flaubert?  Non  pas;  jamais  Bouilhet  n'aurait  écrit 
Madame  Bovary,  ni  Salammbô,  ni  Un  Cœur  simple, 
ni  Saint  Julien  r hospitalier,  ni  Hérodias;  pas  plus, 
du  reste,  que  Flaubert  n'eût  ûcv'il  Melœnis  ou  les  Fos- 
siles. La  prose  effrayait  Bouilhet  ;  il  disait  :  «  C'est 
un  fleuve  ;  ça  peut  couler  toujours,  comment  l'arrê- 
ter? »  Flaubert,  je  l'ai  déjà  dit,  était  réfractaire  à  la 
poésie  ;  mais  par  cela  même  qu'ils  étaient  dissem- 
blables, ils  se  complétaient  l'un  l'autre;  Flaubert 
avait  réduit  toute  sa  poétique  à  l'harmonie,  à  ce  que 
j'appellerai  la  vibration  du  mot;  qui  l'a  entendu  lire 
une  seule  phrase  n'en  doutera  pas.  Dans  sa  façon  de 
prononcer,  de  moduler,  d'accentuer  les  mots,  d'en  mo- 
difier la  tonalité  et  souvent  d'en  dénaturer  le  son,  on 
pouvait  reconnaître  l'importance  excessive  qu'il  atta- 
chait à  la  mélodie  de  la  langue  écrite.  Bouilhet,  accou- 
tumé à  la  cadence  du  vers,  cherchait  d'autres  qualités 
dans  le  style  ;  il  avait  le  sens  critique  à  la  fois  très 
fort,  très  fin,  très  développé  par  son  goût  et  son  étude 
de  l'antiquité.  Il  savait  que,  si  la  fantaisie  est  l'élé- 
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ment  le  plus  fécond  pour  la  poésie,  on  ne  peut  l'ad- 
mettre qu'avec  une  réserve  extrême  dans  le  roman, 
dont  la  contexture  doit  toujours  se  rapprocher  de 
celle  de  l'histoire,  puisque  le  récit  des  faits  imagi- 
naires est  destiné  à  produire  l'illusion  ou  l'impres- 
sion de  la  réalité.  Il  surveillait  donc  Flaubert  et 
l'empêchait  de  tomber  dans  les  incidences  qui  lui 
étaient  familières,  dont  la  Tentation  de  saint  Antoine 
avait  été  un  exemple,  et  auxquelles  le  poussait  son 
lyrisme  naturel. 

Madame  Bovary,  Salammbô  ont  été  écrits  sous 
les  yeux  mêmes  de  Bouilhet;  s'il  n'avait  été  mort 
lorsque  parut  l'Éducation  sentimentale  (1870),  le  livre 
aurait  subi  des  modifications  considérables.  Bouilhet 
n'a  pas  ajouté  un  mot  à  Madame  Bovary,  mais  il  a 
fait  retrancher  beaucoup  de  phrases  parasites, 
et,  en  le  faisant,  il  a  rendu  à  Flaubert  un  inappré- 
ciable service.  J'en  donnerai  une  preuve.  Flaubert 
avait  imaginé  de  faire  la  description  d'un  jouet 
d'enfant  qu'il  avait  vu,  dont  l'élrangeté  l'avait  frappé 
et  qui,  dans  son  roman,  servait  à  amuser  les  fils  de 
l'apothicaire  Homais.  Il  n'avait  pas  fallu  moins  d'une 
dizaine  de  pages  pour  faire  comprendre  cette  machine 
compliquée,  qui  figurait,  je  crois,  la  cour  du  roi  de 
Siam.  Entre  Flaubert  et  Bouilhet  la  bataille  dura 
huit  jours,  mais  la  victoire  finit  par  rester  au  bon 
sens  et  le  joujou  disparut  du  livre,  dans  lequel  il 
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n'était  qu'un  hors-d'œuvrc,  qui  ralonlissait  l'action 
et  affaiblissait  l'intérêt. 

Bouilhet  (lisait  :  «  Quelque  belle  que  soit  une  bosse, 
si  tu  la  mets  sur  les  épaules  de  Vénus,  Vénus  sera 
1)ossue  ;  donc  supprime  les  bosses.  »  Ce  n'était  pas 
toujours  facile  de  faire  entendre  raison  à  Flaubert, 
qui  employait  à  se  défendre  cette  activité  nerveuse 
que  l'on  craignait  toujours  de  surexciter;  mais  dans 
l'habitude  qu'il  avait  eue  de  donner  des  leçons  à  des 
enfants,  Bouilhet  trouvait  une  provision  de  patience 
qu'il  n'épuisa  jamais.  A  les  voir  ensemble,  à  voir 
Flaubert  criant  haut,  s'impatientant,  rejetant  toute 
observation  et  bondissant  sous  la  contradiction  ;  à 
voir  Bouilhet  très  doux,  assez  humble  d'apparence, 
ironique,  répondant  aux  objurgations  par  une  plai- 
santerie, on  aurait  pu  croire  que  Flaubert  était  un 
tyran  et  Bouilhet  un  vaincu;  il  n'en  était  rien  : 
c'est  Bouilhet  qui  était  le  maître,  en  matière  de 
lettres  du  moins,  et  c'est  Flaubert  qui  obéissait.  Il 
avait  beau  se  débattre,  secouer  sa  table,  jurer  qu'il 
ne  supprimerait  pas  une  syllabe,  Bouilhet  impassible, 
humant  sa  prise  de  tabac,  lui  disait  :  «  Tu  vas  enlever 
cette  incidence  parce  qu'elle  est  inutile  à  ton  récit,  et 
qu'en  pareil  cas  ce  qui  est  inutile  est  nuisible.  » 
Flaubert  finissait  par  céder  et  ne  s'en  repentait  pas. 

Flaubert  employa  trois  années  à  écrire  Madame 
Bovary  :  «  c'est,  disait-il,  le  livre  que  j'ai  le  plus 
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lestement  enlevé.  »  Pendant  ces  trois  années,  toutes 
les  pages  du  roman  passèrent  une  à  une  sous  les  yeux 
de  Bouilhet  et  subirent  son  impeccable  critique.  Le 
livre  fut  allégé  ;  rien  d'essentiel  n'y  fut  modifié  et  il 
est  devenu  le  chef-d'œuvre  que  l'on  sait.  La  Revue  de 
Paris  le  publia  en  six  numéros,  du  {"octobre  au  15 
décembre  1856.  Ce  que  je  vais  raconter  est  de  l'his- 
toire ancienne,  —  heureusement  1 

Dès  que  les  premiers  chapitres  eurent  paru,  les 
abonnés  s'insurgèrent  ;  on  cria  au  scandale,  à  l'im- 
moralité. On  nous  écrivait  des  lettres  d'une  politesse 
douteuse  ;  on  nous  accusait  de  calomnier  la  France 
et  de  l'avilir  aux  yeux  de  l'étranger.  «  Quoi  !  il  y  a  des 
femmes  pareilles!  des  femmes  qui  trompent  leur 
mari  ;  qui  font  des  dettes,  qui  ont  des  rendez-vous 
dans  des  jardins  et  qui  vont  dans  des  auberges  !  Mais 
c'est  impossible  !  Quoi  !  en  France,  dans  notre  belle 
France,  en  province,  là  où  les  mœurs  sont  si  pures  ! 
Est-ce  pour  nuire  au  gouvernement  que  nous  impri- 
mons de  telles  choses?  En  ce  cas  notre  haine  nous 
aveugle  et  nous  devenons  criminels  à  force  d'injus- 
tice. »  Je  n'y  comprenais  rien;  je  montrais  les  lettres 
à  Flaubert,  qui  disait  :  «  Tous  ces  gens-là  sont  fous  !  » 

Cependant  le  soulèvement  était  tel,  que,  sans  être 
plus  ému  qu'il  ne  convenait,  je  cherchais  à  l'expli- 
quer. Ce  livre  par  sa  conception  et  son  exécution 
sortait  tellement  des  données  admises  et  de  In  confec- 
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tioii  ordinaire  des  romans,  qu'il  choqua  bien  des 
esprits  routiniers  accoutumés  aux  lectures  douceâtres 
qui  leur  sont  chères.  En  dehors  de  cette  cause  géné- 
rale, il  y  avait  une  cause  particulière  très  sérieuse 
et  qui  est  à  la  gloire  de  l'auteur.  Il  avait  poussé 
l'analyse  si  loin,  que  son  analyse  ressemblait  à  une 
autopsie.  Elle  en  avait  la  valeur  et  l'aspect.  Dans  un 
peuple  comme  le  nôtre,  où  les  gens  les  moins  déli- 
cats se  piquent  de  délicatesse,  où  les  balayeurs  des 
rues  disent  qu'il  faut  une  religion  pour  le  peuple,  où 
les  dévergondées  parlent  le  langage  des  prudes,  où  la 
parole  seule  est  coupable  tandis  que  l'action  ne  l'est 
pas,  la  vigueur  des  tableaux  Ae  Madame  Bovary  parut 
non  pas  inconvenante,  mais  indécente.  Les  lecteurs 
qui  savent  lire,  —  ils  sont  rares,  —  admirèrent  la 
vigueur  du  style  et  la  logique  des  déductions  ;  les 
lecteurs  qui  ne  savent  pas  lire,  —  ils  se  nomment 
légion,  —  laissaient  tomber  le  livre  de  dégoût  parce 
qu'un  des  personnages  a  du  crottin  de  cheval  à  ses 
bottes.  Au  début  de  ces  colères,  j'ai  soutenu  d'âpres 
discussions;  à  mes  raisonnements,  à  mes  démonstra- 
tions, on  répliquait  :  Tarte  à  la  crème  !  Quand  je 
disais  :  C'est  un  chef-d'œuvre,  on  me  répondait  : 
Vous  défendez  votre  ami,  ce  sentiment  vous  honore. 
Je  finis  par  tourner  le  dos  et  me  boucher  les  oreilles. 
Le  procédé  littéraire  de  Flaubert  déroutait  tout  le 
monde  et  même  plus  d'un  lettré.  Ce  procédé  est 
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cependant  simple;  c'est  par  raccumiilalion,  par  la 
superposition  et  la  précision  des  détails  qu'il  est 
arrivé  à  la  puissance.  Ce  procédé  est  physiologique  : 
c'est  le  procédé  des  myopes  qui  voient  les  choses  les 
unes  après  les  autres,  très  nettement,  et  qui  les 
décrivent  successivement.  Toute  la  littérature  d'ima- 
gination peut  se  diviser  en  deux  écoles  distinctes, 
l'école  des  myopes  et  l'école  des  presbytes.  Les  myopes 
voient  par  le  menu,  étudient  chaque  contour,  don- 
nent de  l'importance  à  chaque  chose  parce  que  chaque 
chose  leur  apparaît  isolément  ;  autour  d'eux  il  y  a 
une  sorte  de  nuage,  sur  lequel  se  détache  dans  une 
proportion  qui  semble  excessive  l'objet  qu'ils  aper- 
çoivent; on  dirait  qu'ils  ont  un  microscope  dans 
l'œil  où  tout  se  grossit  ;  la  description  de  Venise,  vue  du 
haut  du  campanile  de  Saint-Marc,  la  description  du 
château  de  la  Misère  dans  le  Capitaine  Fracasae,  toutes 
deux  faites  par  Théophile  Gautier,  sont  le  produi 
admirable  de  la  vision  myope.  Les  presbytes  au  con- 
traire voient  l'ensemble,  dans  lequel  les  détails 
disparaissent,  pour  former  une  sorte  d'harmonie 
générale.  Le  détail  perd  toute  importance  pour  eux, 
à  moins  qu'ils  n'aient  un  intérêt  d'art  à  le  mettre  en 
relief;  s'ils  ont  un  portrait  de  femme  à  tracer,  ils 
parleront  de  la  démarche  plutôt  que  de  la  forme  du 
nez  ou  de  la  couleur  des  yeux  ;  la  foule  leur  apparaît 
une  masse  de  personnes  en  mouvement;  d'une  ville 
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contemplée  d'un  sommet,  ils  distinguent  tout  de 
suite  le  caractère  particulier  ;  ils  n'ont  pas  besoin  de 
décrire  longuement  leurs  personnages  pour  les  faire 
voir:  un  mot  suffit.  Le  type  de  la  composition  presbyte 
est  Colomba  de  Mérimée.  J'ajouterai  que  les  myopes 
s'attachent  à  dépeindre  les  sensations,  tandis  que  les 
presbytes  cherchent  surtout  l'analyse  des  sentiments. 
Si  un  homme  de  lettres  presbyte  devenait  myope  tout 
à  coup,  sa  manière  de  sentir  et,  par  conséquent, 
d'écrire,  se  modifierait  instantanément.  Ce  que  je 
nomme  l'école  des  presbytes,  Théophile  Gautier  l'ap- 
pelait l'école  des  décharnés.  Il  disait  à  Mérimée  :  ce  Vos 
personnages  n'ont  pas  de  muscles,  «  et  Mérimée  lui 
répondait  :  «  Les  vôtres  n'ont  que  des  draperies.  » 
Le  roman  de  Madame  Bovary  a  une  force  exception- 
nelle; la  réalité  en  est  telle,  qu'on  l'a  appelée  du 
réalisme.  C'était  nouveau  alors,  du  moins  sous  celte 
forme,  avec  cette  valeur  d'expression  et  cette  inten- 
sité de  langage.  C'est  ce  qui  étonna,  c'est  ce  que  l'on 
prit  pour  de  l'inconvenance.  Entre  sa  peinture  et  le 
spectateur,  Flaubert  avait  interposé  une  loupe;  le 
spectateur  regarda  et  crut  voir  des  monstres  là  où  il 
n'y  avait  que  des  créatures  humaines  semblables  à 
lui.  Une  goutte  d'eau  vue  au  microscope  à  gaz  est  un 
océan  où  grouillent  des  animaux  formidables  :  ce  n'est 
cependant  qu'une  goutte  d'eau  où  se  promènent  quel- 
ques infusoires.  C'est  le  talent  de  Flaubert  qui  avait 
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créé  l'illusion  ;  la  soltise  publique  ne  s'en  aperçut  pas. 
Onallaplusloin  :  la  Revue  de  Paris  M  dénoncéecomme 
portant  outrage  aux  bonnes  mœurs  et  à  la  religion. 

Dès  les  premiers  jours  de  novembre,  un  de  mes 
amis  qui,  par  sa  situation,  connaissait  assez  bien  ce 
que  l'on  appelle  «  les  hautes  régions  du  pouvoir  )>, 
vint  m'annoncer  que  nous  allions  être  poursuivis  en 
police  correctionnelle.  J'eus  un  haut-le-cœur.  Les 
détails  qui  me  furent  donnés  étaient  tels,  que  le  doute 
ne  m'était  pas  permis.  La  Bévue  de  Paris  était  sur- 
veillée de  près;  quoiqu'elle  fût  pourvue  d'un  cau- 
tionnement, elle  ne  s'occupait  jamais  de  politique; 
mais  des  professeurs  démissionnaires  après  le  2  dé- 
cembre, mais  d'anciens  ministres  de  la  seconde  répu- 
blique y  collaboraient,  et  cela  suffisait  pour  donner 
au  décret  du  17  février  la  fantaisie  de  nous  appliquer 
quelques-uns  de  ses  articles.  Nous  avions  déjà  reçu 
plusieurs  avertissements;  une  condamnation  nous 
pouvait  supprimer.  Outrage  à  la  morale  publique  : 
c'était  une  triste  épitaphe  h  mettre  sur  le  tombeau 
d'un  recueil  littéraire,  et  il  ne  nous  plaisait  pas  d'en 
supporter  l'humiliation  :  périr  de  mort  violente,  soit; 
mais  avoir  l'air  de  mourir  sur  le  grabat  d'un  hôpital 
mal  famé,  non. 

Il  fallait  aller  au-devant  d'une  telle  poursuite  et, 
s'il  était  possible,  lui  enlever  sa  raison  d'être.  Un  seul 
moyen  s'offrait  à  nous  :  lire  attentivement  les  cha- 
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pitres  que  nous  avions  encore  à  publier,  el  en  suppri- 
mer, de  concert  avec  l'auteur,  les  passages  qui  pour- 
raient constituer,  non  pas  un  danger,  mais  l'appa- 
rence d'un  danger.  Lorsque  nous  eûmes  arrêté  les 
suppressions  qui  nous  semblaient  nécessaires,  j'allai 
voir  Flaubert,  persuadé  qu'il  comprendrait  le  motif 
d'une  exigence  qui  n'était  point  dans  nos  habitudes 
et  qu'il  nous  aiderait  à  détourner  le  péril  dont  nous 
étions  menacés.  Il  fut  inflexible.  11  était  bon  cepen- 
dant, d'une  bonté  indulgente  et  féconde;  mais  ce  qu'il 
nommait  «  l'art  »  lui  apparaissait  comme  un  dieu 
jaloux  auquel  nul  sacrifice  ne  doit  être  marchandé. 
Pendant  toute  sa  vie,  il  fut  un  mystique  littéraire, 
prêt  aumartyrepourconfesserla  divinité  qu'il  adorait. 
Il  ne  comprenait  pas  que  l'on  pût  reculer  devant  la 
persécution,  parce  que  jamais  il  n'aurait  fait  la  plus 
légère  concession  pour  s'y  soustraire  lui-même.  C'est 
sur  ce  seul  sentiment,  honorable  entre  tous  pour  un 
artiste,  qu'il  faut  juger  sa  résistance,  qui  fut  invin- 
cible. Pour  porter  secours  à  ceux  qu'il  aimait,  il  se 
serait  ruiné  de  bon  cœur —  il  l'a  prouvé;  —  mais 
plutôt  que  de  modifier  une  phrase  longuement  médi- 
tée et  définitivement  acceptée,  il  eût  brisé  ses  relations 
les  plus  chères.  A  tout  ce  que  je  pus  lui  dire,  il  répon- 
dit :  «  Je  m'en  moque  ;  si  mon  roman  exaspère  les 
bourgeois,  je  m'en  moque;  si  l'on  nous  envoie  en 
police  correctionnelle,  je  m'en  moque;  si  la  Revue 
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de  Paris  est  supprimée,  je  m'en  moque;  vous  n'aviez 
qu'à  ne  pas  accepter  la  Bovary;  vous  l'avez  prise, 
tant  pis  pour  vous;  vous  la  publierez  telle  quelle.   » 

J'insistai.  Longuement,  avec  des  digressions  et  sans 
que  l'aie  interrompu  une  fois,  il  reprit  sa  théorie  de 
la  prédominance  de  l'artiste  sur  l'homme  :  voler  n'est 
rien,  assassiner  est  peu  de  chose,  faire  l'abandon  d'un 
seul  mot  que  l'on  croit  bon  pour  obéir  à  des  scrupules 
imbéciles  est  un  crime ,  et  ce  crime,  il  était  décidé  à 
ne  le  point  commettre.  Pendant  que  je  l'écoutais,  je 
me  répétais  mentalement  une  phrase  que  Charles 
Lambert  m'avait  dite  :  «  Aime  ton  prochain  comme 
toi-même,  signilie  :  aime  ton  prochain  comme  il  veut 
être  aimé.  ^^  J'allai  voir  Mme  Flaubert,  comptant  que 
la  mère  serait  plus  raisonnable  que  le  fils  et  me  vien- 
drait en  aide;  je  la  trouvai  dure,  retournée  à  la  sotte 
idée  qui  l'avait  mue  lors  de  la  lecture  de  la  Teutation 
de  saint  Antoine,  et  me  laissant  comprendre,  sans 
me  le  dire,  que  nous  détruisions  de  propos  délibéré 
la  valeur  d'une  œuvre  littéraire  dont  le  mérite  nous 
portait  ombrage.  Devant  les  illusions,  devant  les 
cruautés  maternelles,  il  faut  se  taire,  et  je  me  tus. 

J'eus  une  nouvelle  entrevue  avec  Flaubert,  non 
pour  discuter  encore,  mais  pour  faire  connaître  la 
résolution  que  nous  avions  adoptée  à  la  Revue  de 
Paris.  Je  lui  dis  :  «  Nous  maintenons  notre  droit  de 
suppression,  tu  maintiens  ton  refus,  il  n'y  a   qu'un 
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moyen  de  mettre  fin  à  ce  conflit,  dont  le  public  se 
soucie  comme  d'une  noisette  vide  :  tu  vas  rédiger  une 
note,  en  tels  termes  qu'il  te  plaira,  par  laquelle  tu 
déclareras  que  tu  n'acceptes  plus  la  responsabilité  de 
ton  œuvre  «  mutilée  »  et  que  les  lecteurs  sont  priés 
de  n'y  voir  que  des  fragments  et  non  un  ensemble. 
Les  lecteurs  ne  liront  pas  la  note,  ils  ne  s'apercevront 
pas  que  des  coupures  ont  été  pratiquées  dans  ton 
roman,  ton  honneur  sera  sauf  et  notre  sécurité  ne 
sera  plus  en  péril.  )>  Flaubert  me  demanda  vingt- 
quatre  heures  de  réflexion,  «  parce  qu'il  voulait  con- 
sulter. »  Le  lendemain,  il  m'envoya  la  note,  qui  fut 
insérée  intégralement.  Il  était  furieux  et  ne  ména- 
geait point  ses  imprécations  ;  nous  n'en  étions  pas 
moins  bons  amis,  car  nous  étions  si  bien  soudés  l'un 
à  l'autre,  que  rien  ne  pouvait  nous  désunir. 

Que  l'on  se  rappelle  cependant  que  nous  étions  h 
la  fin  de  1856,  que  la  presse  périodique  vivait,  — 
expirait,  —  sous  le  règne  de  l'arbitraire  et  que  l'ad- 
ministration n'avait  qu'à  serrer  les  doigts  pour  nous 
étrangler  au  coin  d'un  décret.  Qu'aurait  donc  dit 
Flaubert  s'il  avait  pu  être  témoin  de  la  publication 
de  son  roman  posthume!  Le  recueil  qui  a  imprimé 
Bouvard  et  Pécuchet  est  un  recueil  ami  du  gou- 
vernement ,  près  duquel  il  eût  facilement  trouvé 
protection;  l'année  1881  n'a  aucun  rapport  avec 
l'année  1850;  le  décret  du  17  février  a  repassé  le 
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Styx  qu'il  n'aurait  jamais  dû  franchir,  toule  liberté 
est  laissée  à  la  discussion  ;  nul  ne  s'avise,  ni  ici,  ni 
là,  de  lire  un  roman  à  la  loupe  pour  y  découvrir 
d'indéfinissables  délits;  et  cependant  ce  livre  n'a  pu 
paraître  qu'avec  des  suppressions;  des  pages  entières 
ont  été  remplacées  par  des  lignes  de  points  et,  comme 
dans  Madame  Bovary,  on  a  jugé  prudenl  de  faire  des 
coupures,  quoique  la  «  vindicte  publique  j'  soit  aussi 
endormie  aujourd'hui  qu'elle  était  éveillée  il  y  a 
vingt-cinq  ans.  Là  où  il  est,  le  pauvre  Gustave  a  dû 
tressaillir,  s'indigner  et  accuser  encore  ce  siècle 
d'avoir  «  la  haine  de  la  littérature  j». 

Tout  semblait  apaisé,  il  n'était  plus  question  de 
poursuites  judiciaires,  ni  de  rigueurs  administratives, 
lorsqu'une  imprudence  vint  donner  corps  aux  accu- 
sations lancées  contre  nous.  Irréfléchi  et  de  prime 
saut,  comme  la  plupart  des  nerveux,  Flaubert  avait 
compulsé  la  collection  de  la  Revue  de  Paris,  y  avait 
relevé  les  phrases  scabreuses,  les  situations  délicates; 
il  avait  réuni  ainsi  un  petit  dossier  qu'il  remit  à  un 
chroniqueur  dont  il  avait  récemment  fait  la  connais- 
sance. Le  chroniqueur  fit  un  article,  cita  les  passages 
recueillis,  me  fit  l'honneur  d'imprimer  une  phrase 
de  moi  en  majuscules  et  demanda  comment  des  écri- 
vains si  hardis  pour  eux-mêmes  devenaient  si  pudi- 
bonds pour  les  autres.  L'article  fut  remarqué  ;  il 
prouvait  que  nous  passions  noire  temps  à  outrager 
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les  bonnes  mœurs,  et  le  pouvoir  comprit  que  l'on 
devait  en  finir  avec  les  perturbateurs  de  la  moralité 
publique.  L'article,  porté  aux  Tuileries,  —  je  pour- 
rais dire  par  qui,  —  fut  envoyé  au  ministre  de  l'in- 
térieur, de  là  au  ministre  de  la  justice  et  enfin  au 
procureur  général.  Le  roman  de  Flaubert  fut  épluclié 
mot  à  mot;  avec  un  peu  de  bonne  volonté  et  beau- 
coup de  mauvais  vouloir  on  y  découvrit  toute  sorte 
de  méfaits  tombant  sous  l'application  des  lois  :  Gus- 
tave Flaubert,  Laurent-Picbal,  l'imprimeur  A.  Pillet 
étaient  traduits  en  police  correctionnelle  :  «  Outrage 
à  la  morale  publique  et  religieuse  et  aux  bonnes 
mœurs,  >>  délits  prévus  par  les  articles  1  et  2  de  la 
loi  du  17  mai  1819  et  59  et  60  du  code  pénal. 

Le  51  janvier  1857,  Gustave  Flaubert,  l'auteur  de 
Madame  Bovary^  le  fils  du  docteur  Flaubert,  qui  fut 
un  des  grands  cbirurgiens  du  siècle,  s'assit  sur  les 
bancs  de  la  sixième  cbambre,  là  où  prennent  place 
les  voleurs,  les  rouleurs  de  barrière,  les  filles  insou- 
mises, les  souteneurs  et  les  escrocs.  La  citation  ne 
m'ayant  pas  visé,  j'étais  parmi  les  spectateurs;  la 
comédie  eut  du  succès.  Pour  le  tribunal  accoutumé 
à  ne  juger  que  des  vilenies,  une  cause  exclusivement 
littéraire  oi"]  M"  Senard  portait  la  parole  pour  le  fils 
d'un  de  ses  vieux  amis,  était  un  régal  affriolant.  Le 
président,  M.  Dubarle,  était  un  bomme  d'esprit, 
lettré,  manifestement  disposé  en  faveur  des  gens  de 
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bien  qui  comparaissaient  devant  lui,  et  ne  réprimant 
pas  trop  ses  sourires,  lorsque  l'avocat  faisait  des 
allusions  dont  la  transparence  n'avait  rien  d'obscur. 
L'avocat  impérial  chargé  de  tonner  contre  nous  au 
nom  de  la  société  outragée  était  un  homme  encore 
jeune  ;  on  nous  en  avait  parlé  avec  éloges  et  son  élo- 
quence était  appréciée.  Quelque  raffinés  du  beau  lan- 
gage étaient  venus  l'écouter,  et  je  m'attendais,  moi 
aussi,  à  un  plaisir  d'artiste.  Si  c'est  là  ce  que  l'on 
appelle  l'éloquence  judiciaire,  l'éloquence  judiciaire 
est  peu  de  chose. 

La  cause  était  mauvaise,  j'en  conviens,  mais  le 
réquisitoire  fut  plus  mauvais  encore.  L'argumenta- 
tion ne  se  tenait  guère,  et  ne  savait  où  prendre 
un  point  d'appui  ;  mais  elle  fut  étrange ,  car  elle 
incriminait  des  passages  que  la  citation  n'avait  point 
visés.  Flaubert  a  été  cruel,  il  a  fait  sténographier  le 
réquisitoire  et  l'a  publié.  Dans  cette  sixième  chambre, 
nous  étions  tous  des  lettrés,  et  plus  d'un  clin  d'œil 
fut  échangé  entre  nous.  L'avocat  impérial  s'évertuait 
à  faire  condamner  l'auteur  de  Madame  Bovary,  mais 
il  confondait  Apollinaire  avec  Apollonius  de  Tyane; 
il  estimait  que  «  Mme  Bovary  a  une  beauté  de  provo- 
cation »,  et  il  regrettait  que,  lorsqu'elle  va  commu- 
nier, elle  n'eût  pas  quelque  chose  de  la  Madeleine 
repentante,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  fût  pas  une  sainte; 
en  outre,  il  convint  que  l'imprimeur,  M.  Pillet,  <(  est 
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un  homme  lionorable  contre  lequel  il  n'a  rien  à 
dire.  :»  En  entendant  cette  phrase,  Laurenl-Pichat  et 
Flaubert  ne  purent  s'empêcher  de  rire;  le  président 
lui-même  eut  quelque  hilarité,  et  personne  dans  le 
prétoire  ne  crut  que  l'on  cessât  d'être  honorable  pour 
avoir  écrit  et  pour  avoir  publié  Madame  Bovary. 

M*  Senard  prit  la  parole  à  son  tour,  il  déchiqueta 
le  réquisitoire  et  le  mit  si  bien  en  pièces  qu'il  n'en 
resta  pas  vestige.  Il  aurait  pu  citer  cette  phrase  de 
M.  Guizot  :  «  Plus  j'avance  et  plus  je  me  confirme 
dans  ma  conviction  qu'en  toutes  choses,  dans  la  pein- 
ture des  scènes  extérieures  du  monde  et  de  la  vie 
intérieure  de  l'âme,  l'imagination  des  hommes  est 
toujours  restée  au-dessous  de  la  réalité.  »  Cela  eut 
suffi  à  la  défense.  On  remit  à  huitaine  pour  le  pro- 
noncé du  jugement.  Le  7  février,  à  l'ouverture  de 
l'audience,  le  président  lut  un  jugement  longuement 
motivé  qui  avait  des  prétentions  à  l'esthétique;  on  y 
disait  :  «  Un  pareil  système  appliqué  aux  œuvres  de 
l'esprit,  aussi  bien  qu'aux  productions  des  beaux-arts, 
conduirait  à  un  réalisme  qui  serait  la  négation  du 
beau  et  du  bon  ;  »  comme  si  un  système  d'art  pou- 
vait èlre  du  ressort  de  la  justice,  comme  si  Thémis 
était  Apollon  et  guidait  le  chœur  des  Muses!  Ce  juge- 
ment, dont  on  a  souri,  était  plein  de  bonnes  inten- 
tions littéraires,  mais  il  ne  dut  pas  satisfaire  le 
ministère  public,   car  «  attendu  qu'il  n'est  pas  suf- 
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fisamment  établi  queLaureiU-Pichat,  Gustave  Flaubert 
et  Pillet  se  soient  rendus  coupables  des  délits  qui 
leur  sont  imputés,  le  tribunal  les  acquitte  de  la  pré- 
vention portée  contre  eux  et  les  renvoie  sans  dépens  » . 
C'était  une  victoire  pour  la  Revue  de  Paris,  pour 
Flaubert  ce  fut  un  triomphe. 

Le  résultat  ne  fut  pas  celui  que  l'administration 
avait  cherché;  grâce  à  cette  persécution,  au  procès 
en  police  correctionnelle,  au  réqiiisitoire  de  l'avocat 
impérial.  Madame  Bovary  eut  un  succès  colossal; 
du  jour  au  lendemain  Gustave  Flaubert  était  devenu 
célèbre.  Tout  le  monde  s'était  empressé  d'acheter  le 
roman  qui  outrageait  les  mœurs  et  vilipendait  les 
choses  sacrées.  On  espérait  bien  y  trouver  abondance 
de  ces  peintures  lascives,  de  ces  scènes  voluptueuses 
qui  effarouchaient  la  pudeur  du  ministère  public  ; 
les  amateurs  de  friandises  défendues  en  furent  pour 
leurs  frais  de  curiosité  ;  ils  en  avaient  lu  bien  d'autres 
dans  Balzac,  dans  Mérimée,  dans  Sainte-Beuve,  dans 
Théophile  Gautier,  et  même  dans  le  président  de 
Montesquieu,  mais  ils  trouvèrent  un  style  admirable, 
une  conception  très  forte ,  quoique  simple,  et  une 
profondeur  d'analyse  à  laquelle  ils  n'étaient  point 
accoutumés.  Le  succès  de  curiosité  devint  un  succès 
littéraire,  l'un  des  plus  grands  que  j'aie  vus.  A  ce 
succès,  les  critiques  de  profession  toujours  en  dis- 
corde ne  nuisirent  pas.  On  approuvait,  on  blâmait. 
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on  sifflait,  on  applaudissait;  on  se  renvoyait  le  nom 
de  Flaubert  comme  un  volant  sur  une  raquette;  les 
plus  férus  parlaient  de  VÂne  d'or  d'Apulée,  les  autres 
se  contentaient  de  quelques  divagations  sur  l'esthé- 
tique dans  ses  rapports  avec  les  œuvres  d'imagination, 
tout  comme  le  jugement  de  la  sixième  chambre. 

Inconnu  la  veille,  Flaubert  était  proclamé  chef 
d'école,  de  l'école  réaliste.  Le  mot  le  blessa,  et, 
dans  son  for  intérieur,  il  ne  l'a  jamais  admis.  11 
crut  alors,  et  il  crut  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  que  le 
mot  de  réalisme  retombait  sur  la  conception  même 
de  son  œuvre,  tandis  qu'il  s'appliquait  surtout  au 
mode  d'exécution,  à  ce  que  j'appelle  la  minutie  des 
myopes.  Gustave  n'en  convenait  pas,  et  ce  fut  un 
soir  que,  causant  de  ce  sujet,  sur  lequel  il  revenait 
sans  cesse,  il  me  dit  :  «  Envoie-moi  ton  Polybe.  — 
Et  pourquoi  faire,  grand  Dieu  ?  —  Pour  y  étudier  la 
guerre  des  mercenaires.  Ah  !  on  m'accuse  d'être  réa- 
liste, de  faire  du  réalisme,  c'est-à-dire  de  copier  ce 
que  je  vois  et  d'être  incapable  d'invention  !  Eh  bien  ! 
je  vais  leur  raconter  une  histoire  dont  personne  ne 
sait  le  premier  mot  :  la  scène  se  passera  près  de 
«  la  baie  voluptueuse  »  de  Carthage,  comme  dirait 
un  avocat  impérial,  et,  nul  ne  se  doutant  de  ce 
qu'était  la  civilisation  carthaginoise,  on  ne  me  re- 
prochera pas  mon  réalisme.  »  Et  il  m'expliqua  le 
sujet  de  Salammbô,  dont  il  n'avait  pas  encore  trouvé 
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le  titre.  Il  se  trompa  dans  sa  prévision,  car  Salammbô 
est  tout  aussi  réaliste  que  Madame  Bovary;  seulement 
ce  livre  lui  donna  une  difficulté  extrême  à  écrire, 
parce  qu'il  avait  vu  les  scènes  de  Madame  Bovavij 
et  qu'il  fur  obligé  de  se  figurer  celles  de  Salammbô. 
Il  avait  été  en  Tunisie  faire  des  études  de  pay- 
sages africains;  on  sait  s'il  a  réussi.  Sa  description 
du  défilé  de  la  Hache  est  l'exacte  peinture  d'un  de 
ces  cliotts  dont  il  a  été  si  souvent  question  lors  de  la 
dernière  insurrection  d'Algérie.  Ce  sujet  l'avait  en- 
vahi, il  ne  parlait  d'autre  chose;  il  me  disait  :  «  Là 
du  moins  je  serai  libre,  j'aurai  mes  coudées  fran- 
ches, je  ne  serai  pas  toujours  retenu  par  le  terre-à- 
terre  d'une  historiette  nauséabonde,  je  n'aurai  pas 
derrière  moi  ce  pion  de  Bouilhet  me  rognant  mes 
phrases  et  m'enlevant  mes  épithètes  ;  la  fable  est  si 
vaste  et  d'une  époque  si  obscure,  que  j'y  pourrai 
tout  faire  entrer  sans  qu'on  m'assomme  d'observa- 
tions. »  Et  employant  un  mot  qui  lui  était  familier, 
il  ajoutait  :  «  Enfin  !  je  vais  donc  pouvoir  gueuler  à 
mon  aise!  »  Salammbô  est,  en  effet,  le  livre  excessif 
de  Flaubert;  il  eut  moins  de  retentissement  et  est 
moins  apprécié  que  Madame  Bovary,  je  le  sais;  mais 
c'est  celui  qui  était  le  plus  dans  son  tempérament, 
c'est  celui  où  il  s'est  abandonné  sans  contrainte, 
c'est  celui  sur  lequel  on  le  doit  apprécier,  car  il  y  a 
mis  tous  ses  défauts  et  toutes  ses  qualités. 
II.  a 
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Le  sujet  de  Salammbô  le  troublait  et  j'en  trouve 
la  preuve  dans  une  lettre  qu'il  écrivit  à  Louis  de 
Cormenin  :  «  Je  ne  sais  si  c'est  vous  ou  Pagnerre, 
mon  cher  ami,  qui  m'avez  envoyé  un  maître  numéro 
du  Loiret  où  resplendit  un  article  sur  votre  servi- 
teur. Il  est,  à  coup  sûr,  celui  qui  me  satisfait  le  plus 
et  je  le  trouve  naïvement  très  beau,  puisqu'il  chante 
mon  éloge.  Le  livre  est  analysé  ou  plutôt  chéri  d'un 
bout  à  l'autre.  Cela  m'a  fait  bien  plaisir  et  je  vous 
en  remercie  cordialement.  Pourquoi  ne  vous  en  mê- 
lez-vous pas  aussi?  Pourquoi  vous  bornez-vous  à  avoir 
de  l'esprit  pour  vos  amis?  Quand  aurons-nous  un 
livre?  Quant  à  moi,  celui  que  je  prépare  n'est  pas 
sur  le  point  d'être  fait  ni  môme  commencé.  Je  suis 
plein  de  doute  et  de  terreur.  Plus  je  vais  et  plus  je 
deviens  timide,  contrairement  aux  grands  capitaines 
et  à  M.  de  Turenne  en  particulier.  Un  encrier,  pour 
beaucoup,  ne  contient  que   quelques   gouttes  d'un 
liquide  noir;  mais  pour  d'autres  c'est  un  océan,  et 
moi  je  m'y  noie.  J'ai  le  vertige  du  papier  blanc  cl 
l'amas  de  mes  plumes  taillées  sur  ma  table  me  sem- 
ble parfois  un  buisson  de  formidables  épines.  J'ai 
déjtà  bien  saigné  sur  ces  broussailles.  Adieu,  cher 
ami,  embrassez  Maxime  et  recevez  une  forte  poignée 
de  main.  »  Cette  lettre  est  du  14  mai  1857;  le  9, 
Louis  avait  publié  dans  le  Journal  du  Loiret  un  ar- 
ticle qui  prouve   sa  perspicacité,  car  on   y   lisait  : 
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<c  Madame  Bovary  restera,  car  après  l'avoir  lue  on 
s'apercevra  que  Balzac  a  laissé  un  héritier.  Gustave 
Flaubert!  retenez  bien  ce  nom;  il  est  de  ceux  que 
l'on  n'oubliera  plus  !  » 

Pendant  que  l'on  jugeait  Madame  Bovary  en  po- 
lice correctionnelle  et  avant  que  l'acquittement  eût 
été  prononcé,  la  Bévue  de  Paris  commettait  quelques 
imprudences.  On  avait  publié  à  Berlin  le  recueil  des 
toasts  du  roi  de  Prusse,  Frédéric-Guillaume,  et  nous 
avions  laissé  dire  à  un  réfugié  allemand  que  bien 
boire  n'est  pas  toujours  bien  gouverner.  L'ambassa- 
deur de  Prusse  ne  fut  pas  satisfait  ;  il  alla  porter  ses 
plaintes  au  ministère  des  affaires  étrangères  et  de- 
manda que  la  Bévue  de  Paris  fût  supprimée;  le 
ministre  n'y  avait  pas  objection,  mais  l'empereur 
estima  que  la  Prusse  n'avait  droit  d'exiger  qu'une 
suspension  et  nous  reçûmes  des  mains  d'un  com- 
missaire de  police,  orné  de  son  écharpe,  ordre  de 
suspendre  la  publication  pendant  un  mois. 

Je  résolus  de  me  reposer  pendant  les  vacances 
forcées  que  m'accordaient  les  bonnes  grâces  réunies 
de  la  monarchie  ])russienne  et  de  l'empire  français. 
Le  mois  de  février  était  beau  et  sec;  le  vent  d'est  qui 
avait  commencé  avec  la  nouvelle  lune  semblait  de- 
voir se  maintenir.  Tout  en  fredonnant  l'air  des  pati- 
neurs dans  le  ballet  du  Prophète,  je  sautai  en  wagon 
et  je  m'en  allai  en  Hollande. 


212  SOUVENIRS  LITTERAIRES. 

Mauvais  moyen  de  se  reposer,  me  dira-t-on,  que 
de  parcourir  les  musées,  de  naviguer  en  treskuit,  de 
franchir  le  Zuyderzée  à  travers  les  glaces,  d'être 
cahoté  au  milieu  des  sables  de  la  Frise  et  de  l'Over- 
Yssel;  admirable  moyen,  au  contraire,  car  je  n'ai 
jamais  su  un  mot  de  hollandais  et  l'on  ne  se  repose, 
on  n'est  en  paix  que  chez  les  peuples  dont  on  ignore 
la  langue;  je  dirai  plus,  là  seulement  on  est  libre. 
Quand  les  paroles  ne  sont  qu'un  bruit  sans  significa- 
tion, quand  les  gestes  n'ont  d'autre  valeur  que  celle 
d'un  mouvement  réflexe,  on  n'est  jamais  tiré  de  soi- 
même  par  l'audition  d'un  mot  qui  déroute  votre 
pensée;  on  vit  au  milieu  de  la  foule,  comme  si  l'on 
était  seul;  on  porte  sa  solitude  partout,  dans  les  pro- 
menades, dans  les  galeries  de  tableaux,  sur  les  ba- 
teaux à  vapeur,  dans  les  wagons,  aux  tables  d'hôte, 
et  rien  n'est  plus  doux.  Quant  aux  impressions,  elles 
sont  d'autant  plus  fortes  et  tenaces  qu'on  ne  les 
communique  pas,  et  c'est  pourquoi  il  est  superflu  de 
les  communiquer. 

Ce  voyage  en  Hollande  est  resté  bon  dans  mon 
souvenir;  le  temps  était  magnifique,  je  n'ai  pas 
aperçu  un  nuage  pendant  près  d'un  mois  ;  les  ge- 
lées blanches  qui  nacraient  les  prairies  me  sem- 
blaient charmantes,  les  musées  me  racontaient  toute 
sorte  d'histoires,  les  églises  sonnaient  leurs  plus 
joyeux  carillons,  les  lits  n'étaient  pas  trop  courts. 
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là  nourrilure  était  suffisante;  tout  le  jour  je  regar- 
dais; le  soir,  près  du  poêle,  j'écrivais  mes  notes  et 
j'abusais  de  ma  surdité  pour  ne  point  répondre  aux 
gens  qui  me  parlaient  français.  Quand  je  revins  à 
Paris,  je  me  trouvai  bien  d'avoir  passé  un  mois 
dans  le  silence  et  l'activilé. 

La  vie  s'écoulait,  occupée  à  la  tâche  quotidienne, 
sans  peine,  sans  plaisir,  neutre  et  un  peu  bru- 
meuse. Nous  étions  tous  au  travail;  Flaubert  prépa- 
rait Salammbô,  Bouilhet  écrivait  une  nouvelle  pièce 
en  vers,  ÏOmle  Million,  et  Gautier  s'était  enfin  dé- 
cidé à  commencer  le  Capitaine  Fracasse,  roman 
d'aventures  qui  a  été  tout  autre  que  ce  qu'il  devait 
être.  Dans  le  principe,  ce  ne  fut  qu'un  titre  donné 
par  Gautier  à  un  éditeur,  pour  placer  en  annonce 
sur  la  couverture  d'un  volume.  L'idée  première  dif- 
férait essentiellement  de  celle  qui  a  été  mise  à  exécu- 
tion. Le  Capitaine  Fracasse  était  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  un  nom  en  dissonance  ;  la  fable  qu'avait 
imaginée  Gautier  et  dont  il  m'a  souvent  parlé,  sem- 
blait empruntée  à  celle  de  Y  Âne  vêtu  de  la  peau  du 
lion.  Le  capitaine  était  une  sorte  de  Miles  gloriosus, 
Gascon,  hâbleur,  fanfaron,  panache  au  vent,  flam- 
berge  au  clair,  sacrant  le  diable,  maugréant  Dieu, 
au  demeurant  poltron,  de  cœur  pâle  et  rengainant 
dès  que  l'on  dégainait.  Gautier  rêvait  quelque  chose 
comme    le   Roman  comique.,    avec   l'éblouissement 
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de  son  style  et  la  richesse  tie  son  ornemeiitalion.  Ce 
fut  un  roman  d'Eugène  Sue,  dont  j'ai  oublie  le  titre 
et  dont  le  héros  nommé  Victor,  Hercule  Hardi,  joue 
le  rôle  que  Gautier  réservait  au  Capitaine  Fracasse, 
qui  lui  fit  renverser  la  donnée  qu'il  s'était  proposée. 
Il  écrivit  le  premier  chapitre  sans  trop  se  douter  de 
ce  qui  devait  suivre;  les  feuillets  s'accumulaient 
lentement,  l'intrigue  se  nouait  un  peu  au  hasard, 
mais  avec  cet  imprévu  et  cette  franche  allure  qui 
n'ont  manqué  à  aucune  de  ses  œuvres;  il  nous  ap- 
portait son  manuscrit  au  fur  et  à  mesure,  car  son 
nouveau  roman  était  réservé  à  la  Berne  de  Paris,  qui 
ne  le  publia  jamais,  par  la  raison  qu'elle  fut  sup- 
primée avant  que  le  Capitaine  Fracasse  eût  terminé 
ses  aventures.  On  n'avait  pu  faire  mourir  la  Revue 
de  Paris  sous  une  accusation  d'outrage  aux  bonnes 
mœurs,  on  allait  l'exécuter  comme  complice  d'as- 
sassinat, ou  peu  s'en  faut;  —  Ave,  César  ! 

Le  jeudi  14  janvier  1858,  l'Opéra  donnait  une 
représentation  extraordinaire  au  profit  d'une  œuvre 
charitable;  le  même  jour,  le  Théâtre  Impérial,  ancien 
Franconi,  jouait  pour  la  première  fois  une  grande 
féerie  intitulée  Turlututu;  j'y  étais,  en  compagnie 
de  quelques  personnes,  dans  une  loge  de  première 
découverte.  En  face  de  moi,  dans  une  loge  fermée,  le 
comte  de  Morny  était  assis,  paraissant  assez  dolent  et 
vêtu  d'une  pelisse  en  marte  zibeline  qui  le  garantis- 
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sait  du  froid  de  la  salle.  La  pièce  suivait  son  cours 
au  milieu  des  vieux  calembours,  des  coqs-à-l'âne,  des 
couplets,  des  trucs  et  des  changements  à  vue,  lorsque, 
pendant  le  second  acte,  je  vis  un  homme  ouvrir  pré- 
cipitamment la  loge  du  comte  de  Morny  ;  deux  pa- 
roles à  peine  furent  échangées.  Morny  se  leva,  jeta  un 
regard  circulaire  sur  la  salle  comme  s'il  cherchait 
quelqu'un  et  disparut.  Pendant  l'entr'acte,  j'accostai 
Amédée  Berger,  qui  récemment  est  mort  président  de 
chambre  à  la  Gourdes  Comptes,  et  je  lui  dis  :  «  Sais-tu 
pourquoi  on  est  venu  chercher  Morny?  »  Il  me  ré- 
pondit :  «  On  a  tenté  de  tuer  l'empereur  à  l'aide 
d'une  machine  infernale.  »  La  nouvelle  se  répandit 
avec  rapidité  parmi  les  spectateurs;  des  groupes  se 
formèrent;  on  était  indigné  et  consterné.  Peu  à  peu 
les  détails  arrivaient;  quels  étaient  les  assassins? 
Nul  ne  le  savait;  on  prononçait  avec  assurance  des 
noms  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  répéter  et  sur  lesquels 
aucun  soupçon  n'aurait  du  planer.  Quelqu'un  dit  : 
«  Que  va  faire  le  gouvernement  ?  »  Je  répondis  : 
«  Supprimer  des  journaux.  »  Personne  ne  releva  ma 
réponse;  mais  Amédée  Berger  me  regarda  et  fit  un 
imperceptible  mouvement  des  paupières  qui  signi- 
fiait :  «  Tu  as  raison.  » 

L'émotion  de  Paris  fut  très  vive,  on  se  le  rappelle  ; 
ce  crime  lâche  et  diffus,  mené  par  des  gens  qui 
sacrifiaient  la    vie   des  autres   et  voulaient   sauver 
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la  leur,  avait  tué,  frappé,  blessé  des  passants  et 
avait  épargné  l'empereur.  Avec  d'autres  procédés, 
plus  cruels  et  qui  paraissaient  plus  sûrs,  c'était  une 
répétition  de  l'attentat  de  Fieschi.  Les  assassins 
étaient  tous  des  Italiens,  on  le  savait,  et  le  Moniteur 
universel  put  s'écrier  :  «  Aucune  main  française  n'a 
trempé  dans  ce  complot.  »  Si  aucune  main  française 
n'est  coupable,  aucun  journal  français  ne  sera 
inquiété;  nous  raisonnions  ainsi,  et  notre  raisonne- 
ment était  tellement  logique,  qu'il  en  était  absurde. 
Le  mardi  19  janvier,  j'avais  passé  une  partie  de  la 
journée  rue  Chanoinesse  à  faire  des  préparations 
microscopiques;  j'arrivai  assez  tard  aux  bureaux  de 
la  Revue  de  Paris;  j'y  appris  qu'un  commissaire  de 
police  aux  délégations  judiciaires  était  venu  signifier 
un  décret  impérial  en  vertu  duquel  la  Revue  de  Paris 
était  et  demeurait  supprimée.  C'était  la  mort  sans 
plirase. 

Les  exigences  gouvernementales  doivent  faire 
excuser  bien  des  choses,  surtout  dans  les  moments 
exceptionnels  et  lorsque  les  hommes  chargés  de 
conduire  la  machine  sont  de  pauvres  cervelles  sans 
ressources,  affolées  et  ne  sachant  pas  que  l'arbitraire 
ne  peut  jamais  faire  œuvre  de  salut.  Le  ministre  de 
l'intérieur  élait  alors  Billault,  le  même  qui,  seul, 
en  1848,  avec  Greppo,  vota  en  faveur  du  droit  au 
travail;  il  crut  sans  doute  faire  un  acte  politique  en 
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supprimant  la  Renie  de  Paris;  il  ne  commit  qu'un 
acte  d'iniquité.  Le  rapport  qui  précède  le  décret  est 
d'une  improbité  flagrante,  il  incrimine  des  fragments 
d'histoire,  des  contes,  des  nouvelles  oii  il  serait 
impossible  de  trouver  trace  de  polémique  ou  d'allu- 
sion. Je  n'en  citerai  que  deux  exemples  :  le  décret 
vise  le  Coup  de  Jarnac,  par  Michelet,  C'est  le  récit 
du  duel  de  La  Châtaigneraie  emprunté  à  un  volume 
de  l'Histoire  de  France  qui  allait  paraître;  pour 
Billault,  le  Coup  de  Jarnac  ne  pouvait  être  qu'une 
allusion  au  coup  d'Etat  du  2  décembre;  une  nouvelle 
de  moi  :  rÂine  du  bourreau,  écrite  pour  expliquer  la 
théorie  de  la  transmigration  des  âmes  et  dont  le 
personnage  principal  est  Néron,  a  paru  sans  doute 
une  analyse  psychologique  de  Napoléon  P'  ou  de 
Napoléon  Iir. 

Si  le  second  Empire  a  suscité  tant  de  haine,  les 
serviteurs  qui  l'ont  obstinément  desservi  n'en  sont-ils 
pas  un  peu  la  cause?  N'être  pas  responsable,  posséder 
la  toute-puissance,  n'avoir  qu'un  mot  à  prononcer 
pour  réduire  ses  adversaires  à  néant,  c'est  bien 
tentant  pour  des  hommes  médiocres,  et  les  ministres 
de  ce  temps-là  ne  s'en  firent  faute.  J'en  gardai 
rancune,  je  l'avoue,  mais  toute  rancime  s'évanouit 
lorsque  le  marquis  de  Chasseloup-Laubat,  prenant  la 

i .  Voir  Pièces  justificatives,  n"  1 . 
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direclion  des  affaires  en  1869,  donna  à  la  Franco 
une  libcrlé  qu'elle  ne  connaissait  plus  depuis  long- 
temps et  vers  laquelle  mes  désirs  platoniques  avaient 
toujours  aspiré. 

Le  petit  bataillon  de  la  Revue  de  Pariai  se  licencia; 
les  uns  se  dirigèrent  du  côté  de  la  politique  et  ont 
touché  au  but;  les  autres  se  réfugièrent  plus  que 
jamais  vers  les  lettres  qui  les  altiraient  et  les  rete- 
naient. Dans  notre  défaite,  nous  n'avions  perdu  que 
les  bagages;  «  peine  d'argent  n'est  point  mortelle,  » 
dit  un  vieux  proverbe.  Ce  n'est  pas  l'heure  de  déses- 
pérer quand  on  a  trente-six  ans  ;  je  me  retrouvai 
dans  ma  solitude,  apte  au  travail  et  peu  découragé. 
J'habitais  alors  rue  du  Rocher  une  petite  maison  que 
l'indulgence  de  mes  amis  qualifiait  d'hôtel  ;  dans 
mon  jardinet  il  y  avait  des  rosiers,  un  jasmin  et  des 
lilas  ;  j'étais  en  bons  termes  avec  les  fourmis  et  les 
moineaux  francs;  un  microscope  pour  le  jour,  un 
télescope  pour  la  soirée,  une  nombreuse  bibliothèque, 
de  bonne  encre  noire  dans  l'encrier,  Louis  de  Cor- 
menin,  Flaiibert,  Gautier,  Bouilhet,  Lambert,  En- 
fantin pour  interlocuteurs,  c'était  plus  qu'il  ne  fcillait 
et  je  n'étais  pas  à  plaindre. 

Cependant,  vers  le  printemps,  des  hirondelles 
semblaient  battre  de  l'aile  en  moi;  le  chant  des 
bateliers  du  Nil  murmurait  dans  mes  souvenirs; 
quand  soufflait  le  vent  du  sud,  je  levais  la  tête  et  je 
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humais  l'air  comme  pour  sentir  l'odeur  des  syrtes  et 
des  sables  infinis.  Je  passais  des  journées  couché  sur 
les  cartes  de  Caillaud,  je  remontais  le  Nil  au  delà  de 
Khartoum,  je  m'engageais  sur  le  fleuve  Bleu  et  je 
m'en  allais  dans  la  presqu'île  de  Méroë.  Je  luttais 
contre  ce  désir  qui  m'emportait  vers  les  berges  de  la 
rivière  Astaboras:  j'aurais  voulu  franchir  la  frontière 
abyssinienne,  gagner  les  pays  de  Gondar  et  de  Choa, 
causer  avec  les  chrétiens  de  Saint-Jean  et  voir  face  à 
face  le  terrible  Négus,  dont  on  commençait  à  parler. 
Il  me  semblait  que  j'avais  besoin  de  me  retremper 
dans  la  vie  sauvage  et  de  dormir  encore  sous  les 
étoiles.  J'eus  quelque  peine  à  ne  pas  mettre  ce  projet 
à  exécution;  j'y  renonçai  cependant,  car  il  n'eût  été, 
en  somme,  qu'une  perte  considérable  de  temps,  à  un 
âge  où  il  faut  déjà  commencer  à  être  avare  de  ses 
lieures  :  Ehcu,  fugaces  labimtur  annil  Mais,  pour  me 
récompenser  de  ce  que  j'appelais  un  sacrifice,  je 
gravis  le  Simplon,  je  descendis  en  Italie  et  j'allai 
m'installer  à  Venise,  au  quai  des  Esclavons,  en  face 
de  la  Lagune,  avec  la  verdure  du  Lido  tout  au  fond. 
Les  Autrichiens  y  étaient  encore;  aux  jours  de  fête, 
la  bannière  jaune  et  noire  flottait  au  sommet  des 
mais  de  Saint41arc,  à  moins  que,  malgré  les  senti- 
nelles, quelque  agile  marinier  de  Malamocco  n'y  eût 
arboré  le  drapeau  d'Italie.  La  ville  était  triste  et  la 
vie  y  était  douce.  Rien  n'était  changé;  je  retrouvais 
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ce  que  j'avais  vu  quatorze  années  auparavant,  lorsque, 
venant  de  Constanlinople,  j'y  étais  arrivé  un  matin 
à  l'heure  où  le  soleil  se  levait.  La  Gloire  de  Venise, 
VEnlèvement  d'Europe  de  Véronèse,  les  toiles  de 
Palma  Yecchio  et  du  Titien  me  ravirent  comme 
autrefois,  et  comme  autrefois  j'estimai  que  la  Vierge 
de  Jean  Belin  est  un  chef-d'œuvre.  Je  m'intéressais 
aux  Tiepolo  ;  j'avais  contemplé  tous  ceux  que  garde 
la  ville,  depuis  le  Portement  de  croix,  qui  est  à 
Sant'  Alvise,  jusqu'à  VÂntorne  et  à  la  Cléopâtre  du 
palais  Labhia  ;  j'allai  sur  la  Brcnla  afin  de  voir  la 
grande  fresque,  représentant  l'entrée  de  Henri  III  à 
Venise,  qu'il  a  peinte  à  la  villa  Pisani.  Celte  ville, 
surnommée  la  Casa  dci  leoni,  qui  appartenait  au 
gouvernement  autrichien,  avait  été  donnée  au  général 
Gorzkowski,  un  des  lieutenants  de  Radetzki  pendant 
le  siège  de  Venise.  Le  général  y  était  mort;  dans  un 
jardinet  attenant  à  la  villa,  on  lui  a  élevé  un  tom- 
beau, autour  duquel  on  a  planté  des  lauriers.  C'était 
un  paysan  qui  me  montrait  la  villa  ;  je  lui  dis  : 
«  Qu'était-ce  que  ce  général  Gorzkowski?  »  Le  paysan 
me  répondit  textuellement  ceci  :  Eragalantuomo,  ma 
sensa  Icttcrc  :  «  C'était  un  honnête  homme,  mais 
sans  littérature.  » 

Je  restai  deux  mois  à  Venise  ;  pour  rentrer  en 
France,  je  pris  le  chemin  des  écoliers,  par  Padoue, 
Ferrare,  Bologne,  Florence,  Pise,  la  Spezzia,  Gênes, 
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Turin  et  le  Mont-Cenis.  A  cette  époque,  l'Italie 
morcelée  encore  et  fléchie  devant  ses  principicules 
vassalisés  par  l'Autriche,  était  très  intéressante  à 
étudier.  Calme  à  la  surface,  indolente  et  comme 
endormie  à  l'ombre  des  pins-parasols,  elle  dissimu- 
lait avec  son  astuce  ordinaire  le  frémissement  dont 
elle  était  agitée.  Elle  semblait  avoir  déserté  toute 
politique  et  ne  s'occuper  que  d'art;  la  musique  la 
passionnait;  elle  avait  adopté  Verdi,  elle  l'acclamait 
en  toute  circonstance  ;  dans  les  villes  soumises  au 
roi  de  Naplos,  au  pape,  aux  grands-ducs,  à  l'Autriche, 
sur  toutes  les  murailles  on  lisait:  «  Evviva  Verdi!  » 
Cette  popularité  du  maestro  était  une  façon  de  s'en- 
tendre. Evviva  Verdi  était  un  mot  d'ordre  qu'il  fallait 
lire  :  «  Evviva  Vitlorio  Emmanuele  Be  d'Italiaf  » 
Les  sociétés  secrètes  étaient  en  permanence  ;  le  Pié- 
mont était  lieu  de  refuge  pour  les  conspirateurs; 
comme  au  temps  de  Charles  If,  Ruy  Blas  aurait 
pu  dire  : 

La  Savoie  et  son  duc  sont  pleins  de  précipices. 

Un  soir,  je  me  promenais  à  Florence  sur  la  place 
du  Grand-Duc  en  compagnie  d'un  officier  florentin. 
La  nuit  étai'.  belle  et,  comme  une  gerbe  d'or,  la 
comète  s'épanouissait  au  milieu  des  étoiles.  Nous 
nous  étions  arrêtés  devant   la    Loggia;  je    regardai 
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VËnlècement  des  Sabines  par  Jean  de  Bologne,  le 
Persée  de  Benvenuto  Cellini,  la  Judith  de  Donatello; 
aux  lueurs  vacillantes  du  gaz,  les  statues  ressem- 
blaient à  des  fantômes;  sur  la  façade  du  palais,  le 
David  de  Michel-Ange  se  détachait  en  blancheur. 
L'officier  me  dit  :  «  Ce  sont  des  emblèmes.  Comme 
David,  nous  renverserons  le  géant  philistin.  Voyez! 
Dans  le  Persée  ne  reconnaissez-vous  pas  Naples  qui 
vient  de  décapiter  la  monarchie  de  Ferdinando 
Bomba?  Judith,  c'est  Venise  qui  tient  en  main  la 
tête  de  l'Holopherne  d'Autriche;  le  Romain  qui 
emporte  sa  Sabine,  c'est  le  peuple  italien  saisissant 
enfin  son  indépendance,  sa  liberté  !  >^  Plusieurs  fois 
il  répéta  :  <  La  fille  des  dieux,  la  blanche  liberté  !  » 
Puis,  me  montrant  du  doigt  la  comète,  il  ajouta  : 
«  Regardez  le  signe  qui  est  dans  le  ciel  ;  les  temps 
sont  proches  et  de  grands  changements  vont  sur- 
venir! y^ 

Un  an  après,  nous  étions  à  Palestre,  à  Magenta,  à 
Solferino  et  nous  commencions  l'œuvre  d'émancipa- 
tion qui  devait  faire  de  l'Italie  une  alliée  peut-être,  à 
coup  sûr  une  rivale.  On  ne  le  vit  pas  alors;  la  passion 
publique  n'avait  pas  raisonné  et  je  ne  raisonnai  pas 
mieux  qu'elle.  J'aimais  l'Italie;  elle  a  été  la  famille 
initiatrice  de  notre  race;  elle  fut  la  mère  de  toute 
grandeur  et  de  toute  poésie.  Délivrer  la  patrie  de 
Dante,  de  Léonard,  de  l'Arioste  et  de  Michel-Ange  me 
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semblait  un  devoir  pour  tout  homme  qui  a  touciié  une 
plume  et  admiré  un  tableau.  Avec  la  foule  je  battis 
des  mains  quand  l'empereur  travei'sa  Paris  pour  aller 
prendre  le  commandement  de  l'armée.  J'eus  mon 
ivresse  après  Magenta  et  j'étais  à  Milan  lorsque 
arrivèrent  les  premiers  prisonniers  de  Solferino. 

A  Gênes  et  à  Turin,  j'avais  connu  un  homme 
dont  la  destinée  allait  bientôt  se  clore  sinistrement  : 
c'était  le  comte  Ladislas  Téléki,  un  des  triumvirs  du 
gouvernement  provisoire  hongrois  que  Napoléon  IIÏ 
avait  reconnu  et  près  duquel  il  avait  accrédité  un 
ambassadeur.  Téléki  était  un  homme  de  grand  nom, 
très  intelligent  et  d'une  rare  habileté,  malgré  uno 
certaine  diffusion  de  paroles.  En  1848  et  1849,  il 
avait  été  le  diplomate  attitré  de  l'insurrection 
magyare  et  s'était  créé  de  nombreuses  relations 
en  Angleterre  et  en  France.  Un  an  après  la  guerre 
d'Italie,  au  mois  de  décembre  1860,  Ladislas  Téléki 
se  rendit  à  Dresde  pour  suivre  une  aventure  où  la 
politique  n'était  pour  rien.  Le  gouvernement  saxon  — 
for  shame! —  le  fit  arrêter,  et  au  lieu  de  l'expulser, 
si  sa  présence  semblait  périlleuse,  le  livra  à  l'Autri- 
che. En  Europe, ce  fut  un  cri  de  réprobation.  La  pre- 
mière protestation  qui  se  fit  entendre  partit  de  France 
et  c'est  Saint-René  Taillandier  qui  la  formulai 

1.    Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1'' janvier  1861. 
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Au  nom  du  droit  des  gens,  au  nom  de  la  liberté 
individuelle,  au  nom  du  contrat  qui  engage  la  maison 
de  Habsbourg  envers  l'antique  royaume  de  Saint- 
Étienne,  Saint-René  Taillandier  demanda  que  Ladis- 
las  Télcki  fût  rendu  à  l'exil,  qu'il  honorait  par  son 
intelligence  et  la  correction  de  son  atlilude.  L'em- 
pereur d'Autriche  entendit-il  cette  voix  française  qui 
l'adjurait  et  lui  parlait  de  justice?  Il  se  présenta 
inopinément  devant  Ladislas  et  lui  accorda,  lui 
imposa  la  liberté,  à  la  condition  qu'il  résiderait  en 
Hongrie  et  renoncerait  à  toute  conspiration.  Contraint 
d'accepter  cette  grâce  qu'il  n'avait  point  sollicitée, 
forclos  du  labeur  de  sa  vie  entière,  qui  était  la  reven- 
dication des  droits  écrits  de  la  Hongrie,  Ladislas 
Téléki,  calomnié  par  les  siens,  humilié  par  ses 
adversaires,  demanda  à  la  mort  la  fin  des  souffrances 
morales  qu'il  ne  pouvait  plus  supporter.  H  se  tua 
d'un  coup  de  pistolet  au  cœur  ;  autour  de  son  cadavre, 
on  retrouva  dix-sept  capsules  brûlées  qui  prouvent 
qu'il  avait  fait  une  longue  répétition  de  son  propre 
drame,  afin  de  n'en  point  manquer  le  dénouement. 
C'était  un  diplomate  auquel  les  traditions  n'avaient 
point  fait  défaut,  et  c'était  l'homme  le  plus  remar- 
quable de  ce  triumvirat  improvisé  qui,  pendant  la 
guerre  de  1859,  tournait  autour  du  quartier  général 
français  et  rassemblait  à  Acqui  les  déserteurs  hon- 
grois de  l'armée  autrichienne.  Sa  mort  fut  un  deuil 
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pour  ceux  qui  l'avaient  connu  et  une  perte  grave 
pour  son  pays.  Si  l'empereur  François-Joseph  avait 
écouté  les  nobles  paroles  de  Saint-René  Taillan- 
dier, l'Austro-Hongrie  compterait  aujourd'hui  un 
homme  éminent  de  plus  parmi  ses  hommes  d'État. 


CHAPITRE  XXII 
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Marasme.  —  Le  coup  de  clairon.  —  Les  Mille  de  Marsala.  —  Le  général 
Tùrr.  —  Le  pauvre  Théo!  —  Le  comte  Cavour.  —  «  Mozart  est  le  seul.  » 

—  Le  plus  grand  diplomate  de  notre  temps.  —  La  monnaie  du  comte  de 
Cavour.  —  Départ  de  Gênes.  —  Irritation  et  inquiétude  de  mes  amis.  — 
Je  continue  ma  route.  —  Je  ne  l'ai  pas  regretté.  —  Dans  les  Caiabies.  — 
Une  erreur  à  rectifier.  —  Nul  soldat  piémontais  ne  prit  part  à  la  bataille 
du  Yulturne.  —  Tiaribaldi.  —  Mal  apprécié.  —  Il  n'est  pas  mort  à  temps. 

—  Les  Hongrois.  —  Luigi  Frapolii.  —  Homme  à  projets.  —  Son  rôle  pen- 
dant la  guerre  de  1870.  —  La  folie  ella  mort.  —  Le  palais  de  Chialamone. 

—  .\lexandre  Dumas.  —  Intelligence,  esprit  et_  douceur.  —  Un  mot  de 
Michelet.  —  La  goélelte  l'Emma.  —  A.  Dumas  ambassadeur  de  Garibakli: 

—  Les  fouilles  de  Pompéi.  — Rie  jacet  félicitas!  — Une  manifestation.  — 
Douleur  de  Duma^.  —  L'entrée  de  Victor-Emmanuel  à  Naples.  —  Injustice 
du  public  envers  Alexandre  Dumas.  —  a  Le  palais  de  Monte-Christo!  » 

—  Bienfaisance  et  bonté.  —  La  grandeur  d'Alexandre  Dumas  et  fon  in- 
fluence sur  la  littérature  de  son  temps.  —  Imagination  prodigieuse.  — 
Exactitude  bistorique.  —  Voyage  à  Varennes.  —  C'est  Dumas  qui  est 
l'auteur  de  la  rénovation  dramatique.  —  Il  est  abattu  par  la  défaite  de  la 
France.  — Il  meurt. 


En  1860,  j'avais  gravi  l'échelle  de  Jacob.  L'ange 
qui  la. tenait  la  secoua;  je  tombai,  et  comme  je  tom- 
bai de  haut,  je  me  fis  très  mal.  Mécontent  de  moi, 
ce  qui  n'est  pas  un  bon  moyen  d'être  content  des 
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autres,  je  traversai  une  de  ces  crises  de  marasme  où 
tout  est  nuit,  où  tout  est  fiel.  Je  me  lamentais,  et  je 
retrouve  dans  une  lettre  de  Louis  de  Gormenin,  écrite 
à  cette  époque,  une  semonce  méritée  :  «  J'ai  reçu  de 
toi  une  dernière  lettre  désespérante,  et  cela  me  navre 
quand  je  te  vois  l'abandonner  à  tes  découragements 
et  h  tes  amertumes;  tu  as  tort  contre  toi-même,  et 
si  tu  voulais  bien  te  juger,  tu  ne  penserais  ni  ne  par- 
lerais ainsi.  «  Louis  avait  raison  et  j'avais  tort  de 
crier  au  perdu  comme  un  chien  égaré  en  forêt  ;  mais 
certaines  douleurs  sont  vives;  elles  réveillent  les 
peines  assoupies,  elles  font  comprendre  l'inulilité  des 
sacrifices,  la  vanité  des  espérances,  l'imbécillité  des 
rêves  et  apportent  toute  certitude  à  des  déceptions 
que  l'on  croyait  impossibles.  Je  subissais  une  de  ces 
douleurs-là  et  lâchement  je  me  laissais  glisser  dans 
la  torpeur.  En  général,  on  se  rend  maître  de  ses  pas- 
sions quand  on  n'en  a  pas  ;  or  ma  souffrance  était 
réelle  et  je  ne  m'en  rendais  pas  maître.  Elle  se  doublait 
d'irritation;  j'étais  morose,  plus  enfermé  que  jamais 
dans  ma  solitude,  lisant  beaucoup,  écrivant  peu,  ne 
sortant  guère  et  m'en  allant  dans  la  vie,  à  vau-l'eau, 
comme  une  épave. 

Cet  état  de  spleen  ne  pouvait  durer;  il  est  dans  ma 
nature  de  réagir,  d'accepter  le  combat  et  de  vaincre 
l'ennemi  que  je  porte  en  moi.  Ce  fut  un  coup  de  clai- 
ron qui  me  réveilla;  on  eût  dit  qu'il  sonnait  la  diane; 
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je  secouai  le  sommeil  plein  de  cauchemars  où  j'étais 
engourdi,  et  je  me  redressai  pour  regarder  par  delà 
les  Alpes.  Garibaldi,  avec  mille  compagnons,  venait 
de  partir  pour  l'aventure  de  Marsala.  Je  tressaillis  et 
j'eus  envie  d'aller  le  rejoindre.  Je  n'avais  ni  passé, 
ni  avenir  politique  ;  quelles  que  fussent  mes  sympa- 
thies, j'avais  côtoyé  les  factions  sans  m'y  mêler  ; 
j'étais  libre  et  seul  ;  il  me  sembla  qu'une  longue 
course  à  cheval,  au  grand  air,  me  serait  favorable. 
En  outre,  concourir  à  délivrer  deux  volcans  n'était 
point  œuvre  commune,  et  apporter  quelque  soulage- 
ment au  peuple  que  j'avais  vu  si  durement  asservi  en 
1851  ne  me  paraissait  pas  une  mauvaise  action. 
Quant  au  voyage  à  travers  les  Galabres,  il  me  tentait. 
L'annexion  de  Nice  et  de  la  Savoie  impliquait  la  con- 
nivence du  gouvernement  français  dans  l'unification 
de  l'Italie  par  la  maison  de  Savoie  ;  je  ne  me  trouve- 
rais donc  pas  en  opposition  avec  l'action  diplomatique 
de  la  France. 

Je  roulais  ce  projet  dans  ma  tête,  sans  m'arrêter  à 
une  détermination  définitive,  lorsqu'un  cousin  du 
comte  Ladislas  Téléki  vint  me  voir  ;  il  partait  pour  la 
Sicile  et  me  proposa  de  faire  route  avec  lui.  Le  gé- 
néral Tûrr,  envoyé  en  mission  à  Paris,  m'offrit  de 
prendre  rang  dans  son  état-major.  J'acceptai,  à  la 
condition  que  je  ne  recevrais  pas  de  solde,  que  je  se- 
rais libre  de  me  retirer  si  bon  me  semblait,  qu'aux 
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jours  de  bataille  j'obéirais  sans  discussion  et  que,  si 
Garibaldi  devait  marcher  sur  Rome,  je  serais  prévenu, 
afin  de  pouvoir  quitter  immédiatement  l'armée  qui 
s'eîposaità  combattre  celle  démon  pays.  On  se  frappa 
dans  les  mains  et  on  se  donna  rendez-vous  à  Gênes. 
Je  n'avais  communiqué  ma  résolution  à  personne, 
je  trouvais  inutile  de  batailler  et  de  m'exposer  à  des 
objections  dont  j'étais  résolu  à  ne  point  tenir  compte. 
Je  n'en  parlai  qu'à  un  seul  de  mes  amis  et,  chose 
singulière,  à  celui  qui  paraissait  le  moins  apte  à 
m'encourager,  cà  Théophile  Gautier.  Cinq  jours  avant 
mon  départ,  je  l'avais  rencontré  au  milieu  du  jardin 
des  Tuileries  ;  nous  restâmes  ensemble  plus  de  deux 
heures,  assis  à  l'ombre  des  marronniers.  Il  était  dans 
un  état  moral  déplorable,  il  sombrait  ;  toutes  les  dif- 
ficultés de  sa  vie  semblaient  se  grouper  devant  lui  et 
lui  faire  obstacle;  il  me  racontait  ses  chagrins,  ses 
luttes,  son  existence  faite  d'épines  et  de  lacets,  où  il 
se  blessait  et  s'enchevêtrait  à  chaque  pas;  il  se  de- 
mandait à  quoi  lui  servaient  sa  célébrité,  son  talent, 
sa  faculté  de  travail.  «  Ils  me  font  faire  des  feuille- 
tons dramatiques,  me  disait-il,  parce  que  je  sais  les 
faire  ;  c'est  heureux  que  je  ne  sache  pas  scier  des  bû- 
ches, car  ils  me  feraient  scier  du  bois;  je  suis  un 
cheval  de  course,  et  ils  m'ont  attelé  h  une  charrette 
chargée  de  moellons  ;  ils  n'ont  pas  un  poète  à  eux, 
pas  un,  et  l'idée  ne  leur    vient   même  pas   de  me 
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demander  des  vers;  ils  me  croient  leur  obligé,  et 
l'odieuse  besogne  qu'ils  m'imposent  m'empêche  à 
peine  de  mourir  de  faim.  » 

Je  l'écoutais;  ce  pauvre  poète  me  désespérait.  11 
me  disait  :  «  Ah  !  si  j'avais  seulement  douze  cents 
francs  de  rentes,  je  quitterais  tout;  je  me  sauverais, 
j'irais  dans  le  quartier  Latin,  aux  environs  du  Luxem- 
bourg; je  mènerais  la  vie  des  étudiants,  je  ferais  des 
poèmes,  j'écrirais  un  volume  de  sonnets,  et  jamais, 
jamais,  jamais  je  ne  mettrais  le  pied  dans  un  théâ- 
tre! w  C'est  alors  qu'il  me  dit  :  c  Comme  ceux  qui 
suivent  ce  fou  de  Garibaldi  sont  heureux  !  »  Je  répon- 
dis :  ce  Je  pars  dans  cinq  jours  pour  le  rejoindre, 
veux-tu  venir  avec  moi?  Tu  seras  l'historiographe  de 
l'expédition  et  nous  mangerons  à  la  même  gamelle.  » 
Il  secoua  la  tète  :  «  Je  suis  la  bête  attachée  au  poteau 
du  journal;  il  faut  brouter  l'herbe  amère  du  feuil- 
leton. »  Puis  il  s'écria  :  «  0  Max!  trois  fois  fortuné 
Max!  tu  vas  affronter  Charybde  et  Scylla.  0  Max,  tu 
ne  comprends  pas  Ion  bonheur  !  j)  Lorsque  nous  nous 
séparâmes  après  la  dernière  poignée  de  mains  échan- 
gée, il  revint  vers  moi  et  m'ouvrit  ses  bras  :  «  0  Max, 
embrasse  le  pauvre  Théo!  «  Je  crois  bien  que  l'un  et 
l'autre  nous  avions  l'œil  humide  en  nous  disant  adieu. 

Quelques  jours  après  j'étais  à  Turin  et  j'allais 
voir  le  comte  Cavour,  qui  avait  demandé  au  député 
E.  Marliani  de  me  présenter  à  lui.  J'avais  grand  désir 
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de  le  connaître;  ce  petit  homme,  ministre  d'une  pe- 
tite monarchie  qui  avait  un  petit  trésor  et  une  petite 
armée,  m'inspirait  un  intérêt  extrême,  car  on  com- 
prenait, sans  être  un  clerc  bien  avisé,  qu'il  était  en 
train  de  reconstituer  une  nation.  Il  était  Fàme  de 
l'Italie  entière,  qui  conspirait  avec  lui  et  le  compre- 
nait à  demi-mot.  L'entrevue  dura  plusieurs  heures 
et  la  conversation  ne  languit  pas.  Il  était  de  courte 
taille,  avec  une  redingote  mal  faite  qui  bouffait  sur  la 
poitrine  et  l'engonçait  aux  épaules.  Son  regard  inter- 
rogateur brillait  derrière  des  lunettes  d'or  cl  corres- 
pondait au  sourire  de  ses  lèvres  épaisses  ;  la  figure 
était  remarquablement  intelligente  et  le  front  parais- 
sait énorme  sous  les  cheveux  désordonnés.  L'ironie 
dominait  en  lui  et  je  ne  serais  pas  surpris  qu'il  ait 
considéré  les  hommes,  —  j'entends  les  plus  puissants, 
—  comme  des  marionnettes  dont  il  savait  mouvoir 
les  fils.  Pour  parfaire  son  jeu  et  entamer  la  partie, 
il  ne  dédaigna  aucun  atout  et  se  servit  avec  une  égale 
aisance  des  souverains,  des  journalistes,  des  conspi- 
rateurs et  des  capitaines  d'aventure. 

Au  milieu  des  hommes  politiques  de  la  seconde 
moitié  du  dix-neuvième  siècle,  le  comte  Cavour  est  à 
part.  On  disait  à  Rossini  :  «  Beethoven  est  le  plus 
grand  des  compositeurs. — Oui,  répondit-il,  Beethoven 
est  le  plus  grand,  mais  Mozart  est  le  seul.  »  Ce  mot 
peut  s'appliquer  à  Camille  Cavour  :  il  est  le  seul.  Tout 
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ce  qu'il  a  fait,  il  l'a  fait  avec  le  concours  de  sa  nation; 
jamais  il  n'eut  besoin  de  dictature,  jamais  il  n'eut  à 
faire  ordonnancer  les  budgets  par  le  roi  de  Piémont, 
jamais  il  n'eut  à  lutter  contre  le  parlement  pour  amé- 
liorer l'armée;  il  était  le  porte-voix,  le  porte-glaive 
de  son  peuple,  et  c'est  ce  qui  l'a  fait  invincible.  Il 
avait  l'oreille  fine  et  entendait  ce  qui  se  disait  dans 
la  conscience  de  chaque  Italien  ;  il  avait  le  regard 
perçant  el  voyait  ce  que  renfermaient  les  porlefeuilles 
les  mieux  clos  dans  les  chancelleries  des  cours  ita- 
liennes. Nul  ne  fut  aussi  populaire  que  lui,  Yictor- 
Emmanuel  en  était  jaloux.  Un  jour  qu'ils  avaient  fait 
une  entrée  solennelle  ensemble  et  dans  la  même  voi- 
ture, les  cris  de:  «  Vive  Cavour  !  »  dominèrent  les 
cris  de  :  «  Vivo  le  roi  !  »  En  pénétrant  au  Municipio, 
Victor-Emmanuel,  rouge  de  dépit,  se  tourna  vers  un 
de  ses  aides  de  camp  et  dit  :  «  J'ai  l'air  d'un  (énor 
qui  ramène  une  chanleuse.  » 

Si  l'on  se  rappelle  ce  qu'était  le  Piémont  en  1849, 
après  Novare,  et  si  l'on  considère  ce  qu'il  est  devenu 
sous  l'impulsion  de  Cavour,  on  conviendra  que  la 
grandeur  du  résultat  dépasse  singulièrement  la  fai- 
blesse des  ressources.  Sa  pensée  allait  loin  et  était 
complexe.  Il  annexait  les  royaumes  conquis  par  la 
révolution  et  intervenait  dans  ces  mêmes  royaumes 
pour  empêcher  la  révolution  de  se  propager,  donnant 
ainsi    satisfaction  à  l'ambition  piémontaise    et  aux 
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susceptibilités  de  l'Europe.  L'expédition  de  Gari- 
baldi,  appuyée  par  lui  sous  main  et  secrètement  sou- 
doyée par  Victor-Emmanuel,  ne  pouvait  que  le  servir. 
Vaincu  et  tombé  aux  mains  du  roi  de  Xaples,  Gari- 
baldi  était  fusillé  et  Cavour  était  délivré  d'un  agita- 
teur qui  pouvait  lui  créer  un  jour  de  graves  embar- 
ras; victorieux,  Garibaldi  ne  pouvait  rester  dictateur 
du  royaume  des  Deux-Siciles,  qui  se  joindrait  naturel- 
lement aux  provinces  déjà  réunies  à  la  couronne  de 
Savoie,  et  un  tel  accroissemeni  de  puissance  valait 
bien  les  ennuis  qu'il  ne  serait  pas  dans  la  nature  du 
vainqueur  de  ménager.  C'est  pourquoi  Cavour  se  frot- 
tait les  mains  et  était  en  correspondance  avec  quel- 
ques voyageurs  qui  parcouraient  alors  les  Calabres  et 
hi  Capitanale.  (juant  à  ce  qui  pouvait  survenir  dans 
les  États  de  l'Église,  il  disait  avec  conviction  :  «  Nous 
savons  trop  ce  que  nous  devons  au  saint-père  pour 
permettre  jamais  à  Garibaldi  d'attaquer  l'armée  du 
pape.  »  En  effet,  ce  n'est  pas  Garibaldi  qui  était  à 
Caslel-Fidardo. 

Les  bommes  comme  Cavour  ne  laissent  point d'béri- 
tierset  n'ont  point  d'élèves,  parce  que  l'on  n'enseigne 
pas  rintelligencè,  la  vision  profonde  et  la  divination. 
Ce  sont  là  des  dons  que  Ton  ne  peut  transmettre  et 
qui  ne  se  trouvent  pas  dans  tous  les  portefeuilles  de 
ministre.  Croire  à  son  génie,  ou  avoir  du  génie,  ce 
n'est  pas  la  même  cbose,  et  les  buit  maréchaux  que 
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l'on  appelait  la  monnaie  de  M.  de  Turenne  n'ont 
jamais  pu  que  rendre  plus  désastreux  le  coup  de  canon 
de  Salzbach.  Il  en  fut  ainsi  de  Cavour,  dont  la  finesse 
n'excluait  pas  la  grandeur  et  qui  avait  compris  que 
l'union  de  la  race  latine  est  indispensable  à  la  puis- 
sance de  chacune  des  familles  qui  la  composent.  Bien 
des  inforlunes  nous  ont  visités  depuis  qu'au  mois  de 
juin  1861  Cavour  a  été  brusquement  arrache  à  son 
œuvre;  jamais  je  n'ai  pensé  à  nos  désastres,  aux  mu- 
tilations que  nous  avons  subies,  sans  comprendre  que 
sa  mort  avait  été  un  irréparable  malheur  pour  l'Italie 
et  pour  la  France. 

Je  m'embarquai  à  Gènes,  sur  le  bateau  à  vapeur 
la  Provence,  le  15  août;  nous  étions  treize  compa- 
gnons, au-dessus  de  l'écoutille  du  carré  des  pre- 
mières il  y  avait  un  trophée  de  treize  fusils  :  un 
Romain  aurait  reculé.  Je  fus  nommé  dans  une  dépêche 
télégraphique  expédiée  de  Gènes  aux  journaux  de 
Paris.  Il  y  eut  parmi  mes  amis  un  haro  contre  moi. 
Louis  de  Cormenin  accourut  en  Italie  dans  l'espoir  de 
me  rejoindre  et  de  me  ramener.  Lorsqu'il  arriva  à 
Turin,  j'avais  déjà  quitté  Palerme,  traversé  la  Sicile 
et  j'étais  à  Messine  au  milieu  du  bruit  des  cloches, 
des  sonneries  de  clairon,  de  la  poussière,  de  la  cha- 
leur et  des  coups  de  canon,  que  la  citadelle  restée 
aux  mains  des  royaux  ne  nous  épargnait  pas.  Gustave 
Flaubert  m'écrivait   :    «  Si  tu  as  devant   toi   cinq 
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minutes,  mon  bon  Max,  onvoie-moi  un  mot  seule- 
ment, que  je  sache  ce  que  tu  deviens,  sacrebleu  !  si  tu 
es  mort,  vif  ou  blessé.  Je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour 
ne  point  penser  à  loi,  mais  ton  souvenir  m'obsède  et 
me  revient  cent  fois  par  heure.  Je  te  vois  dans  des 
positions  atroces;  j'ai  l'imagination  fertile  en  images, 
tu  le  sais  ;  je  compose  des  tableaux  qui  ne  sont  pas 
gais  et  qui  me  serrent  le  cœur.  Je  ne  te  demande 
aucun  détail,  bien  entendu  ;  je  veux  savoir  seulement 
ce  que  tu  deviens.  Te  souviens-tu  de  ce  réfugié  ita- 
lien qui  à  Jérusalem  t'appelaii  :  «  Mon  colonel.  » 
C'était  donc  une  prophétie!  Animal,  tu  ne  te  tien- 
dras donc  jamais  Iranquille  !  Ici  rien  de  neuf,  calme 
plat.  Quant  à  moi,  je  m'enfonce  de  plus  en  plus  dans 
Carthage  [Salammbô]  ;  je  travaille  vigoureusement, 
mais  j'en  ai  pour  une  année  encore.  Les  répétitions 
de  la  pièce  de  Bouilhet  (r Oncle  Million)  commence- 
ront à  l'automne  ;  la  première  représentation  aura 
lieu  vers  le  milieu  de  novembre.  Adieu,  mon  vieux 
compagnon!  je  t'embrasse  bien  tendrement;  bonne 
chance,  bonne  santé,  bonne  humeur,  et  evviva  la 
lihertà  !  » 

Un  autre  de  mes  amis,  le  seul  survivant  des 
groupes  de  notre  jeunesse,  le  plus  fidèle  toujours  et 
aujourd'hui  le  plus  cher,  Frédéric  Fovard,  m'écri- 
vait :  «  A  quoi  penses-tu?  a-t-on  jamais  vu  pareille 
sottise?  de  quel  droit  vas-tu  aider  à  une  insurrection 
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et  à  une  spoliation?  est-ce  que  les  affaires  de  ces  mar- 
chands de  marrons  te  regardent?  Tu  es  en  bonne 
compagnie,  je  t'engage  à  t'en  vanter!  tu  es  comme 
Gil  Blas  dans  la  bande  du  capitaine  Orlando.  Tu 
ferais  bien  de  quitter  ce  mauvais  monde  et  de  nous 
revenir  ;  si  tu  as  toujours  le  diable  au  corps,  va-t'en 
sur  l'Euphrale  ou  sur  le  Tigre,  ça  vaudra  mieux  que 
de  te  mêler  à  une  aventure  que  rien  ne  peut  excuser. 
Ton  oncle  est  furieux  contre  toi.  >^  Dans  l'expression 
de  ces  inquiétudes,  dans  ces  reproches,  dans  cette 
colère,  je  ne  voyais  qu'une  preuve  d'affection  dont 
j'étais  ému.  Lorsque  Louis  de  Cormenin  m'écrivait  : 
«  Mon  amitié  est  comme  une  blessure  qui  s'ouvre  et 
qui  saigne  dès  que  je  te  sens  en  péril,  »  j'étais  prêt 
à  tout  abandonner  et  à  courir  vers  ceux  qui  me  rap- 
pelaient. Mais  il  était  bien  tard  pour  renoncer  à  une 
entreprise  déjà  commencée,  et  il  était  bien  dur, 
bien  humiliant  de  quitter  la  partie  au  moment  où 
elle  menaçait  de  devenir  périlleuse.  Et  puis,  je 
l'avouerai,  je  ne  trouvais  pas,  je  n'ai  jamais  trouvé 
que  cette  expédition  fût  coupable;  il  s'agissait  d'in- 
dépendance et  non  point  de  révolution.  J'étais  d'ac- 
cord avec  la  politique  extérieure  de  mon  pays;  je 
n'étais  à  la  solde  de  personne,  je  ne  servais  aucun 
pouvoir;  j'étais  un  libre  partisan,  volontaire  de  ma 
fantaisie,  amateur  entraîné  par  ma  curiosité  et  par 
ma  sympathie  pour  un  peuple  dont  j'avais  apprécié 


258  SOUVENIRS   LITTÉRAIRES. 

les  souffrances.  Donc  je  n'étais  pas  convaincu  que 
mon  péché  fût  indigne  de  miséricorde,  et  puisque 
j'avais  tant  fait  que  de  commencer  la  route,  je  la 
continuai. 

Je  ne  l'ai  point  regretté,  car  j'ai  assisté  à  l'un  des 
spectacles  les  plus  étranges  dont  notre  époque  ait  été 
le  témoin.  Ah!  la  belle  aventure,  au  gué!  Yit-on 
jamais  pareil  soulèvement,  si  spontané,  si  universel? 
J'en  doute.  Les  villages,  les  villes  se  précipitaient  au- 
devant  de  nous  et  l'armée  royale  disparaissait  à  notre 
approche  comme  un  vol  d'oiseaux  effarouchés.  Le 
pays  se  dressait  contre  le  gouvernement  des  Bour- 
bons, les  soldats  s'insurgeaient  contre  leurs  généraux 
incapables  ou  soupçonnés  de  trahison.  Parfois  ils  les 
tuaient.  Je  suis  arrivé  à  Mileto  un  quart  d'heure 
trop  lard  pour  empêcher  le  meurtre  du  général  Bri- 
ganti;  la  course  que  j'avais  fournie  était  telle,  que 
mon  cheval  en  tomba  fourbu.  De  Reggio  à  Naples 
nous  avons  marché  en  corps,  en  groupes,  isolés,  sans 
avoir  à  tirer  un  coup  de  fusil,  sans  nous  heurter  à 
un  acte  de  malveillance,  sans  éveiller  une  protesta- 
tion. Les  troupes  royales  en  débandade  refluaient 
vers  Capoue  et  vers  Gaëte.  La  garde  nationale  de 
Naples  se  concentrait  pour  venir  au-devant  de  nous. 
Le  vieil  édifice  de  la  royauté  absolue  était  lézardé, 
disjoint,  pourri  dans  ses  fondations,  branlant  au  faîte; 
dès  qu'on  l'eut  touché,  il  s'écroula. 
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Je  n'ai  point  à  parler  de  cette  expédition,  je  l'ai 
raconlée\  Je  ne  dirai  qu'un  seul  mot  relatif  à  la 
bataille  du  Vulturne  (!''  octobre  1860),  car  il  est 
bon  de  rectifier  une  erreur  qui  tend  à  s'accréditer  et 
que  les  Lettres  de  Mérimée  à  Panizzi  ont  récemment 
répétée.  On  a  dit  que  dans  cette  journée,  qui  fut  un 
combat  de  treize  heures,  l'armée  commandée  par 
Garibaldi  aurait  été  défaite  par  les  troupes  du  roi  de 
Naples,  si  des  régiments  piémontais  n'étaient  arrivés 
à  son  secours  et  n'avaient  déterminé  la  victoire.  A  la 
date  du  il  octobre  1860,  Mérimée  écrit  à  Panizzi  : 
«  Il  paraît,  d'après  des  rapports  que  j'ai  lieu  de  croire 
exacts,  que  Garibaldi  aurait  été  battu  complètement 
sans  l'intervention  de  quelques  bataillons  réguliers 
piémontais.  »  C'est  absolument  faux.  Nul  soldat  de 
l'armée  piémontaise  n'apparut  sur  le  champ  de 
bataille  du  Vulturne,  ni  à  Maddaloni,  ni  à  Santa 
Maria  di  Capua,  ni  à  Sant'  Angelo,  qui  ont  été  les 
trois  points  de  contact.  L'armée  de  Garibaldi  seule  a 
supporté  le  choc  des  troupes  royales,  qui,  au  cours 
de  la  journée,  ont  fait  trois  renouvellements  de  ligne. 
La  vérité  est  que,  le  lendemain  2  octobre,  une 
demi-brigade  napolitaine  s'étant  égarée  la  veille, 
n'ayant  pu  ni  combattre  ni  rentrer  à  Capoue,  se  trou- 
vait en  l'air  et  débucha  par  San  Leuccio  dans  le  grand 

1.  L'Expédition  des  Deux-Siciles,  1861;  1  vol.  in-12,  Lévy 
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parc  de  CaserLe.  On  crut  à  une  attaque  générale;  un 
bataillon  de  bersaglieri,  appelé  en  h  cale,  arriva  de 
Naples  et  tira  quelques  coups  de  fusil  qui  amenèrent 
la  capitulation  des  royaux.  La  première  intervention 
piémontaise  se  produisit  ce  jour-là  et  dans  les  cir- 
constances que  je  viens  de  dire  ;  je  n'ai  pas  quitté  le 
champ  de  bataille  pendant  la  journée  du  1*^  octobre, 
et  le  2  j'étais  à  Caserte.  En  qualité  de  témoin,  je 
dépose  sous  la  foi  du  serment,  et  on  peut  me  croire, 
car  en  réalité  le  fait  ne  m'imporle  guère. 

Lorsque,  aux  premiers  jours  de  novembre,  Yictor- 
Emmanuel  vint  prendre  possession  du  royaume  de 
Naples,  Garibaldi  se  rendit  au-devant  de  lui  et, 
l'apercevant,  il  s'écria  :  «  Salut  au  roi  d'Italie!  »  Le 
roi  riposta  :  «  Salut  à  mon  meilleur  ami  !  «  Ce  fut 
le  point  culminant  de  l'existence  de  celui  qui  aime  à 
se  nommer  «  le  solitaire  de  Caprera  «  ;  depuis  cette 
heure,  il  n'a  fait  que  décroître;  il  marche  dans  sa 
gloire  éteinte;  son  vieil  esprit  enfantin  n'a  plus  de 
lueur;  il  survit  à  lui-même.  Le  Cid  mori,  attaché  sur 
Babieça,  gagnait  encore  des  batailles;  Garibaldi  vivant 
est  pour  toujours  tombé  sur  la  cime  d'Aspromonte, 
il  ne  s'en  est  pas  relevé.  C'était  un  homme  de  sabre 
et  de  coups  de  main,  il  s'est  cru  un  homme  politique; 
lorsqu'il  écrit,  lorsqu'il  parle,  il  démontre  qu'il  eût 
mieux  fait  de  se  taire.  Nul  n'est  plus  mal  jugé  que 
lui  :  SCS  admirateurs  en  font  un  dieu,  ses  détracteurs 
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le  traitent  de  vieille  bête;  des  deux  côlés  on  est  hors 
de  mesure;  son  intelligence  est  ordinaire  et  son  esprit 
est  court;  c'est  un  simple,  illuminé  à  ses  heures. 
Scialoja,  qui  fut  ministre  des  finances,  a  dit  de  lui  : 
«  C'est  un  homme  de  grands  instincts.  »  Le  mot 
porte  juste*. 

Garibaldi  a  aimé  son  pays  avec  passion,  il  en  par- 
tage les  illusions  et  voudrait  lui  donner  l'empire  du 
monde;  le  patriotisme  est  une  vertu  si  belle,  qu'elle 
doit  faire  excuser  bien  des  fautes,  bien  des  folies. 
Garibaldi  a  eu  un  tort,  un  tort  irréparable  que  l'his- 
toire ne  lui  pardonnera  jamais  :  il  n'est  pas  mort  à 
temps ^  Pour  les  personnages  qui  auront  à  se  démêler 
avec  la  postérité,  s'en  aller  à  l'heure  opportune,  dis- 
paraître quand  l'œuvre  est  accomplie  est  le  plus  beau 
coup  du  destin.  Quelques  hommes  traversent  l'his- 
toire indemnes  et  respectés,  parce  que  la  fortune  les 
a  enlevés  du  même  choc  à  la  vie  et  aux  occasions  de 
faillir.  On  mène  grand  bruit  aujourd'hui  autour  des 
vertus  austères  de  Hoche  et  de  Marceau  ;  s'ils  avaient 
vécu,  m'est  avis  qu'ils  eussent  été  maréchaux  et 
princes  de  l'Empire.  Quel  était  donc  le  général  le 


1 .  Un  des  quatre  sénateurs  qui  acco:npagnèrent  le  doge  de  Gênes  à 
Versailles  (mai  1685)  se  nommait  Garib  ddi.  {Mémoires  du  marquis 
de  Sourches,  t.  I,  p.  221.) 

2.  Ces  lignes  étaient  écrites,  lorsque  Garibaldi  est  mort  à  Caprera, 
le  2  juin  1882. 
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plus  républicain  de  la  république?  N'est-ce  point 
Bernadotte? 

Je  vivais  le  plus  souvent  à  l'état-major  du  général 
TûiT,  parmi  de  jeunes  Hongrois  hardis  et  gais  qui 
aimaient  les  aventures  et  avaient  reçu  de  leurs  ancê- 
tres quelque  chose  de  chevaleresque  dont  leur  carac- 
tère était  agrandi.  Il  y  avait  là  des  cavaliers  et  des 
sabreurs  pour  qui  le  repos  semblait  une  fatigue.  Ils 
rêvaient  d'entraîner  l'armée  de  Garibaldi  de  l'autre 
côté  de  l'Adriatique,  de  traverser  la  Croatie  et  d'aller 
chanter  la  marche  de  Rakoczy  aux  oreilles  de  l'Au- 
triche sur  les  bords  du  Danube  et  jusque  devant  les 
glacis  de  Comorn.  Ils  faisaient  un  peu  bande  à  part 
au  milieu  des  Italiens;  ils  avaient  au  képi  les  armes 
de  Hongrie  timbrées  de  la  couronne  de  Saint-Etienne 
et  portaient  l'attila,  la  veste  de  hussard,  qui  est  leur 
costume  national.  Aux  heures  de  combat,  ils  furent 
les  premiers  à  l'action  et  chantaient  les  chansons  de 
Petœfi  Sandor.  La  plupart,  depuis  cette  époque,  sont 
retournés  au  pays  des  Magyars;  quelques-uns  ont  pris 
du  service  dans  l'armée  italienne  et  y  sont  devenus 
généraux.  C'étaient  des  hommes  énergiques,  entre- 
prenants et  bons  soldats.  Celui  qui  fut  leur  compa- 
gnon ne  les  a  pas  oubliés. 

Parmi  les  Italiens  accourus  pour  se  mettre  au  ser- 
vice de  l'unité,  il  en  est  un  que  j'avais  promptemenl 
remarqué  à  cause  de  sa  courtoisie  naturelle  et  de  son 
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lour  d'esprit  éminemment  français  :  c'était  Liiigi 
Frapolli,  qui  suivait  l'état-major  général  en  qualité 
de  colonel  hors  cadre  et  dont  Garibaldi,  pour  des 
causes  que  j'ignore,  ne  semblait  pas  disposé  à  utiliser 
les  talents.  Il  était  cependant  député  au  parlement  de 
Turin,  bon  administrateur  et  habile  aux  choses  mili- 
taires. Je  crois  que  Garibaldi,  irrité  de  la  cession  de 
INice  à  la  France,  ne  pardonnait  pas  à  Frapolli  d'avoir 
pris  la  parole  lorsque  la  question  avait  été  posée 
devant  le  parlement  et  d'avoir  dit  :  «  Soit!  à  (oi, 
Français,  la  France  entière;  mais  à  nous.  Italiens, 
rilalie  une!  »  Cette  approbation  conditionnelle  d'un 
abandon  quidevaitêtre  si  amplement  compensé  pesait 
sur  Garibaldi;  quand  il  parlait  de  Frapolli,  il  disait  : 
«  Ce  n'est  qu'un  Français!  »  En  tous  cas,  c'était  un 
Français.  Ainsi  que  tant  de  ses  compatriotes  com- 
promis dans  des  révoltes  contre  l'Autriche  ou  contre 
les  grands-ducs,  il  avait  eu  des  fortunes  diverses  ; 
dans  une  heure  d'insurrection  triomphante,  il  fut 
dictateur  à  Modène;  la  chance  devint  mauvaise, 
comme  toutes  les  fois  que  l'Italie  s'est  trouvée  seule 
en  face  de  ses  adversaires,  et  Frapolli  vint  demander 
asile  à  la  France;  il  y  vécut  et  il  l'aima. 

Dès  que  le  glas  de  nos  désastres  eut  sonné,  il  vint 
à  nous  et  fit  de  son  mieux.  Il  y  avait  en  lui  une 
bonhomie  charmante  mêlée  de  tristesse  et  une  sorte 
de  chaleur  native  qui  semblait  tempérée  par  les  longs 
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séjours  que  ses  travaux  de  géologie  lui  avaient  fait 
faire  en  Suède  et  en  Norvège.  Il  avait  trop  de  mobi- 
lité dans  l'esprit  et  me  disait  :  «  Lorsque  j'étais  en 
Dalécarlie,  je  rêvais  au  golfe  de  Naples;  maintenant 
que  je  suis  sur  la  Chiaja,  je  regrette  de  ne  plus  être 
au  long  des  fiords,  dans  les  forêts  d'arbres  verts.  )> 
Il  avait  le  désir  indéfini  et  l'aspiration  confuse,  ce 
qui  n'est  pas  une  condition  pour  être  heureux.  Bien 
souvent,  en  nous  promenant,  la  nuit,  aux  environs  de 
Pausilippe  ou  près  des  cascades  de  Caserte,  pendant 
que  l'ombre  de  sa  grande  taille  marchait  devant  lui 
au  clair  de  lune,  il  m'a  raconté  sa  vie,  qui  avait 
touché  à  tant  de  choses,  à  la  science,  à  l'industrie,  aux 
lettres,  à  la  politique  et  qui  jamais  n'avait  pu  se  con- 
centrer dans  une  action  unique  et  déterminée.  Il  accu- 
sait les  événements,  l'instabilité  du  sort  qui  oscille  et 
fait  perdre  l'équilibre  aux  plus  solides,  et  il  ne  s'aper- 
cevait pas  que  l'instabilité  était  en  lui  ;  il  ressem- 
blait à  un  homme  qui  croirait  que  les  objets  remuent, 
tandis  que  c'est  lui  qui  a  un  tremblement  involon- 
taire. Bien  souvent  je  l'ai  revu,  allant  à  grands  pas 
dans  mon  cabinet,  m'expliquant  ses  projets  dont  le 
but  paraissait  se  déplacer  de  lui-même,  se  lamentant 
ou  s'égayant  sans  cause  apparente,  se  trouvant  dépaysé 
dès  qu'il  n'était  plus  à  Paris  et  n'y  pouvant  jamais 
rester,  ayant  dans  l'esprit  quelques  tendances  mys- 
tiques qui  le  poussèrent  vers  la  franc-maçonnerie. 
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dont  il  fut  le  grand-maître  en  Italie,  s'oubliant  des 
journées  entières  à  causer  et  se  rappelant  tout  à  coup 
qu'il  était  attendu  à  un  rendez-vous  d'affaires  depuis 
plusieurs  heures,  tendre,  démonstratif,  serviable, 
toujours  pressé  et  toujours  inexact. 

C'était  le  type  de  l'homme  à  projets.  Malgré  son 
intelligence  et  son  instruction,  qui  était  étendue,  il 
n'a  jamais  réussi  à  rien;  sa  route  ressemblait  au 
chemin  d'un  labyrinthe;  les  sentiers  y  étaient  entre- 
croisés de  telle  sorte  qu'il  s'égarait;  Ariane  ne  lui 
avait  pas  remis  le  fil  conducteur,  et  le  pauvre  homme, 
tournant  sur  lui-même ,  refoulant  sa  voie,  tâtonnant 
les  murs,  finissait  toujours  par  arriver  au  fond  d'une 
impasse.  Pendant  la  Commune,  Frapolli  était  à  Ver- 
sailles, M.  Thiers  le  chargea  de  s'aboucher  avec 
La  Cécilia  et  de  lui  offrir  une  somme  d'argent  con- 
sidérable en  éclumge  de  l'abandon  d'une  des  portes 
de  Paris.  La  Céciha  fut  inflexible.  La  défaite  de  la 
France,  les  crimes  de  la  Commune  frappèrent  Fra- 
polli de  stupeur.  Les  projets  se  multiplièrent,  devin- 
rent de  plus  en  plus  diffus  ;  il  y  eut  de  l'incohérence 
dans  ses  pensées,  le  regard  était  souvent  immobile, 
comme  fixé  sur  des  choses  invisibles,  la  tristesse 
augmentait,  le  cerveau  ne  concevait  plus  que  des 
rêves  ;  la  folie  accourut  et,  par  bonheur,  la  mort  la 
suivit  de  près. 

Rien,  lorsque  j'étais  avec  lui  et  que  nous  allions 
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ensemble  visiter  les  postes  établis  sur  les  bords  du 
Vulturne,  rien  ne  faisait  prévoir  que  tant  defacullés 
se  perdraient  dans  les  brouillards  de  la  démence  et 
que  ce  causeur  alerte  tomberait  dans  le  sommeil  de 
l'âme  qui  est  fait  de  nuit  et  de  silence.  Son  plus  grand 
plaisir  alors  était  d'aller  voir  Alexandre  Dumas,  qui 
habitait  Naples  et  de  se  retremper  dans  la  quintes- 
sence même  de  l'esprit  français.  J'étais  un  des  fami- 
liers du  petit  palais  de  Chiatamone,  où  Dumas  était 
installé  fort  modestement,  dans  dos  chambres  pau- 
vrement meublées  et  non  pas  au  milieu  d'un  prétendu 
luxe  royal  qu'on  lui  a  reproché,  parce  que  la  médi- 
sance est  le  premier  besoin  des  niais.  Dumas  avait 
alors  soixante  ans  et  jamais  son  éternelle  jeunesse 
n'avait  été  plus  apparente.  Sa  haute  taille,  sa  carrure 
et  sa  force,  son  visage  toujours  souriant,  sa  large  tète 
couronnée  de  cheveux  crépus  et  grisonnants,  son  em- 
pressement à  plaire,  sa  poitrine  profonde  et  sa  ferme 
démarche  lui  donnaient  l'apparence  d'un  Hercule 
bon  enfant.  Comme  les  géants  qui  connaissent  leur 
force  et  craignent  d'en  abuser,  il  était  doux.  Jamais 
je  n'ai  surpris  en  lui,  je  ne  dirai  pas  un  signe  de 
colère,  mais  un  geste  d'impatience.  Si  un  homme 
fut  aimable,  au  sens  originel  du  mot,  c'est-à-dire 
fait  pour  être  aimé,  c'est  celui-là. 

Malgré  son  esprit  étincelant  et  sa  prodigieuse  in- 
telligence, il  avait  un  fond  de  naïveté  dont  le  charme 
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séduisait  les  plus  rebelles.  Il  croyait  en  lui,  c'est  vrai 
et  c'était  légitime,  mais  il  croyait  aussi  aux  autres  et 
s'efforçait  de  faire  valoir  ceux-là  mêmes  qui  souvent 
se  riaient  de  lui.  Qui  donc  a  frappé  à  sa  porte,  a 
fouillé  dans  sa  bourse,  a  réclamé  son  aide  et  a  été 
repoussé?  J'ai* beaucoup  aimé  Alexandre  Dumas,  et 
comme  mon  affection  se  doublait  d'admiration  pour 
ses  facultés,  je  ne  l'ai  jamais  abordé  qu'avec  les  té- 
moignages de  res})ect  qui  sont  dus  aux  talents  excep- 
tionnels. La  vie  avait  chez  lui  une  intensité  extraor- 
dinaire; on  eut  dit  qu'il  avait  peine  à  la  contenir; 
elle  le  débordait.  C'était  un  instrument  d'une  sono- 
rité permanente;  il  suffisait  de  le  toucher  pour  l'en- 
tendre ;  après  dix  ou  douze  heures  de  conversation, 
—  et  quelle  conversation!  —  il  était  aussi  dispos 
qu'à  la  première  minute.  Lorsque  Alexandre  Dumas 
était  quelque  part,  il  y  avait  pour  ainsi  dire  des 
vibrations  supplémentaires  auxquelles  nul  n'échap- 
pait; sa  puissance  expansive  était  telle,  qu'elle  péné- 
trait les  plus  éteints;  il  avait  tant  d'esprit,  qu'à  ses 
côtés  chacun  croyait  en  avoir. 

Michelet  disait  de  lui  :  «  C'est  un  élément,  c'est 
une  des  forces  de  la  nature.  »  Le  mot  n'a  rien  d'ex- 
cessif; son  impétuosité  intellectuelle  avait  des  érup- 
tions de  volcan,  sa  lave  pouvait  couler  toujours.  Lors- 
que son  large  rire  frappait  l'oreille,  on  y  courait 
comme  à  une  fêle.  Malgré  cette  verve  qui  ne  lui  lais- 
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sait  aucun  repos,  son  âme  était  bénigne;  on  peut 
examiner  son  œuvre  ligne  à  ligne,  on  n'y  trouvera 
pas  un  mot  méchant.  On  lui  a  reproché  quelques  ac- 
cès d'orgueil:  qui  donc  en  aurait  eu,  si  ce  n'est  lui? 
Mais  je  puis  affirmer  que  sa  vanité  paraîtrait  d'une 
trempe  bien  molle  si  on  la  comparait  à  c^'  .  de 
quelques  Trissolins  qu'il  ne  serait  pas  difficile  de 
nommer.  Le  public  est  trop  exigeant  :  il  veut  qu'un 
homme  ait  tous  les  talents  et  qu'il  les  ignore.  Si 
Dumas  a  voulu  connaître  sa  valeur,  il  lui  a  suffi  de 


regarder  autour  de  lui. 


Au  moment  où  Garibaldi  passa  en  Sicile  et  s'em- 
para de  Marsala,  Alexandre  Dumas  venait  de  com- 
mencer un  voyage  dans  la  Méditerranée  ;  il  avait  dit 
qu'il  voulait  la  découvrir,  et  l'on  avait  ri.  On  avait 
eu  tort  de  rire;  car,  n'en  déplaise  aux  touristes  qui 
ont  visité  Marseille,  Valence,  Alger,  Tunis,  Alexan- 
drie, Deyrouth,  Naples,  Gènes  et  Toulon,  la  Méditer- 
ranée est  inconnue.  Lorsqu'un  homme  comme  Dumas 
parcourt  les  rivages  d'une  mer,  ce  n'est  point  pour 
étudier  les  escales  que  desservent  les  bateaux-postes; 
ceux-là  seuls  connaissent  la  Seine  de  Paris  au  Havre 
qui  l'ont  descendue  en  canot.  Dumas  naviguait  sur 
une  petite  goélette  nommée  l'Emma,  deux  matelots 
et  un  ou  une  mousse  formaient  l'équipage.  C/était 
une  simple  barque  pontée  ;  dans  la  chambre,  Dumas 
se  tenait  courbé  et  heurtait  sa  tète  au  plafond.  A  sa 
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première  relâche  sur  les  côtes  d'Espagne,  il  apprit 
que  Garibaldi,  après  avoir  livré  le  combat  de  Galata- 
fimi,  s'était  rendu  maître  de  Palerme. 

Il  mit  le  cap  sur  la  Sicile,  invoquant  comme  Ulysse 
les  vents  qui  poussent  vers  Trinacria,  et  il  aborda  à 
Melazzo,  vers  l'heure  où  Garibaldi  venait  de  s'y  éta- 
blir, après  en  avoir  chassé  les  troupes  royales.  De  ce 
moment,  Dumas  devint  l'ambassadeur  de  Garibaldi. 
Il  avait  en  poche  une  cinquantaine  de  mille  francs, 
destinés  aux  frais  de  son  voyage;  il  les  employa  à 
acheter  des  fusils,  qu'il  expédia  à  Messine  ;  il  alla  à 
Turin  voir  Cavour,  à  Gênes  stimuler  l'action  des  co- 
mités d'enrôlement,  à  Naples,  où  il  eut  une  entrevue 
avec  Liborio  Romano,  le  ministre  de  l'intérieur,  — 
ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'être  expulsé,  —  à  Salerne, 
où  il  fut  reçu  au  son  des  cloches  ;  partout  il  donna  le 
mot  d'ordre,  il  s'entretint  avec  les  hommes  influents 
et  travailla  à  préparer  l'unité  italienne.  Aussi,  quand 
il  arriva  à  Naples,  après  l'entrée  de  Garibaldi,  on  lui 
assigna  pour  logement  le  palais  de  Chiatamone,  et,  à 
à  sa  demande,  on  le  nomma  directeur  des  beaux-arts, 
fonction  gratuite  à  laquelle  n'était  même  pas  attachée 
une  indemnité,  et  qu'il  avait  réclamée  pour  toute  ré- 
compense, afin  de  pouvoir  faire  continuer  les  fouilles 
de  Pompéi,  que  le  gouvernement  déchu  avait  menées 
avec  mollesse. 

Alexandre  Dumas  était  tout  à  ce  projet  qu'il  avait 
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épousé  avec  son  ardeur  habituelle;  les  plans  de  Pom- 
péi  étaient  étalés  sur  sa  table,  il  me  les  montrait; 
nous  les  discutions,  car  je  connaissais  bien  le  terrain; 
il  me  disait  :  «  Vous  verrez,  vous  verrez  ce  que  nous 
allons  découvrir  ;  à  coups  de  pioche,  nous  mettrons 
toute  l'antiquité  en  lumière.  )^  Il  voulait  écrire  à 
Paris  pour  qu'on  fît  partir  immédiatement  des  sa- 
vants, des  archéologues,  des  artistes  qui  l'aideraient 
dans  ses  travaux,  dirigeraient  les  tranchées,  classe- 
raient et  détermineraient  les  objets.  Il  n'était  plus 
question  ni  de  Capoue  qui  tenait  encore  et  menaçait 
de  tenir  longtemps,  ni  de  Gaëte  où  l'on  rassemblait 
des  troupes,  ni  de  la  flotte  française  qui  était  mal- 
veillante, sinon  hostile,  ni  de  Lamoricière  qui  s'épui- 
sait à  équiper  ses  hommes;  il  ne  s'agissait  que  de 
Pompéi,  de  la  maison  de  Diomède,  du  théâtre  et  de 
la  caserne  des  vétérans.  Hic  jacet  félicitas,  me 
disait-il  avec  son  bon  rire,  en  me  répétant  l'inscrip- 
tion gravée  sur  une  des  maisons  de  la  ville  endormie. 
Je  lui  avais  prêté  le  Voyage  de  Richard  de  Saint- 
Non,  que  j'avais  expédié  en  provision  à  Naples  avant 
de  m'embarquer  à  Gênes.  Nous  ne  délivrions  plus  les 
peuples,  nous  délivrions  les  ruines  et  nous  n'épar- 
gnions pas  les  illusions.  Dumas  voulait  écrire  direc- 
tement à  Yiclor-Emmanuel  pour  le  prier  de  mettre  à 
sa  disposition  une  compagnie  de  sapeurs  du  génie  qui 
conduiraient  le  travail  des  fouilles.   Il  avait  compté 
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sans  son  hôte,  c'esl-à-dire  sans  le  peuple  de  Naples, 
qui  trouva  mauvais  que  l'on  pourvût  un  étranger 
d'une  fonction  —  non  rétribuée,  —  qui  demanda  si 
le  régime  des  privilèges  allait  renaître,  qui  estima 
que  l'intrusion  d'Alexandre  Dumas  dans  les  cendres 
de  Pompéi  était  un  scandiile,  et  qui  murmura  :  Fuori 
straniero  !  De  tout  ceci  Alexandre  Dumas  ne  se  doutait 
guère,  mais  nous  étions  prévenus  et  sur  nos  gardes. 
Parmi  les  popolani  du  quartier  de  Santa  Luccia  où 
se  brassent  à  Naples  toutes  les  émeutes,  nous  avions 
quelques  amis  qui  n'étaient  point  avares  de  rensei- 
gnements, lorsque  ces  renseignements  pouvaient  nous 
intéresser  et  étaient  suffisamment  payés.  C'est  par 
un  de  ces  hommes  que  l'on  apprit  au  palais  de  la 
Foresteria,  où  était  notre  quartier  général,  qu'une 
manifestation  se  préparait  contre  Alexandre  Dumas, 
dont  on  voulait  exiger  l'expulsion.  Le  jour  et  l'heure 
nous  furent  indiqués.  Je  reçus  directement  les  in- 
structions du  général,  et,  au  moment  indiqué,  je  me 
rendis  chez  Dumas  en  compagnie  de  deux  officiers 
supérieurs  qui  avaient  été  avertis.  La  garde  de  Cas- 
telnuovo,  situé  dans  le  voisinage  du  palazzino  de 
Chiatamone,  avait  été  confiée  à  une  compagnie  hon- 
groise commandée  par  un  capitaine  sur  lequel  on 
pouvait  compter.  C'était  vers  la  fin  du  jour;  Dumas 
était  encore  à  table,  entouré  de  quelques-uns  de  ces 
commensaux   qui  jamais   ne  manquèrent  autour  de 
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lui.  Il  était  en  verve  et  riait  à  gorge  déployée  des 
histoires  qu'il  nous  racontait.  Une  rumeur  vint  du 
dehors,  lointaine,  indécise,  comme  un  bruit  de  flots 
sur  des  galets  ;  elle  se  rapprocha  ;  Dumas  dressa 
l'oreille  et  dit  :  «  Il  y  a  donc  une  manifestation  ce 
soir?  Contre  qui?  contre  quoi  ?  Que  veulent-ils  en- 
core? n'ont-ils  donc  pas  leur  Ita  lia  una?  »  Comme  les 
clameurs  commençaient  à  devenir  distinctes:  «  Dehors 
Dumas!  Dumas  à  la  mer  !  »  les  deux  colonels  et  moi 
nous  sortîmes  et  nous  nous  postâmes  devant  la  porte 
même  de  Chiatamone  ;  à  Castelnuovo  la  compagnie 
hongroise  était  massée  dans  la  première  cour;  les 
sentinelles  avaient  été  doublées;  le  capitaine,  —  qui 
est  actuellement  général  de  brigade,  —  se  tenait  les 
bras  croisés  et  le  dos  appuyé  contre  la  muraille. 

La  manifestation  s'avança,  précédée  d'une  grosse 
caisse,  d'un  chapeau  chinois  et  d'un  drapeau  aux 
couleurs  d'Italie;  elle  était  peu  nombreuse  et  compo- 
sée d'environ  trois  cents  braillards  qui  vociféraient  à 
toute  poitrine,  sans  savoir  pourquoi  ;  elle  n'était 
guère  redoutable,  car  il  suffit  de  quelques  paroles  et 
de  quelques  bourrades  pour  la  disperser.  La  vue  des 
fantassins  qui  prirent  position  dans  la  rue  acheva  de 
la  mettre  en  déroute  ;  tout  cela  n'avait  pas  duré  cinq 
minutes.  Lorsque  je  rentrai  dans  le  palais,  je  trouvai 
Alexandre  Dumas  assis,  la  tête  entre  les  deux  mains. 
Je  lui  frappai  sur  l'épaule  ;  il  me  regarda  ;  ses  yeux 
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étaient  baignés  de  larmes;  il  dit:  «  J'étais  accoutumé 
à  l'ingratitude  de  la  France  ;  je  ne  m'attendais  pas  à 
celle  de  l'Italie.  »Ce  mot  fera  sourire,  il  me  toucha. 
Dumas  avait  le  droit  de  s'attendre,  non  pas  à  la 
reconnaissance,  mais  du  moins  à  la  neutralité  du 
jDeuple  napolitain  ;  il  ne  s'était  pas  ménagé  pour  lui  ; 
il  avait  donné  son  temps,  son  argent,  son  activité,  et  ce 
n'était  pas  faire  acte  d'outrecuidance  que  d'espérer 
qu'on  le  lui  pardonnerait.  Le  comte  ...,  qui  était  un 
des  colonels  dont  j'étais  accompagné,  lui  dit  :  «  C'est 
toujours  la  même  racaille  que  du  temps  de  Masa- 
niello.  »  Dumas  leva  les  épaules  et  répondit  :  «  Bast! 
le  peuple  de  Naples  est  semblable  aux  autres  peuples  ; 
exiger  qu'une  nation  ne  soit  pas  ingrate,  c'est  de- 
mander aux  loups  d'être  herbivores.  C'est  nous  qui 
sommes  des  naïfs  de  nous  tant  fatiguer  pour  ces  es- 
pèces-là. Quand  je  calcule  ce  que  l'unité  de  l'Italie 
m'a  rapporté  et  me  rapportera,  ce  n'est  vraiment  pas 
la  peine  de  me  le  reprocher  :  travail  perdu,  argent 
dépensé  ;  il  faut  avoir  le  caractère  mal  fait  pour  vou- 
loir me  mettre  à  la  porte  à  cause  de  cela.  » 

Cet  incident,  qui  n'était  que  ridicule,  fut  pénible 
à  Alexandre  Dumas;  dans  notre  état-m;:jor,  chacun 
s'efforça  d'effacer  l'impression  mauvaise;  on  donna 
un  grand  diner  en  son  honneur,  on  organisa  une 
excursion  à  Pompéi;  on  lui  délivra  une  permission 
de  chasser  dans  le  parc  de  Capo-di-Monte;  il  restait 
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triste,  parlait  de  remonter  à  bord  do  Y  Emma  et  de 
s'en  aller  à  Tripoli  de  Barbarie.  Peu  à  peu,  l'insou- 
ciance (jui  était  une  des  forces  de  sa  nature  reprit  le 
dessus  et  le  souvenir  de  sa  mésaventure  sembla  s'être 
effacé.  Sa  mémoire  cependant  ne  l'avait  pas  oubliée  ; 
six  ou  sept  ans  après,  me  rencontrant  à  Paris,  place 
Louvois,  il  m'en  parla  encore  avec  amertume. 

Lorsque,  le  mercredi  7  novembre  18G0,  le  roi  Vic- 
tor-Emmanuel fit  son  entrée  solennelle  à  Naples, 
Alexandre  Dumas  et  moi  nous  étions  l'un  près  de 
l'autre  à  une  fenêtre  du  palais  de  la  Foresteria;  le 
cortège  devait  défiler  sous  nos  yeux,  le  temps  était 
déplorable,  un  coup  de  vent  de  sud-ouest  soufflait  en 
rafales;  la  honle  creusait  de  larges  sillons  sur  la  mer 
et  agitait  les  navires  à  l'ancre;  la  pluie  tombait  à 
torrenls  ;  sur  les  places,  dans  les  rues,  on  ne  voyait 
que  des  parapluies  ;  les  plus  ardents  étaient  déconte- 
nancés et  les  Napolitains  avaient  beau  faire  de  la  main 
le  signe  contre  la  jettatura,  le  ciel  était  de  mécbante 
humeur  et  le  laissait  voir. 

Dumas  me  dit  :  «  Regardez  la  haie  des  soldats 
qui  borde  le  parcours  du  cortège;  regardez  bien, 
vous  n'y  verrez  pas  une  chemise  rouge,  pas  un  des 
volontaires  de  Marsala,  de  Ccdatafimi,  de  Palerme, 
de  Melazzo,  de  Reggio,  de  Cajazzo,  du  Yullurne  ;  ils 
sont  moins  heureux  que  l'étendard  de  Jeanne  d'Arc  : 
ils  étaient  à  la  peine  et  ne  sont  point  à  l'honneur; 
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aujourd'hui,  il  n'y  a  que  des  Piémonlais;  la  fête  est 
pour  eux;  ils  vont  manger  les  marrons  sans  qu'ils  se 
soient  brûlé  les  doigts  pour  les  tirer  du  feu.  Décidé- 
ment les  souverains  sont  aussi  ingrats  que  les 
peuples;  il  faut  faire  le  bien  d'une  façon  abstraite 
et  ne  jamais  penser  à  la  récompense;  c'est  le  seul 
moyen  de  n'être  pas  déçu  dans  son  espoir  et  de  gar- 
der son  âme  en  paix.  » 

J'ai  conservé  d'Alexandre  Dumas  un  souvenir  inef- 
façable ;  malgré  un  certain  laisser-aller  qui  tenait  à 
l'exubérance  de  sa  nature,  c'était  un  homme  dont 
tous  les  sentiments  étaient  élevés.  On  a  été  injuste 
pour  lui  :  comme  il  avait  énormément  d'esprit,  on 
l'a  accusé  d'être  léger;  comme  il  produisait  avec  une 
facilité  inconcevable,  on  l'a  accusé  de  gâcher  la 
besogne,  et,  comme  il  était  prodigue,  on  l'a  accusé 
de  manquer  de  tenue.  Ces  reproches  m'ont  toujours 
paru  misérables.  Il  n'était  point  ennuyeux,  point 
pédant,  point  avare,  j'en  conviens,  et  je  ne  me  sens 
pas  le  courage  de  lui  en  faire  un  crime.  Dumas  avait 
une  générosité  naturelle  qui  ne  comptait  jamais;  il 
ressemblait  à  une  corne  d'abondance  qui  se  vide  sans 
cesse  dans  les  mains  tendues  ;  la  moitié,  sinon  plus, 
de  l'argent  gagné  par  lui  a  été  donnée  :  lorsque  sa 
bourse  était  vide,  il  empruntait;  dire  qu'il  a  été  spo- 
lié est  inutile,  les  tribunaux  ne  l'ont  laissé  ignorer  à 
personne. 
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Je  me  rappelle  avoir  été,  en  1853,  visiter  la  mai- 
son qu'il  s'était  fait  bâtir  sur  les  coteaux  de  Marly  et 
qu'il  avait  baptisée  du  nom  de  Monte-Chrislo.  Le 
jardin  était  petit,  la  maison  n'avait  rien  d'excessif; 
c'était  une  façon  de  villa  comme  celles  que  les  mar- 
chands modestes  font  élever  lorsqu'ils  abandonnent 
leur  négoce;  les  chambres  étaient  simples,  assez 
grandes  au  premier  et  au  second  étage.  Tout  en  haut, 
sous  le  toit,  une  chambrette  avec  une  table  où  repo- 
sait un  pupitre  couvert  de  velours  rouge,  taché 
d'encre;  c'est  là  qu'il  travaillait,  manœuvre  infati- 
gable, tout  le  jour,  une  partie  des  nuits,  pendant 
que  le  reste  du  «  palais  de  Monte-Christo  >>,  comme 
disaient  les  bonnes  langues,  était  livré  aux  amis, 
aux  amies,  aux  oisifs,  aux  curieux  et  aux  parasites. 
En  voyant  la  maison  déserte  et  démeublée,  le  jardin 
rongé  par  les  folles  herbes,  j'eus  un  sentiment 
d'amertume.  Hélas!  cet  homme  qui  de  sa  cervelle  a 
tiré  de  quoi  amuser,  de  quoi  instruire  nos  généra- 
tions, et  la  France,  et  l'Europe,  et  le  monde  entier, 
n'a  pas  pu  conserver  la  demeure  qu'il  aimait  et  oii  il 
ne  gardait  pour  lui  que  l'humble  place  nécessaire 
à  sa  table  de  travail  ! 

Il  était  imprudent,  je  le  sais;  il  ne  plaçait  pas  son 
argent  à  10  pour  100  ;  il  n'était  pas  à  l'affût  des  affaires 
lucratives  ;  il  ne  répondait  point  par  de  bons  conseils 
aux  malheureux  qui  vers  lui   tendaient  la  main  ;  il 
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ne  rationnait  pas  les  amis  qui  s'asseyaient  à  sa  table, 
toujours  trop  étroite;  je  le  sais,  je  le  sais,  et  ça  mé- 
rite châtiment  ;  mais,  néanmoins,  il  est  dur,  il  est 
humiliant  de  penser  que  l'écrivain  qui  a  renouvelé 
les  formes  ihéâlrales,  qui  a  donné  au  roman  histo- 
rique une  valeur  inconnue  jusqu'à  lui,  ait  été  chassé 
de  sa  maison  par  les  huissiers  et  par  les  recors.  Il  ne 
s'est  jamais  arrêté  ;  il  a  été  le  juif  errant  de  la  plume 
et  il  n'avait  pas  toujours  cinq  sous  dans  sa  poche, 
car  il  s'escomptait,  donnait,  dépensait  d'avance,  et, 
malgré  son  énorme  labeur,  n'a  jamais  pu  combler  le 
trou  qu'il  avait  creusé  pour  les  autres  plus  encore 
que  pour  lui-même.  Qu'il  ne  se  soit  pas  trouvé,  à 
notre  époque,  un  financier  pour  prendre  en  main 
les  affaires  d'Alexandre  Dumas,  le  retirer  de  ses  tra- 
vaux forcés  et  lui  rendre  la  liberté  du  travail,  c'est  là 
un  fait  qui  m'a  toujours  surpris,  car  l'œuvre  était  de 
nature  à  tenter  un  galant  homme. 

Les  jeunes  gens  de  la  génération  actuelle  ne  peu- 
vent se  douter  à  quel  point  ceux  de  ma  génération 
ont  aimé  Dumas.  Pendant  notre  enfance,  nous  dévo- 
rions, dans  le  Journal  des  enfants,  V Histoire  du  capi- 
taine Pamphile  ;  dans  notre  adolescence,  nous  allions 
applaudir  Ântony  et  la  Tour  de  Neslc,  qui  pendant 
quinze  ans  ont  soulevé  la  foule;  puis  sont  venus  les 
grands  drames,  la  Reine  Margot,  les  Mousquetaires  ; 
partout  et  toujours   nous    retrouvions  Dumas,  dans 
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les  feiiillelons,  dans  les  livres,  sur  les  théâtres;  son 
esprit  universel  planait  au-dessus  de  nous.  Anlony, 
qu'un  des  virtuoses  de  la  critique  dramatique  a 
trouvé  démodé,  fut  peut-être  le  plus  grand  événe- 
ment littéraire  de  son  temps.  La  vigueur  des  con- 
ceptions d'Alexandre  Dumas  était  en  lui,  en  lui  seul, 
dans  cette  vie  qui  coulait  comme  un  fleuve  et  entraî- 
nait tout  dans  son  courant.  C'est  la  situation  psycho- 
logique de  ses  héros  qui  crée,  soutient,  accroît  l'in- 
térêt du  drame.  Tandis  qu'il  faut  à  Victor  Hugo  les 
défroques  de  l'histoire,  le  tombeau  de  Charlemagne, 
l'apparition  de  Barberousse,  les  cercueils  de  Lucrèce 
Borgia,  il  suffit  à  Alexandre  Dumas  d'une  chambre 
d'auberge  oi^i  se  rencontrent  des  gens  en  redingote 
pour  émouvoir  l'âme  jusqu'au  dernier  degré  de  la 
terreur  ou  de  la  pitié.  Il  est  maître  en  son  art  et 
a  donné  au  théâtre  des  éléments  nouveaux  qui  ont 
permis  h  toute  une  génération  d'auteurs  dramatiques 
de  quitter  les  voies  où  le  vieux  mélodrame,  où  la 
tragédie  caduque  se  traînaient  en  boitant  et  tom- 
baient à  chaque  pas. 

Sa  puissance  d'invention  tient  du  prodige  :  une 
phrase  de  Brantôme,  de  L'Esloile,  du  cardinal  de 
Retz,  de  Delaporte,  lui  permet  de  reconstruire  à  sa 
manière  une  période  historique.  Un  jour  les  Mé- 
moires de  la  police  de  Peuchet,  auxquels  Lamolhe- 
Langon  a  trop  collaboré,  lui  tombèrent  sous  la  main; 
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il  y  lut  le  récit  d'un  fait  réel  qui  s'était  produit  au 
début  de  la  seconde  Restauration,  lorsque  l'aventure 
des  Cent-Jours  servait  de  prétexte  au  gouvernement 
des  Bourbons  à  être  plus  siîvère  que  son  intérêt  ne 
l'eût  exigé.  Alexandre  Dumas  fut  frappé  de  cette 
anecdote,  qui  est  racontée  en  trois  pages  ;  il  en  fit  un 
roman  en  buit  volumes,  Monte -Christo.  11  n'avait 
besoin  que  d'un  point  d'appui  pour  soulever  une 
conception  où  tout  s'encbaîne,  se  déduit,  palpite, 
intéresse  et  émeut.  Est-ce  parce  qu'il  eut  la  faculté  de 
l'invention  poussée  jusqu'au  génie  que  de  braves 
gens  incapables  de  former  une  panse  d'rt  ont  dit  de 
lui  :  «  C'est  un  blagueur.  »  Peut-être;  et  si  l'on  y 
regarde  de  près,  on  verra  qu'on  lui  a  surtout  reproché 
d'être  amusant.  Dans  notre  pays  qui  vise  à  l'esprit  et 
qui  a  des  prétentions  à  la  gaieté,  on  n'a  la  réputation 
d'un  écrivain  sérieux  qu'à  la  condition  de  n'être  pas 
trop  spirituel  et  d'être  parfois  un  peu  frotté  d'ennui. 
Ce  ne  fut  pas  le  cas  de  Dumas,  dont  la  bonne  humeur 
était  intarissable. 

Les  lecteurs  les  moins  instruits  lui  ont  reproché, 
sur  la  foi  de  oui-dire  peu  justifiés,  les  invraisem- 
blances historiques  devant  lesquelles  il  n'a  pas  reculé 
pour  activer  l'intérêt  de  ses  romans.  Je  ne  discon- 
viens pas  qu'il  ait  souvent  péché  contre  la  tradition; 
certains  écrivains,  —  certains  historiens,  —  en  ont 
fait  bien  d'autres;  mais  lorsqu'il  plaît  à  Alexandre 
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Dumas  d'être  exact,  il  Test  plus  que  nul  autre.  Il  est 
un  fait  de  la  Révolution  française  qui  m'inspirait  une 
curiosité  spéciale  :  c'est  la  fuite  à  Yarennes;  cette 
étrange  expédition,  entreprise  pendant  la  nuit  la  plus 
courte  de  l'année,  si  mal  conduite,  si  follement  pré- 
parée, si  misérablement  avortée,  presque  en  vue  de 
la  frontière,  m'avait  toujours  semblé  un  incident 
mal  connu  et  digne  d"ètre  étudié;  j'avais  en  outre 
une  sorte  d'intérêt  personnel  qui  me  poussait,  car  ce 
fut  mon  bisaïeul  maternel  auquel  fut  réservé  le  soin 
de  préparer  les  fonds  destinés  à  pourvoir  au  voyage. 
Mon  enfance  a  été  bercée  de  ce  récit.  Je  crois  pouvoir 
affirmer  qu'aucun  des  documents  publiés  sur  cet 
événement  ne  m'a  échappé,  pas  même  la  lettre  écrite 
à  l'encre  sympathique  que  Louis  XVI  et  Marie-Antoi- 
nette envoyèrent  par  Champcenetz  à  Barthélémy, 
alors  ministre  de  France  à  Londres.  Eh  bien  !  de  tous 
les  livres  qui  traitent  de  la  fuite  du  roi,  le  seul 
exact  est  le  Voyage  à  Varennes  d'Alexandre  Dumas; 
la  vérité  y  est  scrupuleusement  respectée  ;  il  suit  les 
fugitifs  étape  par  étape,  pas  à  pas,  et  donne  une 
leçon  d'histoire  dont  les  historiens  les  moins  légers 
peuvent  profiter.  Il  a  le  tort  d'y  mêler  des  anecdotes 
parasites,  d'y  parler  de  son  cabriolet  de  poste  et  des 
omelettes  qu'il  mange;  mais  il  est  expansif  et  ne 
peut  se  soustraire  à  sa  nature  :  dans  une  forêt,  le 
chêne  tient  plus  de  place  que  les  fougères. 
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Lorsque  l'on  écrira  l'hisloire  du  romantisme,  un 
rang  très  élevé  sera  réservé  à  celui  que  nous  aimions 
à  nommer  le  père  Dumas  et  qui  ne  se  choquait  point 
de  notre  familiarité.  Quand  toutes  les  œuvres  issues 
du  renouveau  littéraire  se  seront  tassées  sous  l'action 
du  temps,  il  apparaîtra  alors  avec  sa  véiitable  nature, 
on  ne  le  confondra  plus  avec  ses  imitateurs,  et  lorsque 
l'on  verra  ce  que  le  théâtre  était  avant  lui,  on  sera 
étonné  de  la  révolution  dramatique  dont  il  a  été  le 
chef  avant  et  au-dessus  de  tout  autre.  Henri  III  et 
sa  Cour  est  une  borne  milliaire  qui  marque  l'entrée 
d'une  route  dont  il  a  été  le  premier  pionnier;  ne 
serait-ce  qu'à  ce  titre,  il  est  un  artiste  exceptionnel, 
un  créateur.  Son  œuvre  est  immense,  c'est  presque 
une  bibliothèque.  J'ai  dit  qu'aucun  mot  méchant  ne 
s'y  rencontrait;  j'ajouterai,  ni  un  mot  grossier,  ni 
même  un  mot  inconvenant.  Il  a  tout  dit  comme  on 
devait  le  dire;  le  vocabulaire  de  la  langue  française 
lui  a  suffi,  tout  autre  lui  eût  été  inutile;  sous  ce 
rapport,  il  avait  des  habitudes  d'esprit  irrépro- 
chables. 

Alexandre  Dumas  avait  tant  vécu  au  milieu  des 
chroniques  françaises,  il  avait  si  souvent  écouté  le 
récit  des  hauts  faits  des  armées  du  premier  Empire, 
qu'il  croyait  la  France  invincible.  Lorsqu'elle  fut 
vaincue,  il  oscilla  sur  lui-même  et  tomba.  C'était  un 
colosse  ;  l'apoplexie  s'y  reprit  à  plusieurs  fois  pour 
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le  détruire.  Le  corps  n'obéissait  plus  à  la  volonté,  la 
têlc  était  restée  lucide,  il  regardait  vers  la  postérité 
et  s'inquiétait  :  «  Il  me  semble,  disait-il  un  jour, 
que  je  suis  au  sommet  d'un  monument  qui  tremble 
comme  si  les  fondations  étaient  assises  sur  le  sable.  » 
Son  fils  lui  répondit  :  «  Sois  en  paix,  le  monument 
est  bien  bâti  et  la  base  est  solide.  «  Il  est  mort  pen- 
dant la  guerre,  cherchant,  comme  tant  d'autres,  à  se 
raccrocher  à  des  illusions  et  espérant  toujours  que  la 
victoire,  l'insaisissable  transfuge,  reviendrait  dans 
ce  camp  français  qu'elle  a  si  longtemps  habité.  Il  n'a 
pas  vu  la  capitulation  de  Paris,  il  n'a  pas  vu  l'ampu- 
tation de  la  France,  il  n'a  pas  vu  la  Commune  :  il 
était  aimé  des  dieux! 

Comme  le  père  Dumas  m'a  entraîné  loin  !  J'ai  ren- 
contré ce  charmeur  sur  ma  route  et  je  l'ai  suivi  ; 
c'était  inévitable.  Du  petit  palais  de  Chiatamone  où 
je  le  voyais  souvent  en  1860,  je  m'en  suis  allé  avec 
lui  jusqu'à  Dieppe,  où  il  est  mort.  Lorsque  l'on  était 
avec  lui,  on  ne  pouvait  le  quitter;  on  se  réchauffiiit 
à  ce  foyer  qui  flambait  toujours,  on  s'éclairait  à  cette 
lumière  dont  les  étincelles  étaient  éblouissantes. 
Jamais  je  n'oublierai  les  heures  que  nous  avons  pas- 
sées ensemble,  à  la  rive  de  Chiaja,  à  Misène,  et  sur 
les  bords  du  golfe  où  nous  regardions  le  fanal  des 
pêcheurs  glisser  à  côté  du  reflet  des  étoiles.  Il  vint 
le  10  novembre  me  donner  une  dernière  accolade, 
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à  bord  du  Céphise,  sûr  lequel  je  m'embarquais  pour 
rentrer  en  France.  L'expédition  des  Deux-Siciles  ne 
m'aurait-elle  permis  que  de  vivre  pendant  deux 
mois  dans  la  familiarité  d'Alexandre  Dumas,  je 
ne  regretterais  pas  de  m'y  être  associé. 
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Sarrans  jeune.  —  Le  bonapartisme.  —  Lecture  chez  Lamartine.  —  Mauvaises 
spéculations.  —  Un  dieu  détrôné.  —  Épisode  de  Li  retraite  de  Russie.  — 
Les  pieds  de  l'amant  d'Elvire.  —  Prodigalité  maniaque.  —  Lanfrey.  —  Une 
lettre  de  lui.  —  Histoire  de  Napoléon  I".  —  Fausse  route  et  diplomatie.  — 
Eugène  Fromentin.  —  Les  deux  outils.  —  Les  angoisses  de  l'artiste.  —  Deux 
factures.  —  Eugène  Fromentin  condamné  à  l'Algérie. —  Vains  efforts  pour 
y  échapper.  —  Opinion  d'un  peintre  sur  la  critique  d'art.  —  Épistolier.  — 
Eugène  Fromentin  est  plus  un  écrivain  qu'un  peintre.  —  Son  enterrement. 

—  Eugène  Delacroix.  —  Apprécié  après  sa  mort.  —  Le  prince  de  Tallcy- 
rand.  —  Amour  du  travail.  —  Conceptions  très  élevées,  défaillances  de  la 
main.  —  Delacroix  classique.  —  Symphoniste.  —  Les  écheveaux  de  laine. 

—  Les  accessoires.  —  Dans  son  atelier.  —  Entre  Tiepolo  et  Jouvenet.  — 
La  mandoline  et  la  maritorne.  —  Géricault.  —  Cause  incidente  de  sa  mort. 

—  Géricault  et  Pradier  à  Rome.  —  Gros  et  Delacroix.  —  Le  suicide  de 
Gros.  —  «  Et  notre  pauvre  Homère?  » 


Les  hommes  dont  j'ai  parlé  jusqu'à  présent  n'ont 
pas  tous  été  mes  amis,  au  sens  absolu  du  mot,  que  les 
usages  de  la  courtoisie  prodiguent  un  peu  plus  qu'il 
ne  conviendrait;  mais  du  moins  j'ai  entretenu  avec 
eux  des  rapports  fréquents,  dont  l'aménité  fut  sans 
défaillance;  il  en  est  d'autres  que  je  n'ai  fait  que 
frôler  à  travers  les  hasards  de  la  vie  et  qu'il  ne  faut 
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pas  ensevelir  dans  le  silence.  Je  dois  à  un  homme 
peu  connu  de  son  temps,  oublié  aujourd'hui,  d'avoir 
été  mis  en  relations  avec  Lamartine.  Oij  et  dans 
quelles  circonstances  ai-je  rencontré  Sarrans  jeune? 
Je  ne  me  le  rappelle  plus.  Sarrans  jeune  était  un 
petit  vieux,  tout  blanc,  avec  le  nez  écrasé  au  milieu 
du  visage;  dans  sa  bouche  énorme  vibrait  un  accent 
toulousain  que  rien  ne  déguisait.  Il  avait  été  repré- 
sentant du  peuple  pour  le  département  de  l'Aude  à 
l'Assemblée  nationale  de  1848,  et  il  avait  souvent  fait 
retentir  la  tribune  de  ses  vocables  méridionaux;  fort 
honnête  homme  du  reste,  et  de  commerce  agréable. 
Il  avait  employé  bien  des  années,  sous  le  gouverne- 
ment de  Juillet,  à  écrire  une  histoire  du  premier 
Empire  ;  au  Napoléon  de  la  paix,  ainsi  que  les  cour- 
tisans surnommaient  Louis-Philippe,  il  avait  voulu 
opposer  le  Napoléon  de  la  guerre  ;  son  histoire  était 
un  panégyrique  ;  pour  lui,  le  «  Corse  à  cheveux  plats  » 
était  l'homme  du  siècle,  l'incarnation  de  la  révolu- 
tion ;  il  était  la  gloire,  il  était  la  grandeur  de  la 
France;  il  posait  dans  l'auréole  de  son  apothéose 
comme  un  modèle  que  tout  chef  d'P^tat  devait  s'ef- 
forcer d'imiter. 

Sarrans  jeune  avait  subi  l'enthousiasme  qui,  sous 
la  Restauration,  sous  la  monarchie  d'Orléans,  avait 
saisi  les  esprits  libéraux  et  dont  Bérangcr,  Victor 
Hugo,  Edsar  Quinet   furent  la  plus   haute    exprès- 
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sion;  il  avait  poussé  le  culte  du  souvenir  impérial 
jusqu'à  donner  asile  au  prince  Louis-Napoléon  dans 
les  voyages  mystérieux  que  celui-ci  faisait  fréquem- 
ment h  Paris.  Après  le  coup  d'État  du  2  décembre^ 
l'histoire  se  retourna  d'elle-même;  pour  mieux  faire 
pièce  au  neveu,  on  déclara  que  l'oncle  avait  une  ré- 
putation «  surfaite  »  ;  le  dieu  de  la  guerre  devint  un 
aventurier  qui  avait  eu  de  la  «  chance  »,  et  l'on  fit 
de  gros  volumes  pour  démontrer  qu'il  ne  savait  ni 
préparer  ni  commander  une  bataille.  Il  en  est  ainsi 
dans  notre  pays,  oi!i  la  vérité  historique  doit  se  prê- 
ter aux  déviations  de  la  politique.  Sarrans  jeune 
restait  avec  son  livre  en  portefeuille,  nul  éditeur  ne 
le  lui  demandait,  et  lui-même  peut-être  ne  se  sou- 
ciait guère  de  le  publier,  depuis  que  Napoléon  P"" 
n'était  plus  «  à  la  mode  »,  à  cause  de  Napoléon  III; 
mais  il  mettait  parfois  le  manuscrit  sous  son  bras 
et  s'en  allait  faire  des  lectures  dans  des  maisons 
amies. 

Un  jour  il  vint  me  voir  et  il  me  demanda  de  me 
rendre,  à  un  soir  indiqué,  chez  Lamartine,  où  il  de- 
vait lire  un  chapitre  relatif  à  la  retraite  de  Russie. 
J'acceptai.  Jamais  je  n'avais  eu  occasion  d'approcher 
le  «  chantre  à'Elvire  »  ;  je  l'avais  aperçu  pendant 
les  journées  de  1848  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères, où  j'étais  souvent  de  garde,  je  l'avais  vu  le 
15  mai  à  la  tribune,  ressaisissant  le  pouvoir  et  acca- 
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blniil  de  sa  protection  Ledrii-Rollin,  dont  l'attitude 
faisait  pitié.  J'avais  de  l'admiration  pour  le  poète  ; 
le  prosateur  me  semblait  peu  remarquable,  de  phrase 
molle  et  de  style  indécis  ;  quant  à  l'homme  poli- 
tique, je  sentais  en  lui  un  ambitieux  blessé,  sans 
ligne  de  conduite  déterminée,  se  tirant  d'un  mau- 
vais pas  avec  des  métaphores,  plus  rêveur  que  pra- 
tique, s'enivrant  de  son  éloquence  et  peu  capable 
de  présider  aux  destinées  d'un  grand  pays.    - 

La  souscription  qu'il  avait  provoquée  en  sa  faveur, 
les  lettres  autographiées  qu'il  expédiait  à  tort  et  à  tra- 
vers, les  larmes  qu'il  versait  volontiers  sur  les  che- 
nets de  ses  pères,  ses  mains  tendues  et  sa  voix  sup- 
pliante étaient  déplaisantes;  il  s'amoindrissait  et 
manquait  à  sa  gloire.  Sa  misère, —  relative, —  était 
indépendante  de  son  talent,  de  son  rôle,  des  fonctions 
publiques  qu'il  avait  exercées;  il  avait  simplement 
mal  géré  ses  propriétés  et  fait  des  spéculations  mala- 
droites. 11  avait  la  prétention  d'être  un  homme  d'af- 
faires de  haute  visée  ;  mais  il  s'était  trompé  dans  ses 
calculs  et  avait  gaspillé  sa  fortune.  Cela  nuisait  à 
l'intérêt  qu'on  aimait  à  lui  porter  et  à  la  reconnais- 
sance que  l'on  devait  conserver  à  l'homme  qui,  le 
26  février,  le  16  mars,  le  17  avril,  le  15  mai,  avait 
courageusement  lutté  contre  la  révolution  que,  plus 
que  tout  autre,  il  avait  contribué  à  faire  éclater. 
Quelles  que  fussent  les  restrictions  dont  j'entourais 
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mon  respect  pour  Lamartine,  passer  une  soirée  près 
(le  lui  était  une  bonne  fortune  que  je  saisis  avec 
empressement,  et  je  fus  exact  au  rendez-vous. 

Lamartine  habitait  alors,  rue  de  la  Ville-l'Évèque, 
un  petit  hôtel  situé  au  fond  d'une  cour  et  ouvert  sur 
un  jardin  où  de  vieux  arbres  donnaient  de  l'ombre 
et  de  la  fraîcheur  ;  les  appartements  m'ont  paru 
ternes  et  maigrement  meublés;  il  y  avait  là,  non  de 
la  pauvreté,  mais  de  la  gène  et  une  diminution  de 
confort  pénible  pour  un  homme  auquel  nulle  déli- 
catesse, nulle  recherche  du  luxe  n'avait  été  incon- 
ime.  Sous  sa  redingote  noire,  un  peu  fatiguée,  il 
avait  quelque  chose  de  contraint  et  de  déchu  qui  ne 
nuisait  pas  à  son  grand  air;  en  le  voyant,  je  me 
rappelai  le  vers  d'Alfred  de  Musset  : 

Le  bien  a  pour  tombeau  l'ingratilude  humaine  ! 

Apollon  vieilli  et  n'ayant  pu  abandonner  les  trou- 
peaux d'Admète  lui  eût  ressemblé;  comrae  lui,  il 
aurait  eu  ce  regard  triste,  ce  front  ravagé  par  les 
soucis,  ce  sourire  dont  la  bienveillance  n'était  que 
banale  et  cette  démarche  grave  où  les  élégances  delà 
jeunesse  se  laissaient  encore  deviner.  Il  avait  conspiré 
avec  la  foudre,  la  foudre  l'avait  touché;  il  en  gar- 
dait l'attitude  d'un  dieu  détrôné  qui  se  souvient  de 
l'Olympe.  Il  paraissait  indifférent  aux  conversations, 
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comme  s'il  eût  trouvé  en  lui-même  un  inlerlocuteur 
attrayant;  mais  parfois  un  mot  le  réveillait  de  sa  rê- 
verie :  alors  les  phrases  harmonieuses,  le  timbre  de 
sa  voix  admirable,  la  richesse  de  ses  images,  les  res- 
sources de  sa  dialectique  rappelaient  ces  combats  de 
tribune  dont  il  ne  serait  jamais  sorti  que  victorieux, 
si  l'on  n'y  eût  disputé  que  le  prix  de  l'éloquence. 
C'était  un  éclair  ;  on  eût  dit  que  sa  lassitude  le  re- 
prenait, qu'il  estimait  inutile  de  parler  encore,  il 
retombait  dans  son  mutisme,  dont  il  ne  sortait  que 
pour  répondre  courtoisement,  mais  par  monosyl- 
labes, aux  questions  qu'on  lui  adressait. 

La  lecture  commença.  Lamartine  s'installa  com- 
modément sur  un  fauteuil,  si  commodément  qu'il 
parut  prendre  ses  dispositions  pour  se  reposer  plutôt 
que  pour  bien  entendre.  Sarrans  jeune  lisait,  avec 
une  ardeur  toute  méridionale,  je  ne  sais  quel  épisode 
de  la  campagne  de  Russie,  dont  l'histoire  cependant 
n'est  plus  à  faire  depuis  que  le  comte  de  Ségur  a 
publié  l'héroïque  épopée  qu'il  a  nommée  ÏHlstoire 
de  la  grande  armée.  Je  n'écoutais  guère,  je  l'avoue  ; 
je  regardais  Lamartine.  Sa  tète  s'en  allait  en  arrière, 
la  bouche  s'ouvrait,  creusant  les  joues,  les  yeux  se 
fermaient;  le  bruit  d'un  léger  ronflement  le  tirait 
tout  à  coup  de  son  sommeil,  il  souriait,  disait  : 
«  C'est  très  ])ien!  w  et,  deux  minutes  après,  retom- 
bait sur  le  dossier  du  fauteuil.  Un  de  ses  pieds,  placé 
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sur  un  tabouret,  attirait  mes  regards  et  les  retenait; 
un  soulier  en  cuir  verni,  muni  d'une  large  pièce  en 
veau  d'Orléans,  contenait  ce  pied  déformé,  —  que 
l'on  m'excuse,  —  par  un  oignon  monstrueux  qui  se 
soulevait  comme  unegibbosité  latérale.  C'est  ce  pied, 
alors  qu'il  était  fin,  mince  et  cambré,  que  lady 
Stanhope  avait  admiré  quand  Lamartine,  éblouissant 
de  grâce,  voyageait  comme  un  jeune  roi  dans  les 
montagnes  du  Liban. 

Il  y  avait  longtemps  de  cela;  la  vieille  magicienne 
de  Saïda  n'aurait  pas  reconnu  celui  auquel  les  astres, 
consultés  par  elle,  promettaient  de  souveraines  desti- 
nées ;  les  étoiles  s'étaient  éclipsées;  le  pied  «  sous 
lequel  l'eau  pouvait  passer  sans  le  mouiller  »,  s'était 
couvert  de  nodosités;  l'homme  politique  s'était  brisé 
dans  sa  chute,  le  poète  avait  perdu  sa  lyre;  de  tant 
de  gloire  il  ne  restait  plus  qu'un  pauvre  écrivain, 
attelé  à  un  labeur  dont  la  rémunération  suffisait  à 
payer  les  intérêts  de  dettes  accumulées  par  impré- 
voyance. Celte  imprévoyance,  qui  chez  Lamartine  était 
naturelle,  changea  de  caractère  avec  l'âge  et  devint 
une  maladie  :  la  prodigalité  maniaque.  Dans  l'affai- 
blissement des  facultés  mentales,  le  souvenir  des 
grandeurs  passées  subsistait.  Lamartine  entrait  dans 
les  magasins  et  achetait  sans  compter.  Une  fois,  il  fit 
l'acquisition  de  soixante  pendules;  une  autre  fois,  il 
se  commanda  trois  cents  paires  de  chaussures.  Un 
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ami  le  suivait  à  distance  et  faisait  comprendre  aux 
marcliands  qu'on  ne  devait  pas  tenir  compte  de  ces 
fantaisies.  Lui  non  plus,  il  n'est  pas  mort  en  temps 
opportun;  quelle  mémoire  lui  eût  survécu  s'il  avait 
disparu  au  lendemain  du  jour  où  il  déchira  le  dra- 
peau rouge  que  les  ancêtres  de  la  Commune  voulaient 
lui  imposer!  Le  sort  fut  cruel  et  lui  infligea  une 
vieillesse  pendant  laquelle  son  âme  s'envola  à  l'avant- 
dernière  année  de  l'Empire;  en  réalité,  il  mourut 
lors  des  élections  législatives  de  1849  ;  depuis  cette 
époque,  il  n'était  plus  qu'une  ombre. 

Celte  lecture,  dont  je  n'aurais  conservé  aucun  sou- 
venir si  elle  n'avait  eu  lieu  chez  Lamartine,  avait  eu 
aussi  Lanfreypour  auditeur.  C'était  un  jeune  homme 
blond,  attentif,  empressé,  qui  ne  ménageait  les  com- 
pliments à  personne.  Sous  sa  forme  aimable  et  juvé- 
nile, on  devinait  une  ambition  difiicilement  contenue  ; 
son  esprit  alerte,  très  clair,  de  déduction  logique  était 
pour  lui  faire  concevoir  déliantes  espérances;  il  mé- 
prisait les  hommes,  ne  s'en  cachait  guère  et  estimait 
que  les  peuples  sont  des  troupeaux  qui  ont  besoin 
d'une  forte  houlette.  Le  métier  de  berger,  j'imagine, 
ne  lui  aurait  pas  déplu.  Il  était  républicain;  je  le 
crois,  puisqu'il  le  disait;  je  l'aurais  plutôt  pris  pour 
un  autoritaire;  il  me  semble  que  sa  république  eût 
été  une  oligarchie  dans  laquelle  il  ne  se  serait  pas 
;.ltril)ué  le  dernier  rang. 
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A  la  date  du  23  mars  1855,  il  m'écrivait  :  «  En 
France,  il  n'y  a  plus  d'hommes.  On  a  systématique- 
ment tué  l'homme  au  profit  du  peuple,  des  masses, 
comme  disent  nos  législateurs  écervelés.  Puis,  un 
heau  jour,  on  s'est  aperçu  que  ce  peuple  n'avait 
jamais  existé  qu'en  projet  et  que  ces  masses  étaient 
un  troupeau  mi-partie  de  moutons  et  de  tigres.  C'est 
une  triste  histoire.  Nous  avons  à  relever  l'âme  humaine 
contre  l'aveugle  et  brutale  tyrannie  des  multitudes. 
C'est  une  noble  tache  où  je  crois  X...  appelé  à  jouer 
un  beau  rôle  par  son  sentiment  profond  et  énergique 
de  l'orgueil  et  de  la  dignité  qui  convient  à  un  être 
libre  ;  qu'il  se  souvienne  de  Byron  !  »  Ces  sentiments 
étaient  sérieux  chez  Lanfrey;  l'admiration  banale  et 
la  servilité  des  foules  le  révoltaient.  Il  citait  Sha- 
kespeare :  «  Comme  il  a  compris  l'âme  du  peuple  ! 
disait-il;  rappelez-vous îa  scène  oùBrutus,  au  forum, 
explique  l'assassinat  du  grand  Jules;  un  citoyen 
s'écrie  :  «  Vive  lord  Brutus!  Nommons-le  César!  » 
Et  ce  même  citoyen,  après  avoir  entendu  Antoine, 
s'écrie  :  «Des  tisons!  des  tisons!  chez  Brutus!  chez 
Cassius!  Allons,  brûlons  tout!  » 

Il  avait  l'âme  haute,  ne  se  laissait  pas  prendre  aux 
surfaces,  pénétrait  jusqu'au  fond  et  interrogeait  les 
élus  de  la  popularité  avant  de  s'incliner  devant  eux. 
Il  a  prononcé  des  mots  qui  restent;  c'est  lui  qui  a 
appelé  la  coterie  des  libres  penseurs  les  jésuites  de 
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Fatliéisme  et  qui  a  dit  de  la  délégation  de  Tours- 
qu'elle  était  la  dictature  de  l'incapacité.  11  me  semble 
qu'il  redoutait  le  joug  et  qu'il  était  fait  pour  ne 
combattre  qu'en  partisan,  partisan  redoutable  et  ne 
reculant  guère.  Dans  la  discussion,  il  ne  restait  pas 
toujours  maître  de  lui;  les  arguments  affluaient,  les 
paroles  se  pressaient  sur  ses  lèvres,  un  léger  défaut 
de  prononciation  s'accentuait  et  parfois  il  arrivait  à 
bredouiller.  Sa  vie,  qui  a  été  courte  et  bien  remplie 
par  le  travail,  n'a,  je  le  crains,  été  qu'une  déception. 
Sa  barque  était  à  flot,  mais,  en  réalité,  il  ne  savait 
vers  quel  port  la  diriger.  On  dirait  que,  se  trouvant 
déclassé  ou  méconnu  sous  tous  les  régimes,  il  les  a 
tous  boudés,  sinon  combattus.  Il  avait  commencé 
une  Histoire  de  Xapoléon  /".  Dans  cet  être  multiple 
il  vit  surtout  les  côtés  défectueux  et  s'étudia  à  les 
mettre  en  lumière.  Il  était  encouragé  à  ce  travail  par 
des  hommes  qui  cherchaient  à  porter  préjudice  à 
Napoléon  III;  il  s'y  appliqua  et  obtint  un  très  vif 
succès.  La  guerre  interrompit  la  publication  de  ce 
livre;  lorsque  la  paix  nous  fut  imposée,  Lanfrey  était 
député  et  M.  Thiers  chef  du  pouvoir.  L'historien  du 
Consulat  et  de  rEmpireVcii\o\a  à  Berne  en  qualité  de 
ministre  plénipotentiaire.  C'était  le  pourvoir  d'une 
situation  que  justifiait  son  mérite;  mais  c'était 
l'éloigner  des  assemblées  délibérantes,  où  il  pouvait 
être  un  adversaire  ucerbe,  et  c'était  le  mettre  dans 
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rinipossibiliîé  de  continuer,  de  terminer  un  livre 
qui  était  à  la  fois  une  concurrence  et  une  réfutation. 
l"]n  langage  de  proverbe,  cela  s'appelle  faire  d'une 
j)ierre  deux  coups. 

Lanfrey,  très  apprécié  comme  écrivain,  déjà  célèbre, 
disparut  dans  la  diplomatie;  il  y  fut  correct  et  ignoré. 
11  perdit  les  dernières  années  de  son  existence  dans 
des  fonctions  lionorablcs,  mais  stériles.  Représenter 
une  puissance  vaincue  auprès  d'une  puissance  neutre, 
qui  n'a  que  de  faibles  intérêts  commerciaux,  quitter 
le  travail  des  lettres  et  de  l'histoire  pour  se  con- 
damner à  rédiger  des  dépêches  dont  l'influence  ne  se 
peut  faire  sentir  sur  la  politique  générale,  c'est  lâcher 
la  proie  pour  l'ombre,  et  j'imagine  que  Lanfrey  a  par- 
fois regretté  le  temps  où,  libre  et  maître  de  sa  pensée, 
il  était  moins  excellence  et  plus  indépendant.  Je  suis 
persuadé  qu'il  serait  revenu  aux  lettres;  la  moil  ne 
lui  en  laissa  pas  le  loisir.  Une  phtisie  laryngée  l'arrêta 
au  milieu  de  sa  course  et  le  coucha  dans  la  tombe 
avant  qu'il  eût  pu  donner  sa  mesure;  mais  je  crois 
qu'il  eût  donné  cette  mesure  amj)le  et  vraiment 
glaiieuse  s'il  n'eut  quitté  la  voie  littéraire  où  ses 
aptitudes  et  son  talent  auraient  dû  le  retenir.  Comme 
tant  d'autres,  il  a  suivi  le  feu  follet  et  s'est  égaré. 

Pour  le  gros  public,  Lanfrey  est  un  inconnu;  il 
n'était  point  populaire  et  ne  l'aurait  jamais  été;  cela 
fait  son  éloge.  Entre  la  célébrité  et  la  popularité,  qui 
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est  a  gloire  en  gros  sous,  a  dit  Victor  Hugo,  il  y  a 
un  abîme.  Le  sonnet  d'Arvers  est  célèbre;  on  peut 
affirmer,  dès  à  présent  qu'il  est  immortel  ;  il  ne  sera 
pas  populaire.  Pour  plaire  à  la  foule  et  en  être  com- 
pris, il  faut  certaines  qualités  de  vulgarité  que  l'on 
retrouve  en  musique  dans  le  Postillon  de  Longju- 
meau,  en  peinture  dans  les  tableaux  d'Horace  Vernet, 
en  littérature  dans  les  Mystères  de  Paris  d'Eugène 
Sue.  Ces  qualités  ou,  pour  mieux  dire,  ces  défauts, 
Lanfrey  ne  les  possédait  pas;  il  avait  la  pensée  hau- 
taine, le  style  ferme  et  les  dons  cultivés  qui  charment 
les  esprits  d'élite.  Sa  réputation  ne  fut  point  une  répu- 
tation de  coterie,  comme  on  l'a  dit,  ce  fut  une  répu- 
tation sérieuse,  enviable,  établie  par  des  hommes 
distingués,  par  des  gourmets  de  l'intelliirence  et  des 
amoureux  du  beau  langage. 

H  en  est  ainsi  d'Eugène  Fromentin,  dont  la  répu- 
tation, tablée  sur  le  concours  des  artistes,  des  écri- 
vains et  des  gens  de  goût,  est  assez  solide  pour 
défier  le  temps.  Celui-là  fut  doué  d'une  façon  excep- 
tionnelle et  jamais  corps  plus  chétif  ne  contint  de 
plus  vibrantes  facultés.  C'était  un  nerveux,  une 
sensitive  qui  recevait  des  impressions  de  toute  part 
et  semblait  les  mettre  en  réserve  pour  féconder  son 
œuvre.  H  a  cette  fortune  inouïe  de  pouvoir  rendre 
toutes  ses  sensations;  il  a  les  deux  outils  ;  l'un  com- 
plète l'autre;  ce  que  le  pinceau  ne  peut  traduire,  la 
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plume  le  raconte.  Il  a  l'œil  du  peintre,  l'œil  qui 
n'oublie  jamais,  qui  se  rappelle  une  ombre  portée, 
un  rayon  de  lumière,  une  nuance,  un  miroitement 
d'eau,  un  pli  de  draperie,  un  reflet  d'étoffe;  en 
même  temps,  il  possède  le  cerveau  qui  juge,  com- 
pare et  comprend;  de  plus,  il  cristallise  sa  pensée 
dans  une  forme  irréprochable.  11  y  avait  en  lui  un 
idéal  de  perfection  qui  ne  lui  permit  jamais  d'être 
satisfait.  Je  l'ai  beaucoup  connu;  j'ai  souvent  été  sur- 
pris de  sa  sévérité  envers  lui-même  et  du  méconten- 
tement qu'il  se  témoignait.  Sa  santé  y  était  pour 
quelque  chose  :  il  était  débile,  parfois  souffrant;  son 
inquiétude  naturelle  s'en  augmentait,  et  on  eût  dit 
alors  qu'un  brouillard  s'interposait  entre  son  travail 
et  lui;  il  ne  voyait  plus  les  choses  à  leur  véritable 
plan;  elles  lui  semblaient  confuses  et  décolorées, 
tandis  qu'elles  étaient  nettes  et  vigoureuses. 

11  se  décourageait,  ne  se  remettait  à  la  besogne 
qu'avec  peine  et,  comme  l'on  dit,  avait  besoin  de 
s'entraîner.  Je  me  rappelle  l'avoir  vu  souvent  rue  de 
la  Rochefoucauld,  dans  l'atelier  où  Gustave  Moreau 
devait  peindre  Œdipe  et  le  Sphinx;  il  travaillait 
alors  à  l'un  de  ses  meilleurs  tableaux  algériens,  se 
désespérait,  grattait  sa  toile,  jetait  ses  pinceaux, 
effaçait,  recommençait  pour  effacer  encore  et  sem- 
blait s'ingénier  à  douter  de  sa  valeur.  L'enfantement 
lui  était  douloureux  et  le  tenait  en  anxiété  jusqu'au 
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moment  où  il  prenait  son  parti  de  ne  pouvoir  exécuter 
le  chef-d'œuvre  que  son  rêve  avait  conçu.  Ils  sont 
rares  dans  le  monde  des  peintres  ceux  qui  se  per- 
mettent de  n'avoir  pas  dans  leur  génie  une  confiance 
absolue;  Fromentin  se  laissait  aller  à  ses  angoisses 
et  il  fallait  le  raffermir.  Il  comprenait  que,  dans  sa 
manière  de  procéder,  il  y  avait  deux  façons  distinctes, 
sinon  opposées,  et  auxquelles  il  ne  réussissait  pas 
toujours  à  donner  l'unité  désirable,  j'entends  l'unité 
de  facture,  car  chez  lui  l'unité  de  composition  était 
impeccable.  Cela  tenait  à  un  fait  qu'il  cachait  avec 
soin,  mais  que  des  yeux  exercés  reconnaissaient  dans 
ses  tableaux.  II  exécutait  d'après  nature  les  accessoires, 
selles,  armes,  vêtements,  et  il  exécutait  de  souvenir, 
—  c'est-à-dire  de  chic,  pour  me  servir  de  l'expression 
consacrée  dans  les  ateliers,  —  les  personnages  et  les 
chevaux;  de  sorte  que  les  accessoires  étaient  traités 
avec  une  fermeté  extraordinaire,  tandis  que  les  per- 
sonnages avaient  parfois  quelque  mollesse  malgré  leur 
élégance.  En  art  plastique,  l'étude  directe  du  docu- 
ment, que  l'on  peut  du  reste  modifier  à  sa  guise, 
est  toujours  supérieure  au  réfléchissement  de  la 
mémoire,  qui,  si  forte  qu'elle  soil,  laisse  flotter  les 
contours  et  appauvrit  les  détails.  Entre  la  précision 
de  la  nature  et  l'indécision  du  souvenir,  Fromentin 
s'est  débattu;  de  là  l'inégalité  apparente  de  la  main 
qui  s'accuse  dans  plus  d'une  de  ses  toiles  et  qui  le 
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ilésolait.  En  revanche,  les  tableaux  produits  unique- 
ment par  l'imagination,  —  Centaures  et  Centauresses, 
—  ou  peints  entièrement  d'après  nature,  —  les  Vîtes 
de  Venise,  —  sont  des  œuvres  très  élevées. 

Eugène  Fromentin  subit  la  fatalité  de  ses  débuts  et 
de  ses  premiers  succès;  l'Algérie  le  saisit  et  ne  le 
lâcha  plus.  Inutilement  il  tenta  de  lui  échapper;  il 
y  était  cantonné  et,  malgré  qu'il  en  eût,  il  y  resta. 
Il  évoqua  d'autres  souvenirs,  il  alla  en  Egypte,  qu'il 
me  semble  avoir  peu  comprise,  parce  qu'il  la  vit  trop 
rapidement;  il  étudia  Venise,  ce  fut  en  vain;  dès 
qu'un  de  ses  lableaux  n'était  pas  emprunté  à  la  vie 
algérienne,  on  ne  le  reconnaissait  plus.  On  était  tel- 
lement accoutumé  à  le  voir  vêtu  du  burnous  et  du 
haïk,  qu'on  le  croyait  déguisé  lorsqu'il  prenait  la  veste 
des  gondoliers  ou  la  robe  bleue  des  fellahs.  Les  mar- 
chands, les  amateurs  de  tableaux  le  repoussaient  à 
i'envi  vers  le  Tell  et  vers  le  Sahara,  qu'il  aurait 
voulu  fuir.  A  toutes  ses  propositions  on  répondait  : 
«  Non,  faites-nous  quelque  chose  d'algérien,  vous 
savez,  avec  un  de  ces  petits  chevaux  nacrés  auxquels 
vous  excellez.  »  Il  pestait,  et,  pour  la  centième  fois, 
il  recommençait  le  petit  cheval  blanc,  le  petit  ciel 
bleu,  le  petit  gué  argenté,  le  petit  arbre  sans  nom 
dans  la  botanique  et  le  petit  Arabe  aux  bras  nus.  Un 
jour  qu'il  venait  de  terminer  une  de  ses  jolies  toiles, 
il  me  la  montra,  et,    levant  les  épaules  avec  impa- 
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lience,  il  me  dit  :    «  Je  suis  condamne  à  ça  à  perpé- 
tuité! » 

11  était  décidé  à  rompre  avec  celte  tradition  forcée 
dans  laquelle  on  l'enfermait;  il  avait  été  visiter  la 
Hollande  pour  en  étudier  les  maîtres  et  aussi  pour 
voir  des  prairies  interminables,  une  végétation  abon- 
dante, pour  échapper  à  l'obsession  du  désert,  du 
rocher  aride  et  du  palmier.  Ce  voyage  à  travers  la 
verdure  et  les  horizons  brumeux  aurait-il  amené  en 
lui  une  transformation  ?  Je  le  crois;  mais  la  mort  ne 
lui  permit  pas  de  révéler  son  talent  sous  un  aspect 
nouveau;  pour  toujours,  il  restera  le  peintre  de  l'Al- 
gérie. L'impression  qu'il  en  avait  rapportée  était 
d'une  intensité  bien  puissante,  car  jamais  il  n'est 
parvenu  à  l'épuiser  ni  même  à  l'affaiblir;  elle  sur- 
vécut à  ses  études,  cà  ses  préoccupations,  à  ses  voyages  ; 
elle  était  pour  lui  comme  un  immense  album  qu'il 
n'avait  qu'à  feuilleter  pour  trouver  ces  images  char- 
mantes dont  il  a  formé  l'œuvre  à  laquelle  son  nom 
est  attaché. 

Était-il  sensible  à  la  critique,  je  le  croirais  volon- 
tiers; sa  nature  un  peu  maladive  devait  avoir  des  sus- 
ceptibilités que  son  amour-propre  savait  dissimuler. 
Il  n'hésitait  pas  à  s'adresser  des  reproches,  mais  il 
n'aimait  pas  qu'on  lui  en  fît.  J'en  découvre  la  preuve 
dans  deux  lettres  prises  parmi  celles  qu'il  m'a  écrites. 
Dans  un  des  Salons  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
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j'avais  cru  devoir  faire  des  réserves  assez  sérieuses  sur 
un  de  ses  tableaux  ;  il  m'écrivit  :  «  Vos  observations 
sont  justes,  et  je  les  signerais  de  ma  main  si  j'avais 
à  parler  de  moi.  Je  vous  remercie,  cher  ami,  de  ce 
que  votre  article  contient  de  vérités,  de  sympathie, 
d'estime  et  de  véritable  affection.  »  L'année  suivante, 
mon  appréciation  fut  élogieuse  sans  restriction;  il 
m'en  remercia  en  termes  dont  l'ambiguïté  n'avait 
rien  de  douteux  et  me  démontrait  que  mes  observa- 
tions précédentes  n'avaient  point  été  de  son  goût  : 
«  Votre  article  me  donne  à  penser  que  mon  exposition 
vous  a  plu;  c'est  un  accident  heureux  parmi  d'autres 
comptes  rendus  qui  m'éreintent;  je  ne  puis  qu'élre 
très  sensible  au  témoignage  de  satisfaction  qui  me 
vient  d'un  ami.  »  Un  jour,  je  causais  de  critique  d'art 
avec  lui  et  de  la  diflicullé  qu'un  écrivain  conscien- 
cieux éprouve  à  dire  ce  qu'il  pense  et  à  ménager  les 
susceptibilités  souvent  excessives  des  artistes  ;  il  me 
répondit  :  «  Si  l'appréciation  de  nos  tableaux  est 
favorable,  nous  les  vendons  bien;  si  elle  est  sévère, 
nous  les  vendons  moins  cher  :  voilà  pourquoi  nous 
attachons  de  l'importance  à  la  critique  imprimée.  » 
Celte  réponse  qui  me  fut  faite  en  1867,  pendant 
l'exposition  universelle,  ne  tomba  pas  dans  l'oreille 
d'un  sourd;  dès  lors,  et  pour  jamais,  je  renonçai  aux 
Salons. 

Eugène  Fromentin  eût  volontiers  été  mondain,  si 
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sa  santé  délicate  et  la  fatigue  du  travail  le  lui  eussent 
permis.  Il  aimait  le  bon  accueil  qui  l'attendait  dans 
les  salons;  les  compliments  des  femmes  avaient  du 
charme  pour  lui,  il  baissait  les  yeux  et  savourait 
l'éloge;  beau  causeur,  éloquent  par  éclairs,  se  lais- 
sant parfois  un  peu  trop  entraîner  à  professer  des 
théories  esthétiques,  il  excellait,  comme  on  dit,  à 
tenir  le  dé  de  la  conversation;  dès  qu'il  avait  sur- 
monté un  premier  embarras,  il  se  faisait  écouter. 
Malgré  sa  petite  taille  et  son  visage  accentué,  il  avait 
dans  le  regard  une  finesse  exquise,  quelque  chose 
qui  était  à  la  fois  ironique  et  caressant.  Sa  patte  était 
de  velours,  mais  les  griffes  n'étaient  pas  loin  ;  on  les 
devinait  plutôt  qu'on  ne  les  sentait,  car  il  se  gardait 
de  les  montrer.  Il  avait  de  la  coquetterie  et  ne  s'é- 
pargnait pas  à  plaire;  grand  «  épistolier  »,  en  outre, 
il  a  perdu  des  heures  en  correspondances  futiles  ;  si 
on  ouvrait  certains  tiroirs,  on  y  trouverait  bien  des 
lettres,  —  des  lettres  charmanies,  —  écrites  à  plus 
d'une  inconnue.  On  l'aimait  beaucoup,  on  le  redou- 
tait un  peu  et  l'Institut  l'eût  appelé  si  sa  vie  n'avait 
été  trop  courte. 

J'ai  souvent  entendu  poser  cette  question  :  Quelle 
était  la  qualité  dominante  de  Fromentin?  Était-ce 
celle  de  l'écrivain  ou  celle  du  peintre?  La  réponse, 
à  mon  humble  avis,  ne  peut  faire  doute  :  Fromentin 
était  surtout  un  écrivain.  Ni  aucun  de  ses  tableaux 
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choisi  en  particulier  ni  son  œuvre  prise  dans  son  en- 
semble ne  vaudra  pmixh  V Été  dans  le  Sahara.  C'est 
bien  là  un  livre  unique,  un  modèle  de  description 
dont  nul,  pas  même  Théophile  Gautier,  n'a  approché. 
Jamais  la  sensation  de  la  lumière,  de  la  chaleur  et 
de  l'aridité  n'a  été  rendue  avec  une  telle  puissance. 
Ses  procédés  sont  simples,  sans  emphase,  sans  re- 
cherche des  mots  étranges  qni  eussent  été  justifiés 
par  l'étrangeté  des  aspects  que  l'on  met  sous  les  yeux 
du  lecteur.  C'est  une  bouffée  de  vent  du  déserl 
passant  sur  les  sables.  La  vérité  de  ce  livre  est  im- 
placable comme  le  ciel  sous  lequel  il  a  été  conçu. 
Les  impressions  y  sont  condensées  avec  un  art  ou 
une  naïveté  sans  égale;  Gautier  l'admiiait  beaucou|> 
et  disait  :  «  C'est  du  soleil  concentré.  »  On  brûle 
dans  les  rues  d'El-Aghouat,  sous  cette  clarté  perpen- 
diculaire qui  trace  à  peine  une  marge  d'ombre  le  long 
des  murs.  Je  considère  que  c'est  un  grand  honneur 
pour  la  Revue  de  Paris  d'avoir  publié  ce  volume, 
qui  est  le  début,  —  qui  est  le  chef-d'œuvre,  —  de 
Fromentin  dans  les  lettres.  Du  premier  coup  il  a 
atteint  au  plus  haut  et  ne  s'est  jamais  dépassé. 

Fromentin  semblait  avoir  encore  de  longues  années 
h  vivre;  malgré  sa  délicatesse,  il  avait  de  la  résis- 
tance; on  pouvait  croire  qu'il  avait  traversé  les 
heures  périlleuses,  lorsque,  étant  chez  lui,  à  la  cam- 
pagne, près  de  la  Rochelle,  il  fut  atteint,  dans  l'été 
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de  J876,  d'un  phlegmon  à  la  bouche;  il  mourut  le 
27  août,  avant  d'avoir  accompli  sa  cinquante-sixième 
année,  car  il  était  né  le  2i  octobre  1820.  On  l'en- 
terra au  cimetière  de  Saint'-Maurice.  Il  n'y  a  pas  de 
corbillard  dans  le  pays.  La  «  confrairie  »  le  porta 
sur  ses  épaules.  Le  cercueil  où  reposait  sa  légère  dé- 
pouille était  recouvert  d'un  tapis  bariolé,  comme  on 
en  jette  sur  la  bière  des  hadjis  que  l'on  conduit  au 
champ  des  morts.  La  route  que  l'on  suivit  était  aride 
et  blanche,  semblable  à  un  de  ces  sentiers  africains 
qu'il  avait  parcourus  au  temps  de  sa  jeunesse  et  dont 
l'image  reste  à  jamais  fixée  dans  ses  tableaux  et  dans 
ses  livres.  La  place  que  Fromentin  occupait  dans  les 
lettres  et  dans  les  arts  est  restée  vide;  ce  n'est  ce- 
pendant pas  que  les  imitateurs  lui  aient  manqué; 
bien  des  peintres  ont  marché  dans  la  route  qu'il  avait 
ouverte,  mais  de  loin,  de  très  loin,  sans  l'atteindre  ; 
les  écrivains  qui  ont  cherché  à  le  copier  n'y  ont  pas 
réussi  ;  il  fallait  ses  doubles  facultés  pour  si  bien 
faire,  et  cela  lui  donne  un  rang  à  part  au  milieu  des 
hommes  de  notre  époque.  11  n'est  pas  le  seul  parmi 
les  peintres  qui  ait  écrit,  mais  il  est  le  seul  qui  ait 
écrit  en  maître,  comme  un  écrivain  de  race  dont  le 
talent  est  inconscient  et  la  forme  naturellement 
belle. 

Eugène  Delacroix  aussi  a  parfois  quitté  le  pinceau 
pour  la  plume,  mais  il  n'a  traité  que  des  questions 
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relatives  à  son  art;  il  n'a  même  pas  reculé  devant 
une  étude  sur  le  Jugement  dernier  de  Michel-Ange, 
qu'il  ne  connaissait  que  par  la  copie  de  Sigalon,  car 
ses  curiosités,  ses  hésitations  ou  ses  terreurs  d'artiste 
ne  l'ont  jamais  conduit  en  Italie.  L'homme  qui  a 
peint  le  plafond  de  la  galerie  d'Apollon  au  Louvre, 
qui  a  parlé  de  Gros  et  de  Pnidhon  en  termes  excel- 
lents, était,  lui  aussi,  doué  d'une  rare  intelligence. 
Sa  destinée  fut  étrange  :  presque  persécuté  aux  jours 
de  sa  jeunesse,  méconnu  dans  son  âge  mûr,  célèbre 
au  milieu  d'un  groupe  d'artistes  qui  ne  peut  parvenir 
à  l'imposer  à  l'opinion,  il  commence  à  être  apprécié 
lorsque  sa  vue  et  sa  main  affaiblies  le  servent  mal, 
et,  dès  qu'il  est  mort,  il  est  illustre;  ceux-là  mêmes 
qui  en  ont  souri  le  proclament  un  maître  ;  ses  ta- 
bleaux, qu'il  ne  vendait  qu'avec  peine,  sont  achetés 
au  poids  de  l'or,  et  quand  on  parle  de  cet  artiste 
auquel  si  souvent  la  porte  des  expositions  fut  fermée, 
on  évoque  Rubens  et  Tintoret.  C'est  l'histoire  du 
poète  Firdousy  :  lorsque  les  trésors  que  lui  envoyait 
le  shah  de  Perse  entrèrent  dans  la  ville  de  Thous, 
son  cadavre  venait  d'être  mis  au  tombeau. 

Dans  un  volume  récemment  publié,  on  a  dit  qu'Eu- 
gène Delacroix  était  le  fils  naturel  de  Talleyrand  ;  je 
n'en  crois  rien;  on  a  prêté  tant  de  choses  au  prince 
de  Bénévent,  qu'on  lui  a  prêté  Delacroix  sans  qu'il 
eu  soit   coupable.  J'ai   connu  Eugène  Delacroix  et. 
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aux  jours  de  mon  enfance,  j'ai  aperçu  Talleyrand; 
entre  eux,  si  ma  mémoire  est  Iklèle,  il  n'y  avait  nul 
point  de  ressemblance.  C'ëtail  dans  une  cérémonie 
publique,  vers  1855  ou  1854,  j'avais  onze  ou  douze 
ans;  j'accompagnais  un  de  mes  parents,  qui  était, 
comme  l'on  disait  alors,  un  ancien  général  de  l'em- 
pire. Les  dignitaires  se  pressaient  derrière  Louis- 
Philippe,  dont  le  visage  ressemblait  singulièrement 
à  celui  de  Louis  XIY.  Mon  parent  me  dit  tout  à 
coup  :  «  Regarde  cet  homme;  il  a  prêté  quatorze 
serments  ;  c'est  Talleyrand  ;  lui  et  Fouché  ont  vendu 
la  France  aux  alliés  et  l'empereur  à  l'Angleterre.  » 
Je  vis  un  grand  vieillard  poudré  à  blanc  ;  sa  tète  me 
])arut  une  tète  de  mort;  le  regard  était  terne  et  ce- 
pendant hautain,  la  pâleur  était  livide,  la  lèvre  infé- 
rieuie  pendait,  les  épaules  se  courbaient  en  avant  ; 
la  claudication  était  si  forte,  qu'à  chaque  pas  le  corps 
oscillait  de  droite  à  gauche  comme  s'il  allait  tomber. 
La  figure  du  vieux  diable  de  la  diplomatie  est  restée 
gravée  dans  mon  souvenii'  ;  je  la  revois  telle  que  je 
l'ai  vue;  elle  n'avait  aucun  rapport  avec  celle  d'Eu- 
gène Delacroix,  dont  les  yeux  enfoncés  et  les  énormes 
maxillaires  faisaient  penser  aux  mufles  des  léopards 
et  lui  donnaient  une  sorte  de  beauté  vigoureuse  qui 
eut  son  charme.  Rien  dans  S(;s  habitudes  d'espril, 
dans  sa  vie  parcimonieuse,  dans  sa  sauvagerie,  dans 
ses  aspirations   qui    souvent  répondaient  mai  à   ses 
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aptitudes,  rien,  ni  dans  l'homme  intérieur  ni  dans 
l'homme  extérieur,  ne  rappelait  le  prince  de  Talley- 
rand.  C'est  là  sans  doute  un  de  ces  propos  de  salon 
sortis  du  désœuvrement  et  recueillis  par  la  légèreté 
des  oisifs.  11  est,  du  reste,  difficile  de  comprendre 
en  quoi  la  mère  d'Eugène  Delacroix  a  mérité  cette 
médisance. 

Delacroix  était  un  homme  instruit;  il  avait  du 
monde,  comme  l'on  dit;  il  passait,  hien  malgré  lui, 
pour  le  chef  de  l'école  révolutionnaire  en  peinture  ; 
aussi  semhlait-il  prendre  à  tâche  de  protester  contre 
celte  imputation  par  la  correction  de  son  attitude  et 
la  courtoisie  de  ses  façons  d'être.  Quel  que  soit  le 
jugement  que  l'on  porte  sur  son  œuvre,  il  reste  digne 
du  plus  haut  respect  par  son  amour  du  travail.  La 
quantité  d'esquisses,  d'éhauches  qu'il  a  jetées  sur  le 
papier  est  prodigieuse  ;  l'accumulation  de  ses  notes 
plastiques  dénonce  un  homme  que  l'idée  de  l'art 
préoccupait  sans  cesse;  sa  lourde  main  a  du  se  fati- 
guer à  tant  dessiner  et  sa  cervelle  n'eut  que  peu  de 
repos.  Ch.  Yarnhagen  von  Ense  a  dit  :  «  Un  artiste 
est  celui  dont  les  idées  se  font  images.  »  A  ce  compte, 
Delacroix  est  un  artiste,  au  sens  rigoureux  du  mot, 
et  il  avait  raison  lorsqu'il  disait  :  «  Je  ne  vois  qu'à 
travers  ma  palette.  » 

Peu  de  peintres  ont  eu  des  conceptions  plus  élevées 
que  lui  ;  il  eût  été  un  professeur  d'esthétique  remar- 
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quable;  comment  se  fait-il  donc  que  l'exécution 
reste  toujours  inférieure  à  l'aspiration?  Pourquoi 
demeure-t-il  au  second,  au  troisième  rang  même,  et 
ne  peut-il  atteindre  le  degré  où  se  sont  placés  les 
maîtres,  j'entends  les  maîtres  primordiaux  :  Michel- 
Ange,  Raphaël,  Titien,  Léonard,  Corrège,  Velasquez 
et  Rembrandt?  Je  crois  qu'il  ne  savait  pas  son  métier, 
que  la  première  éducation  plastique  avait  été  insuffi- 
sante et  que  jamais  ii  n'est  parvenu  h  cette  habileté 
de  main,  à  cette  précision  de  dessin,  à  cette  repro- 
duction intégrale  de  la  forme  que  l'on  acquiert  par 
l'étude  aux  heures  de  la  jeunesse.  11  me  seml3le  que 
son  apprentissage  a  été  incomplet,  qu'il  a  trop  promp- 
tement  quitté  l'atelier,  où  il  sied  de  rester  de  longues 
années  si  l'on  veut  devenir  un  artisan  habile;  or  il 
n'a  pas  su  que  si  l'artiste  conçoit,  c'est  l'artisan  qui 
exécute,  et  que  seule  l'exécution  donne  toute  valeur 
à  la  conception.  De  là  ces  irrégularités,  ces  aberra- 
tions de  ligne  qui  pendant  si  longtemps  l'ont  fait 
méconnaître  et  auquel  le  public  a  eu  tant  de  peine  à 
s'accoutumer. 

Pendant  que  les  artistes,  ne  tenant  compte  que  de 
ses  qualités,  le  portaient  aux  nues,  la  masse  indiffé- 
rente ou  ignorante  ne  voyait  que  ses  défauts  et  se 
détournait  de  lui.  Des  deux  côtés  on  n'avait  pas  tort; 
car  les  lacunes  de  son  talent  n'étaient  pas  moins  con- 
sidérables que  son  talent  même.  Parodiant  un  mot 


ATELIERS  DE  PEINTRES.  289 

célèbre,  on  a  dit  de  lui  :  «  C'est  une  intelligence 
desservie  par  ses  organes.  »  Rien  n'est  plus  vrai. 
L'œil  ne  voyait  pas  net  et  la  main  avait  des  défail- 
lances. Il  ne  méprisait  pas  la  beauté,  comme  on  l'a 
cru,  mais  il  ne  pouvait  la  reproduire.  Vainement  il 
s'enivrait  de  couleur,  il  sentait  bien  que  la  ligne  lui 
manquait  et  il  s'en  désespérait.  Il  avait  fait  une  étude 
approfondie  de  Raphaël,  —  d'après  les  gravures,  — 
et  il  y  avait  découvert  d'ingénieuses  combinaisons  de 
lignes  courbes  qui  le  ravissaient.  Plusieurs  fois  j'ai 
causé  avec  lui  d'art  et  de  peinture;  j'étonnerai  plus 
d'un  lecteur  en  disant  que  c'était  un  classique  con- 
vaincu; son  ignorance  du  dessin,  la  maladresse  na- 
tive de  sa  main,  en  firent  ou  semblèrent  en  faire  un 
romantique  énergumène  ;  ce  sont  ses  défauts  qui  le 
sacrent  chef  d'école  et  non  pas  ses  qualités.  Dans  l'in- 
timité il  ne  se  réservait  pas  et  avouait  ses  préférences  : 
en  peinture  il  s'inclinait  devant  David,  en  poésie  le 
Tancrède  de  Voltaire  lui  paraissait  un  chef-d'œuvre. 
Les  éloges  qu'on  ne  lui  ménageait  pas  en  le  félicitant 
d'avoir  rompu  avec  les  traditions  lui  étaient  désa- 
gréables et  l'inquiétaient,  car  il  lui  semblait  qu'on 
lui  fermait  l'accès  de  l'Institut. 

Comme  tant  d'artistes  que  l'on  a  proclamés  des 
novateurs,  un  peu  malgré  eux,  il  avait  fini  par  s'ac- 
cepter tel  qu'il  était,  par  ne  plus  chercher  à  se  modi- 
fier et  par  établir  tout  un  système  sur  ses  défauts 
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mêmes,  comme  pour  mieux  les  mettre  en  relief.  Sa 
théorie  était  celle-ci  :  «  Dans  un  tableau,  c'est  la  co- 
loration qui  doit  dominer,  parce  que  c'est  la  coloration 
qui  donne  l'impression  première  ;  par  conséquent,  la 
ligne  et  l'ordonnance  sont  secondaires;  on  ne  doit 
donc  en  tenir  compte  que  dans  une  proportion 
restreinte.  »  C'est  un  procédé  musical;  aussi  faisait- 
il  des  symphonies  plutôt  que  des  tableaux  :  V Entrée 
des  croisés  à  Constantinople  est  une  symphonie  en 
bleu  majeur,  tandis  que  la  Barque  des  naufragés 
est  une  symphonie  en  vert  mineur  avec  un  rouge  à  la 
clef;  car,  pour  rendre  plus  livide  la  tonalité  des  mate- 
lots, de  la  mer  et  du  ciel,  il  jette  un  éclat  de  vermillon 
sur  le  manteau  d'un  de  ses  personnages.  C'est  ingé- 
nieux, mais  d'un  peintre  décorateur  plutôt  que  d'un 
peintre  de  chevalet. 

Dès  qu'il  touchait  à  la  couleur,  —  la  couleur 
abstraite,  —  il  devenait  d'une  ingéniosité  merveil- 
leuse. Je  l'ai  vu,  un  soir,  près  d'une  table  sur  laquelle 
se  trouvait  une  corbeille  pleine  d'écheveaux  de  laine. 
Il  prenait  les  écheveaux,  les  groupait,  les  entrecroi- 
sait, les  divisait  selon  les  nuances  et  produisait  ainsi 
des  effets  de  coloration  extraordinaires.  Je  lui  ai  en- 
tendu dire  :  «  Les  plus  beaux  tableaux  que  j'aie  vus 
sont  certains  tapis  de  Perse.  »  Je  doute  qu'il  fût  sin- 
cère lorsqu'il  parlait  ainsi.  Cet  amour  de  la  couleur 
pour  la  couleur  l'a  parfois  conduit  à  des  tours  de 
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force  d'exécution  ;  dans  le  Justinien  qui  était  au  con- 
seil d'État  et  que  la  Commune  a  brûlé,  les  pierreries 
semées  sur  les  brodequins  et  la  reliure  des  Insti- 
tutes  étaient,  comme  l'on  dit,  à  prendre  à  la  main; 
jamais  le  chatoiement  des  cabochons  n'a  été  rendu 
avec  une  perfection  pareille;  dans  ses  Femmes  mau- 
resques, les  broderies  d'or  sont  faites  à  désespérer  un 
passementier.  Je  connais  un  portrait  peint  par  lui, 
portrait  d'une  jeune  femme  blonde,  dont  les  traits 
réguliers  avaient  de  la  finesse.  Du  visage,  Delacroix 
n'était  arrivé  à  faire  qu'une  caricature;  en  revanche, 
le  collier  de  perles  qui  battait  sur  le  cou  faisait  illusion 
et  semblait  un  trompe-l'œil.  Ainsi  dans  un  tableau  il 
négligeait  souvent  les  personnages,  pour  ne  s'attacher 
qu'à  un  accessoire  dont  la  coloration  l'avait  séduit. 
Lorsque  la  couleur  est  absente  de  ses  compositions, 
il  tombe  parfois  dans  le  grotesque  :  c'est  le  fait  de  ses 
lithographies  sur  les  œuvres  de  Shakespeare  et  sur 
celles  de  Goethe;  les  êtres  grimaçants  qu'il  imagine, 
ces  yeux  sans  cils,  sans  paupières,  sans  sclérotique, 
sans  point  lumineux;  ces  doigts  noueux,  ces  épaules 
bossuées,  ces  attitudes  contournées,  à  la  fois  préten- 
tieuses et  vulgaires,  sont  un  étrange  commentaire  de 
la  poésie,  même  lorsqu'elle  peint  la  folie,  comme  dans 
Hamlet,  ou  qu'elle  évoque  le  diable,  comme  dans 
Faust.  Çà  et  là  il  y  a  des  traits  de  génie,  mais  au  mi- 
lieu de  combien  de  singularités  faut-il  les  chercher! 
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Avait-il  conscience  des  imperfeclions  dont  son  œuvre 
était  déparée?  Céî'tes,  et  je  n'en  puis  douter.  Dans  son 
atelier  chauffé  outre  mesure,  où  il  avait  toujours 
peur  d'avoir  froid,  où  il  revêtait  un  surcot  de  laine, 
où  il  s'enveloppait  le  cou  d'une  énorme  cravate,  car 
il  avait  le  larynx  faible,  où  il  vivait  dans  une  atmos- 
phère étouffante,  il  s'abandonnait  trop  à  lui-même 
et  ne  résistaitpas  assez  cà  cet  emportement  interne  qui 
est  la  fièvre  du  travail.  Un  jour  j'étais  chez  lui,  dans 
son  atelier  de  la  rue  de  Xotre-Dame-de-Lorette  ;  j'étais 
couché  sur  un  divan  et  je  le  regardais  travailler.  Nous 
nous  taisions  et  il  avait  oublié  que  j'étais  là.  Il  pei- 
gnait une  Fantasia  de  petite  dimension.  Un  cavalier 
au  galop  a  lancé  son  fusil  en  l'air  et  lève  la  main  pour 
le  rattraper,  pour  le  saisir  au  vol.  Delacroix  était 
très  animé.  Il  soufflait  bruyamment  ;  son  pinceau 
devenait  d'une  agilité  surprenante.  La  main  du  cava- 
lier grandissait,  grandissait,  elle  était  déjà  plus  grosse 
que  la  tète  et  prenait  des  proportions  telles,  que  je 
m'écriai  :  «  Mais,  moucher  maître,  que  faites-vous?  » 
Delacroix  jeta  un  cri  de  saisissement,  comme  si  je 
l'eusse  réveillé  en  sursaut  ;  il  me  dit  :  «  Il  fait  trop 
chaud  ici,  je  deviens  fou.  »  Puis  il  prit  son  couteau 
à  palette  et  enleva  la  main  d'un  seul  geste.  Il  avait 
l'air  farouche;  machinalement  il  fit  quelques  frottis 
sur  les  terrains,  comme  pour  se  calmer.  «  La  nuit 
vient,  me  dit-il;  voulez-vous  que  nous  sortions?  » 
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Quelques  minutes  après  nous  marchions  côle  à  côte 
sans  parler.  Rue  Laffitte,  il  s'arrêta  devant  la  boutique 
d'un  marchand  de  tableaux  et  regarda  longlemps  à 
travers  les  vitres  une  toile  de  lui  :  Un  tourbillon 
rouge,  armé  d'un  javelot,  frappant  Archimède  assis, 
devant  une  table  sur  laquelle  on  aperçoit  avec  surprise 
un  encrier  en  plomb  garni  d'une  plume.  Il  me  dit  : 
«  Dehors  je  vois  mes  tableaux,  chez  moi  je  ne  les  vois 
plus.  Comme  Sancho  dans  Tîle  de  Barataria,  j'aurais 
besoin  d'un  médecin  qui  me  toucheraitde  sa  baguette 
quand  je  vais  me  donner  une  indigestion.  wNousavions 
repris  notre  route,  je  l'écoutais  :  «  Quelle  misère  que 
la  nôtre!  Voir  des  chefs-d'œuvre  dans  son  esprit,  les 
contempler,  les  rendre  parfaits  par  les  yeux  du  cer- 
veau, et  quand  on  veut  les  réaliser  sur  la  toile,  les  sen- 
tir s'évanouir  et  devenir  intraduisibles!  Être  comme 
ïxion,  se  précipiter  pour  embrasser  la  déesse  et  ne 
saisir  qu'un  nuage!  Quand  je  fais  un  tableau,  je  pense 
à  un  autre;  alors  j'obéis  à  la  rêverie  qui  m'emporte, 
comme  vous  l'avez  vu  tout  à  l'heure.  On  dit  que  le 
travail  est  un  enivrement,  non;  c'est  une  ivresse,  je 
le  sais  bien.  » 

Nous  cheminions  sur  le  boulevard;  il  faisait  nuit, 
c'était  en  hiver;  au  milieu  des  étoiles,  Jupiter  écla- 
tait et  semblait  énorme.  Delacroix  me  dit  :  «  Quand 
j'étais  enfant,  je  croyais  que  tout  cela  avait  été  créé 
pour  moi.  Les  effets  de  nuit  en  peinture  m'ont  toujours 
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effrayé  :  il  y  a  une  profondeur  dans  Tunilé  de  la  colo- 
ration qu'il  est  impossible  de  rendre.  »  Il  était  en 
veine  d'amertume,  car  il  s'écria  sans  transition  et 
répondant  évidemment  à  sa  pensée  :  «Ah!  messieurs 
les  écrivains,  comme  vos  éloges  nous  nuisent  dans 
l'esprit  du  public  et  comme  vos  critiques  nous  sont 
douloureuses!  Où  sommes-nous?  Au  premier  rang  ou 
au  dernier?  11  y  a  des  jours  où  tout  est  certitude, 
d'autres  où  l'on  doute  de  lout.  Ah!  que  je  voudrais 
revenir  dans  cent  ans  pour  savoir  ce  que  Ton  pensera 
de  moi!  »  Je  fus  au  moment  de  lui  répondre  :  «  On 
vous  placera  entre  Tiepolo  et  Jouvenet,  »  mais  je 
n'osai  pas,  et  je  crois  que  je  lis  bien  de  me  taire. 

Dans  ses  heures  de  détente,  il  avait  de  l'enjouement, 
de  l'esprit  et  était  un  causeur  agréable.  Le  monde  le 
rechercha  et  il  y  renconira  des  succès  qui  ne  le  re- 
tinrent pas;  il  aimait  trop  le  travail  pour  ne  pas 
s'écarter  des  frivolités  absorbantes;  de  tous  les  dons, 
le  temps  lui  paraissait  !e  plus  précieux  :  il  ne  le  gas- 
pilla pas  et,  comme  les  hommes  réellement  laborieux, 
il  le  voyait  fuir  avec  angoisse,  car  à  mesure  qu'il 
exécutait  une  œuvre,  il  en  concevait  d'autres.  11  n'ai- 
mait que  son  atelier,  il  y  vivait  avec  prédilection;  ses 
rêves  semblaient  s'y  être  concentrés  et  lui  faisaient 
un  milieu  ambiant,  à  la  fois  plein  de  charmes  et  de 
découragement,  loin  duquel  il  se  déplaisait.  11  était 
là  au  centre  même  de  ses  aspirations,  de  ses  désirs, 
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de  ses  mécomples  et  ne  s'en  écartait  qu'avec  peine. 
Lorsque  la  double  lassitude  de  la  main  et  du  cerveau 
le  contraignait  à  quitter  la  palette,  il  lui  arrivait  de 
s'étendre  sur  son  divan,  de  prendre  une  mandoline 
et  de  ce  gratter  un  air  ».  Si  alors  quelque  maritorne 
de  ses  enlours,  le  madras  en  tele,  les  chaussons  de 
lisière  aux  pieds,  venait  se  trémousser  devant  lui,  il 
y  prenait  plaisir.  Est-ce  bien  elle  qu'il  voyait?  Sa  rê- 
verie ne  la  transformait-elle  pas?  n'apercevait-il  pas 
la  danseuse  arabe  qui,  remuant  les  hanches  et  heur- 
tant les  crotales,  avait  dansé  pour  lui  lorsqu'il  était 
au  Maroc?  Les  gens  qui  vivent  par  le  cerveau,  —  et 
Delacroix  fut  du  nombre,  —  ont  besoin  de  bien  peu 
de  chose  pour  se  faire  illusion  et  goûLer  des  bonheurs 
que  la  réalité  n'accorde  pas  toujours. 

Lorsque  je  connus  Delacroix,  il  avait  cinquante  ans; 
on  ne  les  lui  aurait  pas  donnés,  car  son  visage  garda 
longtemps  les  apparences  de  la  jeunesse;  son  existence 
était  très  calme,  mais  il  n'en  avait  pas  toujours  été 
ainsi  :  il  avait  eu  jadis  ses  emportements  et  se  rappelait 
quelquefois  avec  complaisance  les  plaisirs  violents 
qu'il  n'avait  pas  dédaignés.  Ses  premières  années  lui 
avaient  laissé  de  bons  souvenirs;  il  ne  parlait  de 
Pierre  Guériii,  qui  fut  son  maître,  qu'avec  un  respect 
attendri,  et  de  Géricault  il  me  disait  :  «  C'est  un 
grand  malheur  pour  moi  qu'il  soit  mort.  »  En  effet, 
on  comprenait,  à  l'entendre,  que  Géricault.  nature 
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inipélueusc  et  autoritaire,  avait  exercé  sur  lui  une 
influence  considérable,  influence  que  dix  années  de 
plus  et  le  talent  suffisaient  à  justifier.  11  me  racontait 
que  lorsque  Géricault  lui  disait  :  «  Serre  ton  dessin, 
raffermis  les  contours,  mets  des  muscles  sous  tes  dra- 
peries, »  il  avait  des  battements  de  cœur  et  recom- 
mençait son  travail  en  se  disant  :  Pourvu  qu'il  soit 
satisfait  ! 

Tout  ce  qui  concernait  Géricault  m'intéressait,  car 
le  peintre  de  là  Méduse  avait  beaucoup  fréquenté  dans 
ma  famille,  à  une  époque  où  l'on  ne  pensait  guère  à 
moi.  C'est  chez  un  de  mes  parents  que  survint  l'acci- 
dent insignifiant  qui  eut  de  si  redoutables  consé- 
quences. Géricault  allait  sortir  pour  faire  une  course 
à  cheval  avec  Horace  Vernet;  il  était,  selon  l'usage  du 
temps,  en  culotte  et  en  bottes  à  revers.  La  boucle  de 
sa  culotte  se  brisa  et  la  Iringletle  qui  soutient  les  ar- 
dillons se  détacha.  A  la  prière  de  Géricault,  mon  pa- 
rent noua  les  deux  pattes;  le  nœud  était  très  serré  et 
très  dur.  Deux  heures  plus  tard,  Géricault  tombait  de 
cheval,  ses  reins  portaient  sur  un  tas  de  pierres  pré- 
parées pour  le  macadam  des  routes  et  le  nœud  frois- 
sait une  des  vertèbres.  Il  en  résulta  une  inflammation 
de  la  moelle  épinière,  des  souffrances  atroces  qui 
durèrent  plus  de  dix  mois,  et  la  mort.  On  se  rappelle 
qu'après  son  décès  le  Badeau  de  la  iMéduse,  mis  aux 
enchères,   faillit  .être  enlevé  à  la  France  et  passer  à 
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Londres  ;  ce  fut  de  Dreux-Dorcy  qui  le  rachela  })our  la 
somme  de  six  mille  francs;  plus  tard  cette  somme 
lui  fut  remboursée  par  le  comte  de  Forbin,  directeur 
des  musées  royaux,  qui  fit  placer  le  tableau  an 
Louvre. 

Delacroix  me  disait  queGéricault,  malgré  son  arro- 
gance extérieure,  était  modeste  et  doutait  de  lui.  A 
l'appui  de  cette  opinion,  il  me  raconta  une  anecdote 
peu  connue  et  que  voici  :  Géricault  habitait  Rome  en 
même  temps  que  Pradier,  qui  était  élève  à  la  villa 
Médicis.  Pradier  vit  une  esquisse  à  la  plume  où  Géri- 
cault, se  rappelant  un  fait  dont  il  avait  été  le  témoin 
et  s'inspirant  d'un  bas-relief  de  Mythra,  avait  dessiné 
un  bouvier  nu  terrassant  un  taureau.  Le  mouvement 
de  l'homme  et  de  l'animal  avait  été  rendu  avec  une 
énergie  et  une  précision  rares.  Pradier  n'avait  pas 
retenu  un  cri  d'admiration  et  avait  dit  à  Géricault  : 
u  Vous  êtes  un  grand  artiste  et  vous  serez  un  maître  !  )j 
Géricault  fut  satisfait;  puis,  lorsqu'il  fut  seul,  la 
réflexion  l'entraîna,  il  regarda  son  dessin,  y  découvrit 
ou  crut  y  découvrir  des  défauts  et  il  s'imagina  que 
Pradier,  lauréat  de  l'Institut,  grand  prix  de  sculpture, 
avait  voulu  se  moquer  de  lui.  Or  il  n'entendait  pas 
raillerie,  quoiqu'il  ne  détestât  pas  railler  les  autres. 
11  envoya  des  témoins  à  Pradier  et  lui  demanda  des 
excuses  ou  une  réparation  par  les  armes.  Pradier  n'y 
comprit  rien  et  vint  s'expliquer  lui-même.  L'explica- 
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tion  fut  telle  qu'ils  tombèrent  dans  les  bras  Tun  de 
l'autre  et  que  Géricault  s'écria  :  «  Est -il  donc  vrai  que 
j'ai  du  talent?  » 

'Delacroix  dans  ses  heures  d'expansion,  —  et  elles 
étaient  fréquentes,  elles  étaient  presque  un  besoin  chez 
cette  nature  impressionnable,  —  me  disait  :  «  C'est 
parce  que  Géricault  est  mort  que  l'école  française 
n'a  plus  de  chef  et  que  tout  y  va  à  la  débandade,  cha- 
cun tirant  à  soi,  croyant  dégager  son  individualité 
et  glissant  dans  des  lieux  communs  de  composition, 
de  facture  et  d'interprétation.  Il  eût  été  un  maître 
sévère,  j'en  conviens,  un  despote,  si  vous  voulez;  mais 
il  eût  ramené  dans  le  rang  les  partisans  qui  s'égarent 
et  il  eût  sauvé  la  peinture  d'histoire,  la  grande  pein- 
ture, dont  les  jours  sont  comptés  et  que  va  remplacer 
la  peinture  de  genre,  ou,  pour  mieux  dire,  la  peinture 
d'ameublement.  »  Bien  souvent  j'ai  regretté,  en  en- 
tendant Delacroix,  qu'il  n'eût  pas  ouvert  un  cours 
d'esthétique  dans  lequel  il  eût  professé  les  principes 
de  l'art,  qu'il  possédait  mieux  que  personne,  quoique 
souvent  la  pratique  lui  en  échappât.  Il  était  discret 
sur  ses  contemporains  et  avait  dcshabiludesd'homme 
bien  élevé  qui  rempêchaienl  d'exprimer  franchement 
ce  qu'il  pensait.  J'ai  dit  qu'il  ne  parlait  de  David 
qu'avec  éloges,  cela  est  vrai  ;  mais  ce  qu'il  louait  sur- 
tout dans  son  œuvre,  c'était  le  Marat,  le  Couronne- 
ment et  certains  portraits.  Parmi  les  tableaux  de  Gros, 
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il  admirait  sans  restriclion  les  Pestiférés  de  Jofpi, 
qu'il  appelait  un  chef-d'œuvre.  11  souriait  en  racon- 
tant qu'après  le  Salon  de  1822  où  il  exposa  h  Barque 
(le  Dante,  —  il  avait  alors  vingt-lrois  ans,  —  Gros  le 
fitveniret  lui  dit,  d'un  ton  bourru  :  «  Pour  coloriste, 
mon  garçon,  vous  êtes  coloriste;  mais  vous  dessinez 
comme  un  pourceau.  »  La  mort  de  Gros  le  poignait 
encore;  à  ce  propos,  il  n'hésitait  pas  à  citer  des  noms 
et  à  les  flétrir. 

Gros,  après  l'insuccès  de  son  tableau  Hercule  et 
Diomède,  après  les  insultes  qui  lui  furent  prodiguées, 
après  avoir  été  traité  de  vert  de  vessie,  de  teinte 
neutre,  de  vieille  momie,  ne  s'est  pas  jeté  à  l'eau 
comme  on  l'a  imprimé.  11  a  suivi  le  bord  de  la  Seine 
jusqu'en  face  du  bas  Meudon  ;  il  a  piqué  sa  canne  dans 
la  berge,  y  a  accroché  son  chapeau  dans  lequel  il  a 
placé  son  mouchoir  et  sa  cravate;  puis  il  est  entré 
dans  la  rivière,  s'y  est  couché  sous  deux  pieds  d'eau 
à  peine  et  a  attendu  la  mort,  la  face  dans  le  sable, 
les  deux  mains  croisées  sur  sa  tête.  Delacroix  savait 
le  nom  de  ceux  qui  avaient  dirigé  la  cabale  d'où 
résulta  un  tel  malheur.  Ces  noms,  je  pourrais  les  ré- 
péter aujourd'hui  ;  à  quoi  bon?  Ils  sont  inconnus.  Les 
peintres  et  les  sculpteurs  qui  trouvèrent  que  l'auteur 
de  la  Bataille  d'Eijlau  et  de  la  coupole  du  Panthéon 
déshonorait  l'école  française  ont  eu  leurs  œuvres  ex- 
posées; le  public  les  a  regardées,  a  haussé  les  épaules 
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et  a  passé.  Aucun  d'eux  n'est  sorti  de  la  médiocrité; 
la  supériorité  d'un  maître  a  pu  leur  peser,  mais  ce 
mauvais  sentiment  n'a  pas  diminué  leur  infériorité, 
qui  était  sans  remède,  car  elle  était  faite  de  paresse, 
d'ignorance  et  d'envie. 

Gros  s'est  noyé  le  25  juin  1855,  —  il  avait  soixante- 
quatre  ans,  —  mais  il  y  avait  longtemps  qu'il 
mourait;  tout  ce  qu'il  avait  aimé,  admiré  pendant 
sa  jeunesse  s'en  allait. 

Gaiement  à  coups  d'épingle  ou  bien  à  coups  de  pieds 

on  dépeçait  ses  croyances  les  plus  chères  :  David,  per- 
ruque; Guérin,  perruque;  Gérard, perruque; Girodet, 
perruque;  Raphaël,  poncif;  Léonard,  rococo;  seul 
Michel-Ange  avait  quelque  truculence  et  Titien  ne 
manquait  pas  de  ragoût.  11  prenait  au  sérieux  ces  tur- 
lutaines  et  s'en  désespérait.  Il  se  bouchait  les  oreilles 
quand  il  entendait  dire  que  lalSaissance  de  Henri  IV, 
par  Eugène  Devéria,  dépassait  les  plus  belles  toiles  de 
l'école  vénitienne.  Son  atelier,  jadis  si  fréquenté,  si 
glorieux,  se  dépeuplait;  bientôt  il  n'y  resta  plus 
qu'un  élève.  Cet  élève,  il  le  choyait,  il  le  conseillait 
avec  tendresse;  un  jour  il  entra  inopinément  dans 
l'atelier,  l'élève  n'eut  pas  le  temps  de  cacher  le  tableau 
qu'il  esquissait  :  un  clair  de  lune;  sur  un  balcon 
gothique,  d'où  pend  une  échelle,  une  jeune  fille  tend 
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les  bras  vers  un  jeune  homme  en  justaucorps,  à  pa- 
nache, en  souliers  à  crevés.  Gros  dit  :  «  Qu'est-ce  que 
c'est  que  cela?  »  L'élève  un  peu  confus  répondit  : 
«  C'est  Roméo  et  Juliette.  — Ah!  reprit  Gros,  du 
Shakespeare!  et  notre  pauvre  Homère,  nous  n'y  pen- 
sons donc  plus?  >■• 

Ceux  qui  l'avaient  poussé  dans  la  mort  lui  firent 
des  funérailles  magnifiques;  on  traîna  le  corbillard, 
on  porta  le  cercueil,  on  fit  des  discours  et  l'on  s'aper- 
çut, un  peu  tard,  que  l'on  avait  tué  un  grand  homme. 


CHAPITRE  XXIV 


LES  UNS  ET  LES  AUTRES 


L'exposition  universelle  de  1855.  —  Les  beaux-arts.  —  Soirée  au  Palais- 
Royal.  —  Opinion  de  quelques  peintres.  —  Ingres  et  Delacroix.  —  «  Le 
dessin,  c'est  la  probité.  »  —  Auguste  Préault.  —  Les  mots.  —  Le  cheval 
préhistorique.  —  Laurent-Jan.  —  Impuissance.  —  Marie  Capelle.  — 
Misanthi-opie  sans  repentir. —  Un  discours  ministériel.  — La  calomnie 
maniaque.  —  Le  docteur  Koreff.  —  JI"""  Koreff.  —  Les  bons  dîners.  — 
Prosper  Mérimée.  ~-  Inspecteur  générai  des  monuments  historiques.  — 
Procédé  de  travail,  —  Tenue  dans  le  monde.  —  Cynisme.  —  Un  mot  de 
George  Sand.  —  L'amitié.  —  L'amour  du  grec.  —  Pierrelonds.  —  Yiollct- 
le-Duc.  — Professeur  à  l'École  des  Beaux-.\rts.  —  Le  cours  interrompu.  — 
Charivari.  —  Théophile  Gautier  est  arrêté.  —  La  brochure  H.  B.  —  Libri. 

—  Mérimée  en  prison.  —  Lettres  à  une  Inconnue.  — Abus  de  confiance. 

—  Lettres  à  Panizzi.  —  Mérimée  y  révèle  ses  grandes  qualités.  —  Son 
dévouement.  —  Son  désespoir.  —  Sa  mort.  —  Une  parole  d'Edgar  Quinet. 


On  se  souvient  de  l'exposition  universelle  de  1855, 
j'entends  l'exposition  des  beaux-arts,  qui  fut  d'une 
richesse  exceptionnelle.  L'école  anglaise  se  dénonçait 
à  nous  pour  la  première  fois  dans  son  ensemble  et  la 
grande  école  décorative  allemande  nous  montrait 
par  le  carton  de  la  Tour  de  Babel,  de  Kaulbacli, 
comment  il  sied  d'interpréter  l'histoire  dans  les  arts 
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}»lastiques.  L'intérêt  de  la  France  semblait  concentré 
dans  les  salles  spéciales  où  Ingres,  Delacroix,  Decamps 
avaient  exposé  leurs  œuvres.  Ce  fut  une  révélation. 
On  vit  d'un  seul  coup  d'oeil  l'effort  considérable  qm- 
notre  école  avait  accompli  et  comment,  partie  de 
David,  qui  fut  son  premier  chef  à  la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle,  elle  était  arrivée,  de  progrès  en  progrès, 
à  ouvrir  des  voies  nouvelles  où  chacun  avait  été  libre 
de  s'engager  selon  ses  affinités  et  avec  son  génie  par- 
ticulier. Nul  rapport,  nul  point  de  contact  entre 
Delacroix,  Ingres  et  Decamps,  et  en  chacun  d'eux 
cependant  on  sentait  un  artiste  dont  la  puissance 
n'était  pas  discutable.  C'est  qu'on  apprécie  dans  un 
tableau  non  pas  la  reproduction  de  la  nature,  mais 
la  façon  dont  la  nature  est  interprétée,  en  un  mot 
le  sentiment  personnel  que  l'artiste  y  a  mis,  senti- 
ment original,  distinct  de  celui  de  la  foule,  plus 
élevé,  plus  général,  plus  synthétique.  L'art  consiste 
à  reconnaître  et  à  dégager  la  beauté  immanente  des 
choses,  beauté  que  le  public  ne  voit  et  ne  comprend 
que  si  on  la  met  en  lumière  devant  lui.  C'est  pour- 
quoi les  réalistes,  les  naturalistes,  les  impressionnistes 
peuvent  faire  des  tableaux,  mais  ils  ne  feront  pas  de 
l'art;  ils  seront  des  artisans  habiles,  des  copistes 
scrupuleux,  des  imitateurs  irréprochables,  mais  ils 
ne  seront  point  des  artistes. 

On  discutait  prédominance  du  dessin,  prédomi- 
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naiice  du  coloris  et  l'on  n'arrivait  pas  à  se  mettre 
d'accord,  car  chacun  se  laissait  entraîner  par  son 
goût  individuel  et  ne  reconnaissait  pas  qu'un  tableau 
n'est  et  ne  peut  être  parfait  que  si  la  composition, 
la  ligne  et  la  couleur  sont  en  rapport  absolu.  Un  soir, 
le  20  mai,  j'entendis  une  conversation  dont  j'ai  pris 
note  et  qui  m'éclaira  sur  l'opinion  que  les  artistes 
professent  les  uns  sur  les  autres.  Le  prince  Napoléon, 
président  de  la  commission  de  l'exposition  univer- 
selle, donnait  des  fêtes  dans  les  salons  du  Palais- 
Pioyal.  La  réunion  était  nombreuse;  toutes  les  caté- 
gories de  monde  s'y  mêlaient  :  les  ambassadeurs 
côtoyaient  les  industriels  ,  les  ministres  y  étaient 
bienveillants  pour  les  journalistes.  Je  me  rappelle 
Louise  Colet,  sortant  le  plus  qu'elle  pouvait  d'une 
robe  en  gaze  bleue,  plantureuse,  gesticulant,  parlant 
haut,  essayant  d'attirer  les  regards  et  se  promenant 
de  salon  en  salon  au  bras  de  Babinet,  qui  jouait 
d'un  air  grognon  son  rôle  de  sigisbée. 

J'étais  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  en  compa- 
gnie de  Jadin,  de  Delacroix  et  d'Horace  Vernet,  qui, 
frétillant  et  constellé  de  décorations,  legardait  les 
femmes  avec  un  air  vainqueur  que  ses  cheveux  blancs 
ne  rendaient  pas  invincible.  Jadin  avait  longuement 
parlé  de  l'œuvre  de  M.  Ingres,  enchevêtrant  si  bien, 
selon  sa  coutume,  les  railleries  et  les  choses  graves, 
que  l'on  ne  savait  s'il  plaisantait  ou  s'il  était  sérieux. 

Il  20 
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Delacroix  dit  :  «  Malgré  ses  défauts,  on  doit  recon- 
naître dans  Ingres  des  qualités  de  peintre,  w  Horace 
Yernet  lit  un  bond  :  «  Ingres!  des  qualités  de  peintre? 
Dites  donc  que  c'est  le  plus  grand  artiste  du  siècle!  » 
Jadin  laissa  glisser  son  regard  ironique  sur  Vernel, 
auquel  Delacroix  demanda  :  «  Que  trouvez-vous  de  si 
remarquable  en  lui  ?  Est-ce  son  dessin? —  Non,  il 
dessine  comme  un  ramoneur.  —  Est-ce  son  coloris? 
—  Ah  !  pouah  !  tous  ses  tableaux  sont  en  pain  de 
seigle.  —  Est-ce  sa  composition?  —  Vous  moquez- 
vous?  il  n'a  jamais  su  agencer  ses  figures  ;  regardez 
son  Saint  Symphorien  ;  ça  ressemble  à  un  déména- 
gement. —  Quoi  alors?  Est-ce  son  modelé,  son 
rendu?  —  Son  modelé,  son  rendu?  mais  vous 
êtes  fou;  il  peint  d'après  le  mannequin;  allez  voir,  . 
pour  vous  en  convaincre,  son  Age  d'or  au  château  de 
Dampierre.  »  Delacroix  se  mit  à  rire  et  reprit  : 
«  Mais  s'il  n'a  aucune  qualité,  en  quoi  est-il  le  plus 
grand  artiste  du  siècle?  »  Yernet  répondit  en  bre- 
douillant :  «  Je  n'en  sais  rien,  mais  c'est  notre  seul 
grand  peintre.  J'ai  proposé  au  jury  de  lui  attribuer 
une  médaille  exceptionnelle,  parce  que  c'est  honorer 
la  France  que  d'honorer  ses  hommes  de  génie.  » 

Nous  nous  regardions  et  nous  avions  quelque  peine 
à  conserver  notre  sang-froid.  Yernet  était  irrité;  il 
prit  mon  bras,  nous  nous  dirigeâmes  vers  la  salle  où 
la  musique  d'un  régiment  jouait  l'ouverture  de  la 
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(jdzza  ladra.  Yernet  me  dit  :  «  Si  ça  ne  fait 
pas  pilié  de  voir  Delacroix,  qui  n'est  pas  capable  de 
mettre  un  bonhomme  sur  ses  jambes,  qui  prend  des 
pieds  de  vache  pour  des  pieds  de  cheval,  nier  le  talent 
du  père  Ingres!  C'est  de  la  jalousie.  Moi,  je  ne  suis 
pas  comme  cela,  et  mon  plus  vif  plaisir  est  de  recon- 
naître le  mérite  des  autres.  »  Yernet  me  quitta  pour 
aller  saluer  la  princesse  M...  Je  retournai  vers  Dela- 
croix; il  disait  à  Jadin  :  «  Ce  pauvre  Yernet!  il  s'ima- 
gine peut-être  qu'il  sait  peindre!  »  Jadin  ne  répliqua 
pas;  il  regardait  de  tous  côtés  et  semblait  fort 
occupé  à  découvrir  quelqu'un  dans  la  foule.  Delacroix 
lui  dit  :  «  Qui  cherchez-vous  donc?  »  Jadin  répondit  : 
«  Je  cherche  si  j'apercevrai  le  père  Ingres  pour  lui 
demander  ce  qu'il  pense  de  vous.  » 

Delacroix  aurait  pu  le  dire,  car  il  le  savait.  Quel- 
ques jours  auparavant,  un  banquier,  peu  au  courant 
des  divisions  de  l'école  française,  avait  eu  la  malen- 
contreuse idée  de  réunir  plusieurs  artistes  à  sa  table, 
entre  autres  Ingres  et  Delacroix.  Delacroix  fut  bien 
accueilli,  Ingres  fut  fêté.  Ce  petit  homme  court,  stra- 
passé,  au  front  étroit  et  entêté,  parlant  mal,  intolé- 
rant, arrêté  dans  l'histoire  du  monde  à  Raphaël, 
ayant  les  jambes  trop  courtes,  le  ventre  trop  gros,  les 
mains  trop  larges,  avait  un  haut  sentiment  de  sa 
valeur  et  savait  qu'il  était  un  maître.  Là  où  il  était, 
il  dominait,  ne  demandait  le  nom  de  personne  et  dans 
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ceux  qui  l'entouraient  ne  voyait  que  des  admirateurs. 
On  se  mit  à  table.  Vers  le  milieu  du  repas,  Ingres 
commença  à  donner  des  signes  d'impatience  :  il  venait 
d'apprendre  que  Delacroix  était  au  nombre  des  con- 
vives. Lui,  Ingres,  l'adorateur  du  dieu  Sanzio,  dont 
il  était  le  grand-lama,  lui,  l'orthodoxe  par  excellence, 
assis  à  la  même  table  que  cet  hérétique,  que  ce  relaps, 
et  communiant  à  la  même  table!  Il  était  ému  et 
roulait  des  yeux  furieux.  Delacroix,  sur  lequel  ses 
regards  étaient  tombés  plusieurs  fois,  avait  pris  cet 
air  gourmé  qui  lui  était  habituel  quand  il  ne  se  sen- 
tait pas  à  l'aise. 

Ingres  cherchait  à  se  modérer,  mais  il  n'y  réussit 
pas.  Après  le  dîner,  tenant  en  main  une  tasse  pleine 
de  café,  il  s'approcha  brusquement  d'Eugène  Dela- 
croix, qui  était  debout  devant  la  cheminée,  et  lui  dit  : 
ce  Monsieur!  le  dessin,  c'est  la  probité;  monsieur  1 
le  dessin,  c'est  l'honneur!  «  En  parlant,  il  s'agitait; 
il  s'agita  si  bien  qu'il  renversa  la  tasse  de  café  sur  sa 
chemise  et  son  gilet;  il  s'écria  :  «  C'est  trop  fort!  » 
Puis,  saisissant  son  chapeau,  il  dit  :  «  Je  m'en  vais; 
je  ne  me  laisserai  pas  insulter  plus  longtemps!  w 
On  l'entoura,  on  voulut  le  calmer,  le  retenir  ;  ce  fut 
en  vain.  Arrivé  près  de  la  porte,  il  se  retourna  : 
«  Oui,  monsieur,  c'est  l'honneur!  oui,  monsieur, 
c'est  la  probité!  »  Delacroix  était  resté  impassible. 
Diaz,  qui  était  là,  frappa  sur  sa  jambe  de  bois  et  dit 
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à  la  maîtresse  de  la  maison,  toute  décontenancée  * 
«  Madame,  c'est  un  vieux  bonze  ;  sans  le  respect  que 
je  vous  dois,  je  lui  aurais  passé  mon  pilon  au  travers 
du  corps.  »  Cela  fit  rire,  mais  l'incident  avait  été 
trop  vif  et  l'entrain  général  s'en  ressentit.  Delacroix 
fit  preuve  de  bon  goût  el  se  plut  à  détailler  les  qua- 
lités qui  faisaient  de  M.  Ingres  un  peintre  éminent; 
il  ajouta  :  «  On  n'a  souvent  de  talent  qu'à  la  condition 
d'être  un  peu  exclusif.  » 

Auguste  Préault,  sur  lequel  on  a  écrit  tant  d'ar- 
ticles élogieux,  qui  a  fait  tant  de  bons  mots  et  si  peu 
de  bonnes  statues,  disait  en  parlant  d'Ingres  et  de 
Delacroix  :  «  Ce  sont  les  frères  ennemis,  malades  tous 
les  deux;  Etéocle  a  la  jaunisse  et  Polynice  a  la  rou- 
geole. »  Ces  plaisanteries  exaspéraient  Ingres  et  fai- 
saient rire  Delacroix,  qui  était  bomme  d'esprit  et  qui 
du  reste  aimait  Préault,  auquel  on  a  eu  tort  de  le 
comparer.  La  distance  qui  les  sépare  est  énorme  et  le 
temps  ne  fera  que  l'accroître.  L'œuvre  d'Eugène 
Delacroix  survivra,  parce  qu'elle  est  le  produit  d'un 
tempérament  particulier.  Celle  de  Préault  périra, 
parce  que  les  incorrections  qui  l'enlaidissent  sont  le 
résultat  de  l'ignorance.  Ses  statues  ont  des  déviations 
qui  leur  assignent  une  place  dans  un  musée  orthopé- 
dique. Jamais  je  n'ai  vu  un  bomme  désirer  la  croix 
avec  une  telle  ardeur,  avec  une  si  vive  souffrance; 
pendant  vingt  ans  et  plus  il  l'a  demandée,  sollicitée 
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à  loiit  pouvoir  et  do  toutes  mains.  Il  disait  assez  drô- 
lement :  ((  Voilà  quarante  années  que  je  fais  de  mau- 
vaise seulpture;  est-ce  que  cela  ne  mérite  pas  une 
récompense?  » 

Ses  mois  sont  célèbres;  il  en  a  dit  de  cruels  et  qui 
lui  ont  coûté  cher.  A  la  fin  du  gouvernement  de 
Louis-Philippe,  le  directeur  des  Beaux-Aris  s'appelait 
Cave;  il  devait  sa  situation  aux  Soirées  de  iScuiihj, 
recueil  de  proverbes  dramatiques  qu'il  avait  publié, 
pendant  la  Restauration,  sous  le  pseudonyme  de  Fou- 
geray,  en  collaboration  avec  un  officier  de  la  garde 
royale,  nommé  Dittmer.  Malgré  ce  mince  bagage, 
Cave  était  d'une  vanité  littéraire  sans  pareille  et  le 
«  Nous  autres  écrivains  «  revenait  dans  toutes  ses 
phrases;  on  en  riait.  Préault  avait  été  le  voir  pour 
tâcher  d'en  obtenir  une  commande.  Cave  lui  répondit 
avec  la  bonhomie  imporlante  d'un  chef  de  service  : 
«  Mais,  mon  cher  Préault,  vous  n'êtes  point  sculp- 
teur, vous  êtes  un  homme  de  lettres.  >>  Préault  riposta  : 
«  Homme  de  lettres,  moi!  pas  plus  que  vous  !  »  Cela 
n'aida  pas  h  lui  procurer  des  travaux.  Plus  tard,  sous 
l'Empire,  passant,  un  matin,  sur  la  place  du  Car- 
rousel, il  aperçoit  Fould,  ministre  d'État,  et  Lefuel, 
architecte  du  Louvre,  qui  regardaient  les  bâtiments 
couverts  de  stalues  dont  le  square  Napoléon  est 
entouré.  Il  salue;  Foald  l'appelle  :  «  Voyons,  Préault, 
dites-nous  franchement  ce  que  vous  pensez  de  cela.  » 
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Préault  répond  :  «  Ça,  c'est  un  cul-de-sac  héroïque  !  » 
Lefuel  redressa  la  tête;  Préault  reprit  :  «  Trop  de 
monde  sur  les  remparts,  cher  ami,  trop  de  monde 
sur  les  remparts!  »  Prononcé  devant  le  ministre 
dÉlat,  en  présence  de  l'architecte  même  qui  avait 
construit  le  palais,  le  mot  manquait  de  charité,  mais 
il  dénotait  peu  de  gratitude,  car  Lefuel  avait  confié  à 
Préault  des  travaux  de  décoration  considérahles. 

Il  était  ingénieux  quand  il  s'agissait  d'expliquer 
les  aberrations  de  sa  sculpture  et,  sous  prétexte  de 
symbolisme  et  d'allusion,  il  excusait  d'inexcusables 
erreurs.  Je  lui  demandais  pourquoi  son  Marceau,  qui 
est  à  Chartres,  avait  de  grosses  jambes  et  des  genoux 
cagneux.  Il  me  répondit  :  «  Comment!  vous  ne 
devinez  pas?  C'est  une  façon  de  représenter  à  la  fois 
la  jeunesse  de  Marcean,  la  jeunesse  de  la  république, 
la  jeunesse  de  la  nouvelle  France;  regardez  tous  les 
jeunes  chiens,  ils  ont  de  grosses  pattes.  »  Quand  il 
fit  le  Gaulois  conduisant  un  cheval  qui  est  au  pont 
d'Iéna,  il  me  dit  :  «  Voyez,  ce  n'est  pas  un  cheval! 
ce  sera  un  cheval  plus  tard,  mais  ce  n'en  est  pas  un. 
C'est  un  quadrupède  tuméfié  par  l'humidité  des 
marais  de  la  Gaule  ;  il  est  préhistorique,  il  symbolise 
la  période  primitive  de  notre  histoire.  C'est  Mi- 
chelet  qui  a  trouvé  cela;  il  a  vu  tout  de  suite  ce  que 
j'avais  voulu  faire;  moi,  je  ne  m'en  rendais  pas  bien 
compte.  »  Sa  main,  mal  habile,  a  souvent  modelé  du 
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grotesque;  à  propos  de  son  bas-relief  du  tombeau 
d'Ollivier,  il  disait  :  «  J'ai  fait  une  jeune  femme  qui 
passe  et  qui  brise  une  fleur;  »  en  réalité,  il  a  fait  une 
cuisinière  qui  cueille  du  bouillon  blanc.  Il  s'insur- 
geait parfois  contre  ce  qu'il  appelait  le  mauvais 
vouloir  du  public  à  son  égard  et,  se  comparant  lui- 
même  à  Delacroix,  il  disait  :  «  J'accomplis  dans  la 
statuaire  la  révolution  dont  il  est  le  chef  en  peinture.  » 
Erreur,  qu'il  eût  été  superflu  de  discuter  avec  lui, 
mais  erreur  capitale!  La  sculpture,  —  cet  art  blanc, 
comme  disait  Louis  de  Cormenin,  —  doit  être  main- 
tenue dans  la  précision  des  lignes  et  la  régularité  des 
contours  ;  la  peinture  peut,  par  le  coloris,  produire 
des  impressions  ou  des  illusions  auxquelles  la  ligne 
reste  étrangère.  En  d'autres  termes,  un  homme 
vêtu  parvient  à  dissimuler  une  infirmité  visible,  un 
homme  nu  ne  le  peut  pas;  or  la  sculpture  est  un 
art  nu,  même  dans  la  draperie;  aucune  coloration 
ne  réussit  à  en  cacher  les  tares. 

Préault,  quoique  sa  langue  le  démangeât  parfois 
plus  que  son  intérêt  ne  l'eût  exigé,  était  un  bon  cama- 
rade, très  laid,  opéré  de  strabisme,  parlant  avec  une 
voix  aigrelette  qui  accentuait  ses  plaisanteries,  de 
commerce  facile,  cherchant  à  frayer  avec  les  hommes 
à  réputation,  ayant  des  amis  partout,  serviable  et  de 
cœur  honnête.  Il  paraissait  toujours  heureux  de  vous 
rencontrer  et  avait  chaque  fois  une  parole  aimable  à 
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VOUS  dire.  Ce  n'était  point  un  causeur;  il  lançait  des 
mots  et  ne  pouvait  se  maintenir  dans  une  conversa- 
lion  suivie.  Il  avait  écrit  un  recueil  de  maximes  et 
d'aphorismcs  qu'il  consultait  souvent.  Comme  Géla- 
simus,  dans  le  Stichus  de  Plante,  il  eût  pu  dire  : 

Ibo  intro  ad  libres  et  discnm  de  dictis  melioribus. 

Après  sa  mort,  on  commença  à  publier  ce  carnet  ;  on 
s'arrêta  ,  car  on  s'aperçut  que  les  «  pensées  d'Au- 
guste Préault  »  avaient  été  prises  un  peu  partout, 
même  dans  La  Rochefoucauld  et  dans  La  Bruyère! 

Un  autre  faiseur  de  mots  eut  son  heure  de  noto- 
riété à  Paris  en  même  temps  que  Préault,  dont  il 
était  le  contemporain  ;  on  ne  l'a  connu  que  sous  son 
pseudonyme  de  Laurent- Jan  :  il  s'appelait  Laurent  et 
pendant  longtemps  avait  porté  le  nom  de  Lausanne, 
qui  était  celui  de  sa  mère.  Il  a  manié  le  crayon,  la 
plume,  le  pinceau  et  n'a  rien  fait.  Il  a  collaboré  au 
Charivari,  auquel  il  fournissait  le  vinaigre  des  Ca- 
rillons. Vers  1840,  il  fut  chargé  de  décorer  le  carré 
des  paquebots-postes  de  la  Méditerranée  que  l'on  ve- 
nait de  construire  sur  les  chantiers  de  la  Ciolat;  sous 
l'Empire,  il  dirigea  l'ornementation  des  salons  du 
ministère  d'État.  C'était  un  Parisien  exclusif;  son 
domaine  était  le  boulevard,  depuis  le  Faubourg-Mont- 
martre jusqu'à  la   rue  de   la   Chaussée-d'Antin.  La 


51/*  SOUVENIRS  LITTÉRAIRES. 

vue  de  la  campagne  lui  Taisait  horreur;  volontiers  il 
eût  répété  après  Théophile  Gautier  :  «  Les  arbres  sont 
à  la  (erre  ce  que  la  moisissure  est  au  fromage.  »  Il 
(lisait  :  «  Le  plus  beau  spectacle  de  la  nature  ne  vau- 
dra jamais  la  vue  d'un  mur  couvert  d'affiches.  »  Les 
mains  dans  ses  poches,  les  jambes  torses,  les  épaules 
irrégulières,  on  le  voyait  se  promener  sur  l'asphalte, 
remuant  sa  tète  osseuse,  mâchonnant  un  cigare  et 
aboyant  ses  bons  mois.  Il  n'était  pas  tendre  au  pauvre 
monde  et  ne  pardonnait  aucune  supériorité,  ni  celle 
du  talent,  ni  celle  de  l'esprit,  ni  celle  du  caractère  : 
il  ne  pardonna  jamais  h  personne. 

Au  temps  de  sa  jeunesse  il  fui  exposé  à  un  péril 
étrange,  que  sa  perspicacité  sut  éviter.  11  fréquentait 
le  salon  d'un  haut  fonctionnaire  de  la  Banque  de 
France  nommé  Garât,  lequel  avait  recueilli  chez  lui 
une  parente,  —  une  nièce,  je  crois,  —  qui  fit  plus 
tard  un  peu  trop  parler  d'elle.  Cette  nièce  était  Marie 
Capelle.  Entre  elle  et  Laurent-Jan  il  y  avait  affinité; 
ces  deux  esprits  caustiques,  orgueilleux,  aspirant  h  la 
fortune  et  à  la  renommée,  échangeaient  volontiers 
les  médisances  dont  ils  n'étaient  point  avares.  Ils 
s'attiraient  mutuellement,  causaient  souvent  en- 
semble, se  recherchaient,  si  bien  que  l'on  crut 
qu'ils  avaient  de  l'affeclion  l'un  pour  l'autre.  Le 
sentiment  qui  les  réunissait  n'avait  rien  de  tendre, 
car  il  n'était  fait  que  de  haine  et  d'envie.  M,  Garât, 
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désireux  de  se  débarrasser  de  sa  nièce,  fit  quelques 
ouvertures  de  mariage  à  Laurcnt-Jan,  qui  ne  les  rejeta 
pas.  On  n'alla  pas  jusqu'aux  accordailles,  mais  il  s'en 
fallut  de  peu.  Laurent- Jan,  qui  à  cette  époque  s'ap- 
pelait encore  de  Lausanne,  n'était  point  entraîné  vers 
le  mariage,  mais  il  n'y  répugnait  pas;  en  outre,  il 
pensa  que  son  union  avec  la  nièce  de  M.  Garai  ne  nui- 
rait pas  à  sa  fortune.  Il  avait  remarqué  que  Marie 
Capellc  assistait  au  repas  sans  y  prendre  part;  h  peine 
suçait-elle  un  aileron  de  poulet  ou  mordait-elle  à  un 
fruit.  11  disait  en  riant  :  «  Ce  sera  une  bonne  écono- 
mie dans  le  ménage!  »  Il  était  sceptique  cependant, 
et  ne  croyait  guère  à  ces  estomacs  élhérés  qui  ne  se 
nourrissent  que  de  rêveries;  il  se  mit  aux  aguets,  en 
un  mot  il  espionna,  et  acquit  la  certitude  qu'à  buis 
clos  la  future  Madame  de  Lausanne  ne  se  refusait  ni 
côtelettes,  ni  filets  de  bœuf,  ni  vin  de  Bourgogne.  Ce 
fait,  si  commun  cbez  les  jeunes  filles  hystériques, 
parut  à  Lnurent-Jan  une  preuve  d'hypocrisie.  Or,  s'il 
eut  des  défauts,  il  eut  du  moins  la  qualité  de  détester 
les  hypocrites.  Il  signifia  à  M.  Garât  qu'il  n'épouse- 
rait point  sa  nièce,  et  ne  reparut  plus  à  la  Banque  de 
France.  Lorsque  Marie  Capelle,  devenue  Madame  La- 
farge,  fut  accusée  de  vol  et  d'empoisonnement, 
Laurent-Jan  disait  :  «  Je  serais  ingrat  de  douter  de  la 
Providence,  car  je  n'ai  aucun  goût  pour  l'arsenic.  » 
Sa  cervelle  était  un  alambic  où  les  idées  se  combi- 
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liaient  jusqu'à  ce  qu'elles  eussent  produit  un  préci- 
pité qui  était  une  maxime  baroque  ou  un  aphorisme 
de  forme  étrange.  A  force  de  concréter  ses  phrases, 
il  les  rendait  inintelligibles  et  traitait  tout  le  monde 
d'imbécile  parce  qu'on  ne  le  comprenait  pas.  Mon- 
tesquieu a  dit  :  «  Quand  on  court  après  l'esprit,  on 
attrape  la  sottise.  »  Ce  fut  le  cas  deLaurent-Jan.  Dans 
les  œuvres  littéraires  de  son  temps,  il  ne  cherchait, 
il  n'admirait  que  la  pointe,  le  trait.  Cela  avait  singu- 
lièrement rétréci  ses  horizons  ;  il  vivait  entre  un  ca- 
lembour et  un  bon  mot.  Une  comédie  en  cinq  actes 
venait  d'obtenir  un  immense  succès  à  la  Comédie- 
Française;  j'avais  assisté  à  la  première  représenta- 
tion et  j'en  sortais  avec  Laurent-Jan;  j'étais  encore 
tout  chaud  d'enthousiasme  et  d'autant  plus  ému  que 
l'auteur  était  de  mes  amis.  Laurent-Jan  était  furieux: 
(c  Quelle  dérision  !  me  disait-il  ;  voilà  un  animal  qui 
va  peut-être  gagner  trois  cent  mille  francs  avec  une 
pièce  où  il  y  a  moins  de  bons  mots  que  dans  un  arti- 
cle du  Charivari!  » 

Il  avait  de  lui-même  une  haute  opinion,  et  néan- 
moins reconnaissait  son  impuissance  ;  il  avait  beau 
lutter  contre  elle,  elle  le  rabattait  et  l'empêchait  de 
se  relever.  Pour  écrire  un  billet  de  trois  lignes,  il 
méditait  pendant  une  heure,  se  mettait  à  la  torture 
et  finissait  par  façonner  une  phrase  prétentieuse  qui 
visait  à  Téclat  et  ne  frisait  que  le  phœbus.    Il  a  tra- 
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vaille  avec  Balzac  et  n'a  jamais  produit  qu'un  mé- 
diocre volume  :  Misanthropie  mus  repentir,  qui,  à 
force  de  vouloir  être  spirituel,  est  mortellement  en- 
nuyeux. Les  idées  qu'il  émettait  dans  la  conversation 
courante  étaient  haïssables  ;  à  l'aide  de  de  Maistre  et 
de  Bonald,  il  s'était  fait  une  sorte  de  catéchisme  qui 
étonnait  les  naïfs  et  indignait  les  lettrés.  Enreligion, 
il  recommandait  le  bûcher  et  en  politiquel'échafaud. 
Sévère  pour  les  autres,  indulgent  pour  lui-même,  il 
avait  adopté  à  son  usage  une  morale  qui  ne  le  gênait 
guère;  admirant  la  femme  catholique  attachée  à  ses 
devoirs,  assidue  aux  prières  et  spiritualisant  son 
mari,  il  oubliait  volontiers  sur  la  table  des  femmes 
auxquelles  il  rendait  visite  des  livres  sans  nom  ornés 
de  gravures  sans  draperies;  il  était  misanthrope  et 
il  fuyait  ses  semblables  ;  lui  aussi  il  eût  demandé 
comme  Alceste  : 

Un  endroit  écarlé 
Où  d'èlre  homme  d'honneur  on  ait  la  liberté, 

mais  il  ne  lui  déplaisait  pas  de  colporter  ses  para- 
doxes dans  les  maisons  où  les  poulardes  étaient  truf- 
fées et  les  vins  abondants.  Il  se  prenait  au  sérieux  et 
n'aimait  point  qu'on  lui  fît  remarquer  ses  contrastes  ; 
mais  lorsqu'une  fois  on  lui  avait  prouvé  que  l'on  n'était 
pas  dupe  de  ses  simagrées,  il  s'adoucissait  et  cher- 
chait à  devenir  aimable,  ce  qui  ne  lui  était  pas  facile. 
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Blàin;iiil  loiitet  ne  relenanl  guère  sa  langue,  il  lui 
arriva,  aux  approches  d'une  distribution  de  récom- 
penses après  une  exposition  des  beaux-arts,  de  se 
trouver  dans  le  cabinet  du  ministre  d'État  et  de  dire: 
«  Dans  le  discours  qui  sera  prononcé,  il  faudrait  ta- 
cher de  sortir  un  peu  des  lieux  communs  ordinai- 
res ;  c'est  prêter  à  rire  aux  artistes  que  de  leur  répé- 
ter toujours  les  mêmes  fadaises.  »  Le  ministre  lit 
appeler  un  chef  de  division  et  lui  prescrivit  de  pré- 
parer le  discours  ministériel,  discours  qui  devait  être 
un  peu  neuf  et  s'éloigner  des  phrases  toutes  faites 
dont  Laurent-Jan  a  eu  raison  de  se  plaindre.  Le  chef 
de  division  manda  Laurent-Jan  et  lui  dit  :  «  Le  mi- 
nistre désire  faire  un  discours  qui  ne  soit  pas  la 
répétition  de  ceux  que  l'on  connaît  déjà;  il  est  fort 
occupé  en  ce  moment  et  n'a  pas  le  temps  décomposer 
sa  harangue;  vous  êtes  plus  apte  que  personne  à  trou- 
ver les  idées  justes  et  les  expressions  propres;  veuil- 
lez écrire  le  discours  tel  que  vous  le  sentez,  apportez- 
le  dans  trois  ou  quatre  jours  et  je  tiens  cinq  cents 
francs  à  votre  disposition.  »  Laurent-Jan  n'eut  garde 
de  refuser  l'aubaine  et  écrivit  à  un  de  ses  amis  :  «Le 
ministre  me  commande  son  discours  aux  artistes  ; 
trois  pages,  pas  plus  ;  quelques  phrases  ronflantes, 
l'avenir  de  la  France,  le  seizième  siècle  qui  peut  re- 
naître par  l'initiative  de  l'inlelligence  française;  lu 
vois  ça  d'ici,  mels-toicà  la  besogne  et  expédie-moi  cela 
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tout  de  suite,  on  attend  !  »  L'ami  de  Laurent-Jan 
était  chez  moi,  à  la  campagne,  tout  entier  à  une 
nouvelle  qu'il  terminait  pour  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  J'étais  de  loisir;  je  me  chargeai  du  discours, 
que  le  ministre  accepta  sans  ohservations.  C'est  cer- 
tainement un  des  plus  médiocres  qu'il  ail  prononcés. 
Un  jour,  le  peintre  Landelle  dit  à  Laurent-Jan  :  «  Il 
faudrait  essayer  de  devenir  quelque  chose.  «  Laurent- 
Jan,  indigné,  répondit  :  «  Il  me  suffit  d'être  quel- 
qu'un. »  Il  lui  fut  cependant  indispensable  de 
devenir  quelque  chose,  car  les  difficultés  de  la  vie 
s'accentuaient,  et  l'au  teur  de  Misanthropie  sans  repen- 
tir, fort  connu  dans  certains  estaminets,  inconnu  du 
public,  n'était  point  de  nature  à  les  supporter  vail- 
lamment. On  se  mit  en  campagne,  on  frappa  à  bien 
des  portes  et  l'on  n'épargna  pas  les  démarches.  Enfin 
cet  homme  qui  méprisait  tous  les  écrivains,  vitupé- 
rait tous  les  auteurs  dramatiques,  raillait  tous  les 
artistes,  crachait  sur  tous  les  ministres,  sénateurs, 
députés,  conseillers  d'Etat,  notaires  et  banquiers  de 
son  temps,  obtint  d'être  nommé  directeur  de  l'école 
municipale  de  dessin  de  la  rue  de  l'École-de-Méde- 
cine.  Il  accepta  avec  ingratitude  les  fonctions  qui 
lui  donnaient  du  pain  et  se  trouva  déclassé.  De  ce 
jour,  il  fut  difficile  de  conserver  des  relations  avec 
lui,  car  la  médisance  intarissable  est  odieuse.  Ce 
malheureux,  qui  souffrait,  qui  a  traversé  la  vie  en 
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maugréant,  qui  n'excusait  personne,  était  arrivé  à  la 
calom  nie  maniaque  ;  il  lui  était  impossible  de  ne  pas 
dire  du  mal  de  tout  le  monde,  même  des  gens  qui 
lui  avaient  fait  et  qui  lui  faisaient  du  bien.  11  est 
mort  isolé  et  nul  ne  lui  a  accordé  un  regret.  Je  l'avais 
connu,  mais  j'avais  fini  par  l'éviter,  car  son  siffle- 
ment d'aspic  m'était  insupportable.  Les  hommes 
pour  qui  la  réputation  ou  le  bonheur  d'aulruiest  une 
cause  de  souffrance,  sont  très  à  plaindre;  je  n'éprou- 
vais pour  lui  que  de  la  compassion,  mais  cette  com- 
passion s'évanouissait  lorsque  j'étais  réduit  au  sup- 
plice de  l'en  tendre. 

Extérieurement,  ce  pauvre  homme  ressemblait  à 
un  héros  d'Hoffmann,  et  il  est  possible  que  sa  forme 
biscornue  ait  été  pour  quelque  chose  dans  le  perpé- 
tuel malaise  de  son  esprit.  Maître  Coppelius  devait 
être  ainsi,  de  mouvements  brusques,  de  face  abrupte 
et  de  genou  pointu.  Un  autre  personnage,  qui  vint  se 
fixer  à  Paris  vers  la  fin  de  la  Restauration  et  qui  eut 
quelque  influence  dans  la  société  du  temps  de  Louis- 
Philippe,  était,  avec  d'autres  apparences,  tout  aussi 
fantastique  que  Laurent-Jan  :  c'était  le  docteur  Koreff, 
qui  rappelait  le  conseiller  Crespel  du  Violon  de  Cré- 
mone. Petit,  lippu,  clignant  de  l'œil,  coiffé  d'une 
perruque  à  l'enfant,  moitié  chiendent,  moitié  filasse, 
vêtu  à  la  diable,  racontant  lentement,  d'un  accent 
germanique,  des  drôleries  où  la  saillie  ne  manquait 
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pas,  viveur  effronté,  sceptique  et  bas  sur  jambes,  il 
arrivait  de  Berlin,  où  il  avait  été  un  des  sept  du 
club  de  Sérapion  qu'Hoffmann  présidait,  —  sous  la 
table. 

Sa  situation  était  spéciale:  recommandé  par  Hum- 
boldt  à  Cuvier,qui  l'avait  accepté  etpatroné,  il  s'était 
lié  avec  Lœve-Yeimars,  qui  l'avait  mis  en  relation 
avec  les  gens  de  lettres  et  les  artistes  ;  médecin  de 
l'ambassade  de  Prusse,  il  avait  été  présenté  par  son 
ambassadeur  dans  les  meilleurs  salons  de  Paris  ;  or 
le  monde,  très  réservé  avec  les  Français,  est  plein  de 
bienveillance  pour  les  étrangers  ;  on  les  accueille,  on 
les  reçoit,  on  les  choie,  ça  ne  tire  pas  à  conséquence, 
et  le  docteur  Koreff  devint  la  coqueluche  de  plus  d'un 
lieu  de  bonne  compagnie.  Sa  laideur  et  son  débraillé 
furent  de  l'originalité,  son  cynisme  fut  de  l'esprit, 
son  baragouin  lui  donna  des  charmes;  Koreff  fut 
à  la  mode.  Les  femmes  faisaient  les  yeux  blancs  et 
disaient  :  «Connaissez-vous  le  docteur  Koreff  ?  il  est 
délicieux  !  » 

Il  y  avait  une  Mme  Koreff,  mais  on  n'en  parlait 
guère,  quoiqu'elle  se  montrât  beaucoup.  Elle  était 
camarde,  grêlée  et  rebondie  ;  sur  sa  poitrine,  tendue 
de  satin  noir,  serpentait  une  énoimie  chaîne  en  or 
soufflé,  la  boucle  de  sa  ceinture  était  étincelanle  et 
le  point  de  jonction  de  son  tour  brun  était  dissimulé 
par  une  ferronnière  en  émail.  Elle  regardait  les  gens 
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à  travers  un  gros  binocle  reluisant  et  portait  de  fortes 
bagues.  Elle  figurait  assez  bien  une  idole,  quelque 
Taroa  des  îles  Sandwich,  parée  pour  un  jour  de 
l'èle.  Quand  elle  passait  dans  son  landau,  trop  bas 
sur  essieu,  elle  avait  l'air  d'être  traînée  dans  une 
baignoire  à  deux  chevaux.  Parfois  le  docteur  Koreff 
et  sa  femme  se  promenaient,  bras  dessus,  bras 
dessous,  dans  la  grande  allée  des  Champs-Elysées  ; 
on  les  regardait,  on  les  suivait  et  l'on  se  demandait 
de  quel  théâtre  de  marionnettes  ces  deux  fantoches 
avaient  pu  s'échapper. 

Quelque  chose  de  mystérieux  planait  autour  du 
docteur  ;  il  avait  des  allures  si  étranges,  il  quittait  si 
brusquement  les  gens,  se  laissait  tomber  parfois  dans 
des  rêveries  si  profondes,  que  certaines  personnes  avi- 
sées en  avaient  conchi  qu'il  ne  pouvait  être  qu'un 
espion,  un  espion  du  grand  monde.  Le  pauvre  Koreff 
n'a  jamais  rien  espionné  du  tout,  mais  ce  mauvais 
propos  flattait  son  importance,  qui  était  grande  ;  il 
laissait  dire  et  en  tirait  vanité.  Il  faut  lui  rendre  jus- 
lice.  Un  des  premiers,  avec  Benech,  qui  fut  presque 
aussi  charlatan  que  lui,  il  combattit  le  jeûne  auquel 
les  médecins  français  condamnaient  leurs  malades, 
décria  la  saignée  dont  les  disciples  de  Broussais  abu- 
saient encore  ;  il  recommanda  la  nourriture,  les  for- 
tifiants, le  grand  air;  il  avait  reconnu  que  les  vieilles 
races   périssent  d'anémie;   en  outre,   il  s'entremit 
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énergiquement  pour  ouvrir  à  Meyerbeer  les  portes  de 
l'Opéra.  Ce  sont  là  des  titres  à  la  reconnaissance. 
Koreff  avait  du  goût  pour  la  bonne  chère,  mais  il 
aimait  surtout  les  dîners  de  garçons,  où  l'on  cause 
les  coudes  sur  la  table,  où  les  paroles  sont  libres  et 
les  anecdotes  croustilleuses.  On  se  donnait  rendez- 
vous  à  la  rotonde  du  Palais-Royal,  entre  amis,  et  là 
on  décidait  à  quel  restaurant  on  irait  demander  le 
pain  du  jour.  Il  n'était  point  sot  et  choisissait  bien 
ses  convives  :  Lœve-Yeimars,  Mérimée,  Beyle,  les 
deux  Musset,  Eugène  Delacroix,  Viollet-le-l)uc,  Am- 
père, Arvers,  Briffault,  qui  est  mort  fou,  et  quelque- 
fois même,  —  ne  le  répétez  pas,  —  le  philosophe 
Yiclor  Cousin.  11  y  avait  là  un  souffle  d'esprit  à  tour- 
ner les  têtes.  La  soirée  se  prolongeait  en  causeries  que 
plus  d'un  aurait  voulu  entendre.  Que  faisait-on  en- 
suite? Si  j'avais  aux  doigts  la  plume  de  Mathurin 
Régnier,  j'essayerais  de  le  dire. 

Koreff,  ayant  ses  entrées  dans  tous  les  mondes, 
y  servait  naturellement  d'intermédiaire;  lorsque 
quelque  femme  curieuse  ou  trouvant  son  salon  un 
peu  languissant  voulait  l'animer  par  la  présence  d'un 
artiste,  d'un  écrivain  en  renom,  elle  s'adressait  à  lui; 
il  faisait  droit  à  la  demande,  car  il  était  bon  homme 
et  se  rengorgeait  de  mettre  en  relief  les  gens  connus. 
Une  femme  du  monde  demanda  au  docteur  Koreff  de 
lui  amener  Alfred  de  Musset,  qui,  dans  tout  l'éclat 
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de  la  jeunesse  et  de  ses  débuts,  excitait  de  la  curio- 
sité chez  les  esprits  intelligents.  Par  suite  d'une  erreur 
ou  d'un  calcul,  Koreff  ne  dit  mot  à  Musset  et  pré- 
.  senta  Prosper  Mérimée.  Ce  fut  une  bonne  aubaine 
pour  celui-ci;  il  n'était  pas  homme  à  l'ignorer,  car  il 
était  habile  et  savait  la  vie.  Il  était  déjà  célèbre  ;  sa 
Jacquerie,  sa  Chronique  du  temps  de  Charles  IX, 
sa  Guzla  à  laquelle  Goethe  lui-même  s'était  laissé 
prendre,  son  Théâtre  de  Clara  Gazul  indiquaient  les 
fortes  qualités  de  style  qui  en  ont  fait  un  maître. 

Si  jamais  homme  eut  la  science  de  l'écrivain,  ce 
fut  lui.  Ses  aptitudes,  son  ardeur  au  travail  qui  était 
considérable,  son  amour  des  lettres,  auraient  fait 
penser  qu'il  eût  tout  quitté  pour  elles;  il  n'en  fut 
rien.  Avec  une  précocité  de  sagesse  rare  chez  un 
jeune  homme,  il  comprit  que  les  lettres  sont  cultivées 
avec  d'autant  plus  de  soin,  avec  d'autant  moins  de 
sacrifices  au  respect  qui  leur  est  dû,  que  l'on  est  dans 
une  situation  indépendante  du  produit  que  l'on  en 
tire.  Son  père,  dont  le  meilleur  tableau  est  VInno- 
ceiice  donnant  à  manger  à  un  serpent,  avait  aban- 
donné la  peinture  pour  s'occuper  de  recherches 
théoriques  sur  les  couleurs.  A  ce  métier  on  ne  s'en- 
richit guère,  et  Prosper  Mérimée  était  sans  fortune, 
ou  peu  s'en  faut.  11  se  fit  recevoir,  ou  fut  nommé  au- 
diteur au  Conseil  d'État,  sachant  que  cette  carrière 
n'en  est  pas  une,  mais  qu'elle  s'ouvre  sur  bien  des 
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routes.  Il  avait  de  l'entregent,  de  la  hardiesse;  son 
ami  Beyle  tâchait  de  lui  infuser  son  expérience  et  y 
réussissait.  Il  s'agissait  de  conquérir  une  position  qu 
n'interromprait  pas  le  labeur  littéraire.  Il  fallait, 
comme  dans  le  Mariage  de  Figaro,  pouvoir  chanter  * 
Gaudeat  bcne  nanti  !  Quel  magicien  ouvrirait  la  porte 
derrière  laquelle  tant  d'espérances  et  peut-être  tant 
de  chefs-d'œuvre  attendaient  ? 

Le  magicien  fut  le  comte  d'Argout,  dont  le  nez  a 
fait  gagner  bien  de  l'argent  aux  dessinateurs  de  cari- 
catures et  aux  journalistes  du  temps  de  Louis-Philippe. 
Lorsqu'il  devint  ministre,  il  prit  Mérimée  comme 
chef  de  cabinet  et  l'emmena  successivement  au  minis- 
tère de  la  marine,  au  ministère  du  commerce,  au 
ministère  de  l'intérieur.  Dans  ce  dernier  poste,  après 
je  ne  sais  plus  quelle  émeute,  Mérimée,  par  ordre  de 
son  ministre,  rédigea  la  fameuse  circulaire  qui  enjoi- 
gnait à  tout  médecin,  à  tout  chirurgien  d'avoir  à 
dénoncer  les  blessés  qu'il  soignait.  Un  seul  homme 
appartenant  au  corps  médical  se  conforma  à  de  telles 
instructions  et  manqua  au  devoir  professionnel  ;  il  en 
est  resté  déshonoré  pour  sa  vie  entière.  Quand  le  comte 
d'Argout  quitta  le  ministère  en  1854,  il  nomma  son 
chef  de  cabinet  inspecteur  général  des  monuments 
historiques.  La  place  était  convenablement  rétribuée; 
elle  permettait  de  voyager  et  donnait  du  loisir.  La 
littérature  en  profila,  Dieu  soit  loué!  car  il  eût  été 
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cruel  qu'un  écrivain  do  celte  trempe  lut  conlisquc 
par  l'administration  au  détriment  des  lettres.  Lorsque 
Mérimée,  dans  ses  tournées  d'inspecteur,  reconnais- 
sait malaisément  l'âge  d'un  gable  ou  l'époque  d'un 
pinacle,  il  consultait  son  ami  Yiollet-le-Duc,  qui  le 
soufflait,  et  le  soufflait  bien. 

Peu  d'hommes  ont  été  plus  scrupuleux  que  Mérimée 
dans  le  travail  littéraire  ;  il  cherchait  la  perfection  et 
l'a  souvent  rencontrée  ;  l'envie  de  mieux  faire  l'ai- 
guillonnait, il  respectait  son  œuvre  et  ne  se  lassait 
de  la  corriger.  Son  procédé  était  d'une  extrême  len- 
teur :  il  recopiait  ses  manuscrits  et  en  les  recopiant 
les  modifiait;  je  lui  ai  entendu  dire  qu'il  avait 
recopié  Colomba  seize  fois  de  suite.  Il  avait  une  fai- 
blesse qui  m'a  toujours  surpris  dans  un  écrivain  chez 
lequel  le  scepticisme  joint  au  dédain  d'autrui  n'était 
pas  mince  :  avant  de  donner  ses  ouvrages,  —  livres 
ou  nouvelles,  —  à  imprimer,  il  les  lisait  dans  les 
salons  ou  dans  les  boudoirs;  il  recherchait  les  applau- 
dissements des  désœuvrés  du  monde  ou  les  approba- 
tions du  tète-à-tête  ;  bien  plus,  il  ne  reculait  pas 
devant  la  corvée  de  copier  ses  ?iouvelles  de  sa  meil- 
leure écriture  sur  papier  de  petit  format,  il  les  faisait 
relier  chez  Bauzonnet  ou  chez  Cape  et  les  offrait  à  ses 
admiratrices  ;  —  Iwnw  duplex,  —  très  raide  ou  très 
souple,  selon  les  circonstances,  et  surtout  selon  les 
milieux. 
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Lorsque  je  lui  fus  présenté  pour  la  première  fois, 
j'avais  dix-huit  ans  et  j'étais  fort  ému  d'uue  telle 
bonne  fortune;  il  s'en  aperçut,  voulut  m'étonner  et 
m'adressa  une  question  qui  méritait  et  qui  reçut  ime 
réponse  brutale.  Lorsque  je  le  retrouvai  une  douzaine 
d'années  plus  lard,  je  lui  rappelai  le  fait,  il  en  rit 
beaucoup  et  parut  surpris  que  j'en  eusse  conservé 
une  impression  mauvaise,  que  du  reste  le  temps  n'a 
pas  effacée.  Dans  le  monde,  il  avait  bonne  tenue, 
quoique  un  peu  contrainte  et  préparée;  il  ne  parlait 
guère,  comme  s'il  se  fût  méfié  de  lui.  Ébloui  par  les 
grandeurs  et  volontiers  obséquieux,  il  n'épargnait 
pas  les  témoignages  de  respect  lorsqu'il  était  en  face 
de  l'impératrice,  mais  ne  se  gênait  guère,  quand  il 
en  parlait,  pour  dire  :  «  La  dernière  fois  que  j'ai 
vu  Eugénie...  j>  Des  observations  lui  furent  adressées 
à  cet  égard;  il  n'en  tint  compte  et  ne  s'aperçut  jamais 
qu'on  le  raillait  quelque  peu  de  celte  familiarité  de 
parvenu.  Victor  Cousin  disait  :  c  Mérimée,  c'est  un 
gentilhomme.  »  Il  est  tout  simple  que  Victor  Cousin 
ait  eu  cette  opinion,  mais  elle  lui  reste  personnelle. 
Ni  dans  les  allures,  ni  dans  le  langage,  ni  dans  le*^ 
goûts,  Mérimée  n'avait  rien  qui  fût  de  l'homme  de 
race  ;  tout  prouvait  en  lui,  au  contraire,  qu'il  était 
voulu,  guindé  et  qu'il  cherchait  à  ne  point  se  départir 
d'une  attitude  étudiée.  Il  avait  appris  sa  leçon  et  s'ef- 
forçait de  ne  point  l'oublier.  Je  l'ai  vu  quelquefois 
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en  môme  temps  que  le  comte  de  Morny  ;  le  contraste 
était  éclatant  et  l'aisance  de  l'un  faisait  ressortir  les 
façons  empruntées  de  l'autre.  Il  avait  la  manie  de  se 
faire  habiller  en  Angleterre,  et  ses  vêtements,  coupés 
sans  grâce,  solidement  cousus,  de  drap  résistant,  aug- 
mentaient encore  la  raideur  qu'il  croyait  de  bon  ton 
d'affecter. 

Il  était  de  taille  moyenne  et  bien  bâti;  le  haut  du 
visage  était  très  beau;  le  front  ample  et  des  yeux 
magnifiques  révélaient  l'intelligence  et  les  aspira- 
tions élevées;  mais  le  nez  en  groin,  la  bouche  sen- 
suelle, les  maxillaires  épais  indiquaient  la  grossièreté 
des  appétits  auxquels  il  n'a  pas  toujours  résisté.  Dans 
l'intimité,  lorsque  l'on  était  entre  hommes,  après  le 
dîner,  fumant  et  bavardant  à  la  volée,  Mérimée 
déployait  un  cynisme  extraordinaire.  Je  ne  suis  pas 
prude,  les  anecdotes  grasses  ne  me  choquent  pas  ;  les 
maîtres  en  langage  ral)claisien,  en  comparaisons 
salées,  ne  m'ont  pas  fait  peur  et  souvent  je  leur  ai 
donné  la  réplique;  mais  chez  Mérimée  il  y  avait  une 
richesse  d'expressions,  une  abondance  de  détails,  un 
fini  de  description  qui  me  suffoquaient.  Jamais  il  ne 
riait  quand  il  pataugeait  à  travers  les  gravelures  ;  il  se 
vautrait  dans  l'immondice  avec  sérénité;  j'ai  vu 
Antony  Deschamps  sortir  pour  éviter  la  fin  d'une 
anecdote.  Il  cherchait  à  étonner,  c'était  là  sa  faiblesse. 
C'est   à  cette  mauvaise  habitude   que  j'attribue   la 
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répulsion  que  George  Sand  éprouvait  pour  lui,  mal- 
gré la  bienveillance  dont  elle  était  animée  et  l'in- 
dulgence qui  était  le  fond  même  de  sa  nature.  Un 
jour  que  je  l'interrogeais  sur  Mérimée,  elle  me  ré- 
pondit :  ce  Ne  me  parlez  pas  de  cet  homme,  son 
souvenir  m'est  odieux.  » 

Il  avait  cependant  des  qualités  d'un  aloi  irrépro- 
chable, car  il  eut  des  amis,  des  amis  très  dévoués  qui 
l'ont  suivi  dans  les  diverses  phases  de  son  existence 
et  lui  sont  restés  fidèles.  C'est  un  lieu  commun  de 
dire  que  l'on  n'aime  que  ceux  qui  méritent  d'être 
aimés,  mais  on  peut  afiirmer  que  tout  homme  qui 
a  des  amis  sincères  est  recommandable,  et  Mérimée 
en  eut.  Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  lorsque  la 
maladie  de  cœur  dont  il  souffrait  avait  déterminé  des 
accès  d'asthme  qui  lui  furent  cruels,  les  médecins  lui 
avaient  conseillé  de  tirer  de  l'arc,  afiij  de  développer 
les  muscles  de  la  poitrine  et  de  donner  du  jeu  aux 
poumons.  Rien  n'était  plus  touchant  que  de  le  voir 
traverser  Cannes,  où  il  allait  passer  les  hivers,  escorté 
de  deux  Anglaises  qui  portaient  l'arc  et  le  carquois, 
comme  deux  nymphes  antiques  derrière  ce  vieil  Apol- 
lon, et  qui  venaient  exprès  de  Londres  pour  le  soigner, 
surveiller  son  mal  et  distraire  sa  solitude.  Il  fut  très 
lié  avec  Farcy,  qui  tomba  en  combattant  pendant  les 
journées  de  Juillet,  et  il  vécut  dans  l'intimité  de  Victor 
Jacquemont;  mais  les  lettres  qu'il  échangea  avec  lui 
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étaient  d'un  tel  style,  qu'elles  ne  purent  trouver  place 
dans  la  correspondance  publiée  après  la  mort  du 
voyageur. 

11  était  bien  incomplet  :  «  Je  n'aime  pas  les  parents  ; 
—  l'arcbitecture  des  palais  de  Venise  est  sans  goût 
et  sans  imagination  ;  — j'abborre  les  vers  français.  » 
Il  le  dit  dans  des  lettres  confidentielles,  et  on  peut 
le  croire'.  C'est  qu'en  effet  certains  sentiments  lui 
échappaient;  il  était  sec  et  en  défense  contre  des  émo- 
lioiîs  qu'il  considérait  comme  banales.  En  revanche, 
lorsqu'il  a  mangé  une  bécasse  cuite  à  point  ou  bu  un 
verre  de  vin  de  Porto  suffisamment  dépouillé,  il  est 
vibrant  de  poésie  et  chante  hosannah-  Cet  homme 
d'esprit  eut  la  manie  baroque  d'apprendre  le  grec  aux 
femmes  qui  l'accueillaient.  Il  leur  offrait  la  grammaire 
du  Burnouf,  leur  donnait  des  répétitions  et  de  temps 
en  temps  venait  les  interroger  sur  les  aoristes  seconds 
ou  sur  les  verbes  en  >,&),  ^o),  vo),  pou  Si  ridicules  que 
fussent  ses  tentalivcs,  il  y  persistait  avec  la  ténacité 
d'un  cuistre.  : 

Ah  !  pour  l'amour  du  grec,  souffrez  qu'on  vous  embrasse  • 

Il  avait   du   reste   un  goût  particulier  pour  les 

1 ,  Mérimée  semble  ne  rien  comprendre  à  la  poésie  :  Victor  Hugo  est 
fou,  Baudelaire  est  fou,  Ponson  du  Terrait  seul  est  intelligent.  Est-il  de 
bonne  foi?  Se  moque-t-il  de  la  femme  à  laquelle  il  écrit?  Cf.  Lettres 
à  une  Inconnue. 
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langues;  il  les  apprenait  facilement  et  sut  en  tirer 
parti.  Dans  cerlains  cas,  il  eut  du  discernement  et 
choisit  bien  ses  professeurs. 

Son  obligeance  était  rare  et  pour  ses  amis  il  fut 
serviable.  C'est  lui  qui  fit  admettre  Yiollet-le-Duc  à 
Compiègne  et  qui  entreprit  en  sa  faveur  une  cam- 
pagne hardie.  Viollet-le-Duc,  qui  avait  une  grande 
admiration  pour  Napoléon  III  et  une  admiration  plus 
grande  encore  pour  l'impératrice  Eugénie,  concentrait 
tous  ses  soins  sur  un  petit  théâtre  de  société  que  l'on 
avait  improvisé  dans  un  coin  du  château.  On  appré- 
ciait son  adresse  à  dessiner  les  costumes  et  les  décors. 
Dans  l'entre-temps  on  entendait  dire  que  c'était  le 
seul  architecte  d'imagination,  mais  que  la  jalousie  de 
l'Institut  le  tenait  éloigné  de  l'enseignement;  et  pour- 
tant qui  donc  devait  occuper  une  chaire  à  l'École  des 
Beaux-Arts,  sinon  cet  homme  qui  était  à  la  fois 
Vitruve  et  Bramante.  En  attendant  qu'il  fût  le  nouveau 
grand  maître  de  l'architecture  française,  on  lui  ouvrit 
un  crédit  de  quelques  millions  et  on  lui  livra  le  châ- 
teau de  Pierrefonds  à  restaurer.  A  ce  genre  de  recon- 
stitutions Yiolet-le-Duc  excellait.  Dessinaleur  d'une 
agilité  et  d'une  science  merveilleuses,  il  connaissait 
la  période  gothique  de  l'hisloire  architecturale  avec 
une  sûreté  impeccable.  Ses  travaux  de  restauration  de 
la  Sainte-Chapelle  et  de  Noire-Dame  sont  très  beaux; 
mais  il  ne  paraît  pas  avoir  pénétré  dans  l'antiquité 
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et  ses  idées  en  matière  de  constructions  modernes 
étaient  médiocres.  Aussi  il  y  eut  un  vif  mouvement 
de  surprise  lorsqu'il  fut  nommé  professeur  à  l'École 
des  Beaux-Arts.  Mérimée  avait  usé  de  son  influence, 
qui  était  sérieuse  dans  l'intimité  de  l'empereur  et  qui, 
cette  fois,  n'eut  point  un  heureux  résultat.  Les  élèves 
de  l'Ecole  des  Beaux-Arts  furent  mécontents  et  proles- 
tèrent; on  n'en  tint  compte,  et  Viollel-le-Duc  fut  solen- 
nellement installé  dans  sa  chaire  par  le  surintendant 
des  beaux-arts,  qui  était  le  comte  de  Nieuwerkerke.  Au 
milieu  des  clameurs  qui  l'accueillirent,  le  professeur 
ne  put  dire  un  mot. 

Il  quitta  la  salle,  escorté  du  surintendant  et  de 
quelques  amis,  au  milieu  desquels  Théophile  Gautier 
s'était  fourvoyé;  les  élèves,  comme  l'on  dit,  emboî- 
tèrent le  pas  :  dans  la  rue  Bonaparte,  sur  le  quai 
Malaquais,  sur  le  pont  des  Arts,  la  foule  suivait  et 
chantait.  Il  est  superflu  de  désigner  l'opéra  auquel  elle 
avait  emprunté  sa  romance,  il  serait  injurieux  de 
répéter  les  quolibets  qui  furent  lancés.  On  se  groupa 
dans  la  cour  des  musées  ;  Théophile  Gautier  voulut 
haranguer  la  cohue  et  faire  entendre  raison  aux  élèves 
de  l'École  des  Beaux-Arts.  Il  faut  toujours  que  force 
resle  à  la  loi  :  aussi  les  sergents  de  ville  l'arrêtèrent 
et  le  conduisirent  au  poste,  où  il  fut  enfermé  ;  la 
police  dissipa  l'attroupement  ;  alors  on  s'aperçut  de 
la  bévue  et  on  délivra  l'infortuné  Gautier,   qui  se 
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racontait  déjà  l'histoire  de  Lesurques.  A  la  suite  de  ce 
scandale,  VioUet-le-Duc  cessa  d'essayer  de  professer 
devant  des  jeunes  gens  qui  refusaient  de  l'entendre. 
Il  avait  sans  doute  besoin  d'un  auditoire,  car  plus 
tard,  après  la  chute  de  l'Empire,  il  se  fit  élire  con- 
seiller municipal. 

Mérimée  avait  péché  par  entraînement  d'amitié; 
deux  fois  déjà  l'amitié  l'avait  poussé  à  des  erreurs; 
les  seules  fautes  que  son  habileté  ait  commises  sont 
dues  à  un  sentiment  élevé.  Le  comte  de  Monlrond 
venait  de  mourir;  on  pourrait  raconter  bien  des  anec- 
dotes sur  lui,  si  le  français,  comme  le  lalin,  bravait 
l'honnèleté.  Une  femme  qui  l'avait  connu  dit  devant 
Mérimée  :  «  Quel  malheur  que  tant  de  mots  spirituels 
soient  perdus  !  on  devrait  toujours  recueillir  les  paroles 
des  gens  d'esprit.  »  Mérimée  répondit  :  «  C'est  vrai  : 
je  vais  faire  l'oraison  funèbre  de  Beyle,  «  et  il  écrivit 
cette  petite  brochure  intitulée  II.  B.,  qui  fut  tirée  à 
vingt  et  un  exemplaires  seulement,  et  où  les  noms 
laissés  en  blanc  furent  tracés  à  la  main.  Eugène  Pelle- 
tan  eut  communication  de  l'exemplaire  que  Mérimée 
avait  donné  à  un  vieil  écrivain  dont  le  fils,  récem- 
ment mort,  fut  un  critique  éminent.  Pelletan  fit  un 
article  sévère,  mais  justifié,  car  en  réalité  cette  bro- 
chure est  passablement  ordurière.  Le  même  exem- 
plaire courut  sous  le  manteau,  fut  copié  ;  une  copie 
tomba  entre  les  mains  d'un  imprimeur  en  faillite 
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réfugié  en  Belgique  et  nommé  Poiilet-Malassis,  qui  la 
fit  réimprimer  à  grand  nomljre;  Mérimée  ne  fut  pas 
content.  Il  avait  sérieusement  cru  qu'il  rendait  hom- 
mage à  la  mémoire  de  l'auteur  de  la  Charlreme  de 
Parme  en  racontant  beaucoup  de  propos  que  la  cau- 
serie pouvait  excuser  et  qui  ne  devenaient  coupables 
(jiren  étant  fixés  par  l'impression.  Mérimée  donna  un 
pendant  à  a  l'éloge  de  Beyle  w  :  ce  fut  la  défense  de 
son  ami  Libri,  qui  avait  été  condamné  pour  vol  de 
livres  rares  et  de  manuscrits  dans  les  bibliothèques 
publiques.  Cette  fois  les  choses  tournèrent  mal  et  il 
n'en  fut  pas  quitte  pour  un  article  désagréable.  La 
justice  trouva  qu'on  lui  manquait  de  respect  et  il 
alla  passer  quinze  jours  à  la  Conciergerie.  C'était 
sévère. 

Mérimée,  qui  était  si  prudent,  qui  tàtait  le  terrain 
avant  d'y  mettre  le  pied,  qui  faisait  profession  d'être 
un  «  malin  »,  s'est  laissé  duper  comme  un  niais 
dans  une  circonstance  où  sa  vanité  l'a  aveuglé.  Il  en 
est  résulté  la  publication  des  Lettres  à  une  Inconnue, 
qui  fut  une  spéculation  que  je  n'ai  pas  à  qualifier. 
Cacher  sa  vie  avec  soin,  fermer  sa  porte,  tirer  les 
rideaux  pour  échapper  aux  regards  et  être  livré  tout 
entier,  nu,  sans  défense,  être  vendu  pour  un  sac 
d'écus,  c'est  un  cruel  châtimeni,  et  je  ne  sais  pas  en 
quoi  Mérimée  l'a  mérité.  En  lisant  ces  lettres,  qui 
jamais  n'auraient  dû  sortir  de  la  cassette  secrète,  je 
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me  rappelais  ce  cri,  ce  cri  inulile  de  Proudhon  : 
ce  Sur  votre  âme,  brûlez  toutes  mes  lettres,  où  je 
cesse  de  vous  écrire;  ne  trahissez  pas  l'amitié  en  gar- 
dant des  chiffons  confidentiels;  un  de  mes  bonheurs 
est  de  penser  que  je  ne  laisserai  pas  de  papiers  après 
ma  mort'.  »  A  cpii  appartient  le  droit  de  publier  une 
correspondance  formant  un  corps  d'ouvrage?  A  celui 
qui  l'a  reflue,  ou  aux  héritiers  de  celui  qui  l'a  écrite? 
La  question  ne  peut  faire  doute  et  nul  tribunal  n'hé- 
sitera à  reconnaître  que  les  lettres  font  retour  à  leur 
auteur  ou  à  ses  ayants  droit  du  moment  qu'elles  sont 
l'objet  d'une  publication  exclusive. 

Nous  pourrions  dire  le  nom  de  l'inconnue  et  citer 
le  pseudonyme  anglais  sous  lequel  elle  entama  cette 
correspondance,  dont  la  première  lettre  fut  confiée  à 
un  collégien,  qui  la  jeta  à  la  poste  en  arrivant  à 
Paris.  Nous  serons  plus  réservés  et  nous  ne  raconte- 
rons pas  les  épisodes  auxquels  il  est  fait  ou  il  n'est 
pas  fait  allusion  dans  les  deux  volumes  que  l'on  sait 
et  qui  auraient  pu  être  plus  complets  ;  mais  nous 
ferons  remarquer  qu'il  eût  été  convenable  de  sup- 
primer certains  passages  injurieux  pour  des  hommes 
qui  ont  été  les  collègues  ou  les  confrères  de  Mérimée; 
ce  n'eût  été  qu'un  acte  de  savoir-vivre. 


1.    Proudhon  à  M.  Pilhes,  25  juillet  1858;  la  correspondance  de 
Proudhon  forme  quatorze  volumes. 
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Le  succès  qui  accueillit  cette  publication  a  engagé 
à  fouiller  dans  les  portefeuilles;  une  autre  Inconnue  n 
réuni  et  mis  au  jour  quelques  lettres,  mais  tellement 
insignifiantes  qu'elles  ont  passé  inaperçues.  Les  Lettres 
à  Panizzi  sont  im\)oviixnles  :  celles-là,  du  moins,  ont 
été  triées  par  des  mains  respectueuses.  On  comprend,  à 
les  lire,  que  bien  des  suppressions  y  ont  été  faites  et  ce 
qui  en  reste  est  d'un  vif  intérêt  historique.  Mérimée 
y  dévoile  un  homme  que  l'on  ne  soupçonnait  pas,  car 
il  semblait  prendre  à  lâche  de  le  cacher.  Ce  sceptique, 
ce  cynique,  ce  coureur  de  ruelles,  qui  affectait  avec 
les  femmes  un  manque  de  respect  où  Ton  trouve 
l'explication  de  ses  bonnes  fortunes,  se  révèle,  dans 
ses  confidences  intimes,  avec  des  qualités  de  cœur  et 
d'abnégation  que  son  exislence  apparente  n'aurait 
pas  fait  soupçonner.  Il  ôte  son  masque  et  le  visage 
inspire  de  la  sympathie. 

Il  est  courtisan,  ceci  n'est  pas  douteux  ;  mais  il  est 
le  serviteur  de  l'infortune,  et  aux  mauvaises  heures 
il  est  là.  Parfois,  il  fait  la  leçon,  il  tient  tète  et  doime 
des  conseils  que  l'on  eût  bien  fait  d'écouter.  11  aime 
la  France  d'un  grand  amour,  et  s'il  est  dévoué  au 
souverain  qui  l'accueille  et  le  traite  avec  familiarité, 
il  ne  s'aveugle  pas;  il  voit  les  fautes,  il  constate  les 
imprudences  et  ses  prévisions  ont  la  force  d'une  pro- 
phétie. Longtemps  avant  l'écroulement  de  l'Empire, 
il  compte  les  oscillations  du  sol  et  il  est  pris  de  l'an- 
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goisse  mystérieuse  dont  on  est  saisi  à  l'approche  des 
cataclysmes;  il  est  vieux,  l'âge  a  porté  fruit,  il  a  bu 
le  vin  amer  et  fortifiant  de  l'expérience;  il  lui  semble 
que  les  nations  sont  comme  le  voyageur  engagé  dans 
la  montagne  et  qu'il  leur  faut  un  guide.  Lui,  le  libé- 
ral à  outrance  de  la  Restauration,  le  combattant  de 
Juillet,  il  ne  croit  plus  guère  à  la  liberté  et  il  se 
demande  si  de  convulsions  en  convulsions  les  peuples 
n'arrivent  pas  à  l'agonie. 

Au  moment  de  la  déclaration  de  guerre,  en  1870, 
il  était  à  Cannes.  Dès  que  le  bruit  de  nos  premières 
défaites  parvint  jusqu'à  lui,  il  domina  son  mal  et 
accourut  à  Paris,  au  Sénat  et  près  de  l'impératrice. 
Défaillant,  fléchissant  sous  la  maladie  et  sous  nos 
désastres,  il  resta  au  devoir  jusqu'au  bout,  comme 
une  bonne  sentinelle.  Ce  fut  la  révolution  du  4  sep- 
tembre qui  le  releva  de  son  poste  :  «  Tout  ce  que 
l'imagination  la  plus  lugubre  pourrait  inventer  de 
plus  noir  est  dépassé  par  l'événement;  c'est  un  effon- 
drement général'!  >)  Le  coup  fut  sans  merci;  il  n'y 
devait  pas  survivre.  Il  revint  à  Cannes,  sans  espoir, 
cherchant  en  vain  une  lueur  au  milieu  des  ténèbres, 
et  disant  :  «  Finis  Gallixl  ^^  Ses  deux  amies  anglaises 
étaient  près  de  lui  el  ne  le  quittaient  pas.  L'une 
d'elles,  miss  Lagden,  écrivait  le  24  septembre  :  «  11 

J.  .4  Panizzi,  4  soiilembrc  1870. 
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est  morf,  la  nuit  dernière  sans  lutte  aucune  ;  ce  sont 
certainement  ces  horribles  événements  politiques  qui 
ont  abrégé  ses  jours.  »  Il  a  bien  fait  de  s'en  aller,  il 
n'a  pas  vu  la  Commune,  qu'il  avait  prévue.  Le  20  août 
1870,  il  écrivait  :  «  Tout  le  sang  qui  a  coulé  ou  cou- 
lera est  au  prolit  du  désordre  organisé.  » 

La  maison  qu'il  habitait  rue  de  Lille,  à  Paris,  où 
il  avait  réuni  les  livres  qu'il  aimait,  ses  tableaux,  ses 
objets  d'art,  toutes  les  reliques  do  sa  vie,  a  été  brûlée 
en  même  temps  que  le  palais  de  la  Légion  d'honneur, 
la  Cour  des  Comptes  et  le  Conseil  d'État.  Croirait-on 
qu'il  est  des  gens,  —  que  l'on  pourrait  nommer,  — 
qui  ont  écrit  et  imprimé  que  l'impératrice  Eugénie, 
ayant  confié  des  papiers  secrets  à  Mérimée,  a  fait 
incendier  la  rue  de  Lille,  afin  de  les  anéantir? 

La  défaite  de  la  France  a  tué  Mérimée;  il  a  cru 
qu'elle  mourait,  parce  qu'il  mourait  lui-même;  nulle 
croyance,  nulle  foi  en  l'avenir  n'est  restée  en  lui;  il 
est  mort  désespéré.  Pour  se  ressaisir  dans  l'écroule- 
ment qui  l'ensevelissait,  il  aurait  dû  se  rappeler  la 
parole  d'Edgar  Quinet  :  «  Quand  l'iniquité  aura 
couvert  toute  la  terre,  si  la  justice  a  pu  se  cacher  à 
l'ombre  d'un  brin  d'herbe,  c'est  assez  pour  qu'elle 
grandisse  et  parfume  les  trois  mondes.  » 
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Alfred  de  Musset.  —  Le  Songe  d'Auguste.  —  Une  visite,  —  Le  sanglot.  — 
•  Le  génie  est  une  névrose.  »  —  L'eau  impure.  —  Louis-Philippe  ne  veut 
pas  être  tutoyé  par  la  poésie.  —  Musset,  bibliolliécaire  du  ministère  de  l'in- 
térieur, est  révoqué  par  Ledru-Roilin.  —  Musset  inconnu  au  temps  de  ni;i 
jeunesse.  —  M°"=  Allan.  —  Le  Caprice .  —  Célébrité.  —  George  Sand  et 
Musset.  —  Divergence.  —  Vers  inédits.  —  George  Sand.  —  Visite.  —  Son 
portrait.  —  Truis  mille  livres  de  rente.  —  Une  lettre  de  George  Sand. — 
Sa  bonne  foi.  —  Sa  croisade.  —  Elle  et  Lui.  —  Révélations  incomplètes. 
—  Nuit  dans  la  forêt  de  Fontainebleau.  —  Lui  et  Elle.  —  Riposte.  — 
Louise  Co!ct.  —  Lui.  —  Altération  systématique  de  la  vérité.  —  Un 
épisode  de  Lui  rectifié  —  Les  bras  de  la  Vénus  de  Milo. —  Sa  rencontre  et 
sa  liaison  avec  Gustave  Flaubert.  —  Violence.  —  Exaspéiation.  —  Mauvaise 
foi.  —  Lettres  de  Benjamin  Constant.  —  Madame  Récamier.  —  Littérature 
industrielle.  —  Enterrement  civil.  —  Ernest  Feydeau.  —  Salammbô.  — 
Point  culminant  de  la  carrière  de  Flaubert.  —  Pi'ojet  de  roman  sur  les 
acteurs.  —  A  Compiègne.  —  Le  devoir  professionnel. 


Je  n'ai  vu  Alfred  de  Musset  que  deux  fois.  De 
tous  les  hommes  célèbres,  dont  j'ai  été  contemporain, 
c'est  celui  que  j'aurais  le  plus  aimé  à  connaître; 
mais  le  hasard  ne  nous  mit  pas  en  rapport  et  je 
n'eus  avec  lui  que  deux  contacts,  qui  sont  restés  pré- 
sents à  ma  mémoire.  La  première  fois  que  je  l'aper- 
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çus,  c'était  dans  une  réunion  provoquée  en  son  hon- 
neur dans  une  maison  où  le  monde  officiel,  les 
artistes  et  les  écrivains  se  rencontraient.  Alfred  de 
Musset  y  était  patroné,  si  je  ne  me  trompe,  par 
Hippolyte  Fortoul,  alors  ministre  de  l'instruction 
publique.  On  avait  donné  quelque  solennité  à  cette 
soirée.  Musset  y  devait  lire  le  Songe  d'Auguste, 
pendant  que  Gounod,  assis  au  piano,  jouerait  une 
symphonie  destinée  à  accompagner  les  vers  du 
poète.  Ce  fut  assez  triste  ;  on  entendait  une  poésie 
de  commande  et  les  «  murmures  approbateurs  » 
étaient  de  ceux  que  les  gens  bien  élevés  ne  refusent 
pas.  Les  vers  étaient  d'Alfred  de  Musset,  nous  le 
savions  ;  ils  eussent  été  de  Ponsard,  on  n'en  aurait 
pas  été  surpris.  Il  reçut  les  compliments  d'un  air 
contraint;  il  était  mal  à  l'aise  et  en  méfiance.  Le 
milieu  le  troublait  ;  à  côté  de  quelques-uns  de  ses 
confrères  de  l'Académie  française,  il  y  avait  trop 
de  personnages  qu'il  ne  connaissait  pas  ;  sa  voix 
était  faible,  sa  diction  molle  et  contrastait  avec  la 
vigueur  du  jeu  de  Gounod.  En  somme,  les  applau- 
dissements furent  pour  le  poète  ei  les  éloges  pour 
le  compositeur.  Musset  parut  s'en  apercevoir  ;  il  fut 
assez  rogne  et  peu  causeur  tant  que  dura  la  soirée, 
qui  se  prolongea  après  la  lecture.  Dans  une  de 
ses  lettres  à  Mme  Jaubert,  il  parle  de  «  son  exté- 
rieur  raide,  grognon    et   impertinent,   peu  sympa- 
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thique  »  ;  ce  soir-là,  le  portrait  était   ressemblant. 

La  seconde  fois  que  je  le  vis,  c'était  dans  nne 
maison  où  j'étais  en  visite  après  le  dîner.  Un  grand 
feu  flambait  dans  l'âtre,  un  lustre  chargé  de  bou- 
gies, plusieurs  lampes  éclairaient  le  salon,  oii  quel- 
ques jeunes  femmes  s'amusaient  d'une  discussion 
ouverte  entre  Victor  Cousin  et  Charles  de  Rémusa  t. 
Alfred  de  Musse!  entra  et  s'assit  près  de  la  cheminée 
avec  la  figure  ennuyée  d'un  homme  qui  accomplit  une 
corvée.  Il  regardait  les  femmes  comme  s'il  eût  cher- 
ché à  les  comparer  entre  elles.  Je  pus  le  contemplera 
mon  aise.  11  avait  alors  quarante-quatre  ans;  de  sa 
jeunesse,  de  sa  beauté  passée,  il  n'avait  conservé 
qu'une  admirable  chevelure  blonde  que  dorait  le 
reflet  des  lumières  ;  le  visage  allongé  était  amaigri  ; 
des  rides  précoces  accusaient  les  traits,  le  front  avait 
de  la  grandeur,  mais  la  lèvre  inférieure  semblait 
amollie  et  donnait  à  l'ensemble  une  sorte  d'expres- 
sion d'Iiébétude;  la  main,  belle  et  soignée,  rassurait 
parfois  les  boucles  de  cheveux.  Le  costume,  et  sur- 
tout la  façon  de  le  porter,  avait  quelque  chose  de 
suranné  qui  sentait  le  vieux  dandy. 

Il  consulta  la  pendule,  tira  sa  montre,  la  mit 
contre  son  oreille  et  hocha  la  tête.  Cinq  minutes 
après,  il  recomm.ença  et  parut  contrarié  de  recon- 
naître qu'elle  était  arrêtée.  Je  le  regardais  avec  un 
intérêt  poignant  et  je  me  demandais  si  le  génie  n'est 
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pas  une  force  extérieure  dont  l'homme  est  irrespon- 
sable et  peut-être  inconscient.  C'est  à  peine  s'il 
avait  échangé  quelques  paroles  banales,  questions 
et  réponses  d'usage  avec  la  maîtresse  de  la  maison. 
Au  bout  d'une  demi-heure,  il  se  leva  tout  d'une 
pièce,  resta  un  instant  immobile  et  traversa  le  salon 
d'un  pas  posé,  la  taille  raide,  la  tête  droite,  mar- 
chant du  talon  et  les  yeux  fixés  devant  lui.  Dès  qu'il 
fut  parti,  une  femme  qui  l'avait  attentivement  suivi 
du  regard  dans  une  glace  dit:  «  Pauvre  garçon!  » 
Victor  Cousin  eut  un  mot  méchant  qu'il  aurait 
mieux  fait  de  retenir  ;  mais  il  n'était  ni  bon  chré- 
tien ni  bon  confrère,  et  quand  une  médisance  le 
tourmentait,  il  en  faisait  volontiers  part  aux  autres. 
L'état  de  Musset  n'était  point  douteux,  et  lorsqu'il 
s'était  retiré,  chacun  avait  feint  d'être. occupé  : 

Dans  ce  verre  où  je  cherche  à  nojer  mon  suppHcc, 
Laissez  tomber  plutôt  quelque  pleur  de  pitié? 

Qu'il  est  difficile  de  parler  d'Alfred  de  Musset! 
Je  ne  sais  pourquoi  on  l'a  surnommé  le  poète  de  la 
jeunesse,  car  ce  sont  les  lamentations  qui  dominent 
dans  son  œuvre,  et  le  sanglot  que  lui  a  arraché  sa  dou- 
leur éclatera  toujours  au  milieu  de  ses  chants.  Il  eut 
plus  que  du  talent,  il  eut  du  génie,  et  son  génie  s'est 
éveillé  dans  la  souffrance.  Qu'est-ce  que  les  rodomon- 
tades de  VAndahmiie  et  de  Don  Paez,  —  poèmes  de  la 


LUI  ET  ELLE.  343 

jeunesse,  —  si  on  les  compare  aux  Nuits,  au  Souvenir ^ 
à  la  Lettre  à  Lamartine,  lettre  qui  reçut  la  plus  sotte 
des  réponses  '?  Qu'est-ce  que  son  rire,  sa  raillerie,  ses 
bravades  en  regard  de  ses  pleurs?  C'était  un  malade, 
on  n'en  peut  douter  :  «  Il  fallait  que  tu  fusses  poète, 
tu  l'as  été  en  dépit  de  toi-même  ;  Dieu  condamne  cer- 
tains hommes  de  génie  à  errer  dans  la  tempête  et  à 
créer  dans  la  douleur,  »  lui  écrivait  George  Sand. 

L'impulsion  irrésistible  qui  l'emportait,  le  cri 
qui  échappait,  comme  malgré  lui,  à  ses  lèvres,  les 
sensations  où  il  cherchait  un  assouvissement  à  des 
désirs  d'autant  plus  violents  qu'ils  étaient  indéter- 
minés, l'ivresse  à  laquelle  il  demandait  l'oubli  à 
défaut  d'apaisement,  l'impossibilité  de  jouir  d'un 
bien  possédé,  le  désespoir  de  ne  plus  posséder  ce 
bien  perdu,  les  séparations  brutales,  les  retours 
impétueux,  les  reproches,  les  injustices,  les  violen- 
ces, sont  le  fait  d'une  nature  mal  équilibrée  qui 
s'appartient  peu,  obéit  à  des  appels  instinctifs  et 
ne  se  commande  pas. 

Le  génie  est  une  névrose,  a  dit  Moreau  de  Tours. 
Chateaubriand,  Byron,  Alfred  de  Musset  n'ont  été  si 
grands  que  pour  avoir  supporté  des  vibrations  céré- 
brales dont  l'intensité  était  un  martyre.  La  souf- 
france était  en  eux,  tout  choc  extérieur  la  fit 
résonner;  la  mélodie  fut  la  voix  de  leur  mal,  et 
celle  mélodie,  qui  était  la  plainte  de  leur  désespoir, 
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retentira  d'un  immortel  écho  parmi  les  hommes. 
Leur  voyage  a  été  agité;  il  n'est  pas  un  coin  de  route 
où  il  ne  soient  tombés,  pas  une  pierre  contre  laquelle 
ils  ne  se  soient  blessés  ;  qu'ils  reposent  en  paix!  leur 
soupir  n'est  pas  près  de  s'éteindre;  le  tombeau  des 
grands  poètes  est  le  cœur  même  de  l'humanité. 

Pour  commenter  Alfred  de  Musset,  pour  expliquer 
son  existence  faite  de  travail  et  de  plaisirs  qui  par- 
fois dégénéraient  en  excès,  il  faudrait  le  prendre  aux 
premières  années  de  son  adolescence,  alors  qu'il 
était  beau  comme  le  Chérubin  de  Beaumarchais,  avec 
l'éclair  du  génie  futur;  il  faudrait  racontera  quel- 
les obsessions,  à  quels  ordres  il  a  obéi  et  mettre  à  nu 
des  mystères  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  dévoiler.  S'il  a 
aimé  l'air  vicié,  c'est  qu'on  l'avait  accoutumé,  qu'on 
l'avait  forcé  à  le  respirer  de  bonne  heure  ;  il  le  savait 
et  il  en  a  crié  de  détresse.  En  1832,  à  l'âge  de  vingt- 
deux  ans,  alors  qu'il  n'avait  pas  encore  fait  la 
rencontre  qui  devait  exercer  tant  d'influence  sur  sa 
vie  et  sur  son  talent,  il  publia  le  Spectacle  dans  un 
fauteuil.  Qui  ne  se  rappelle  la  Coupe  et  les  Lèvres^ 
qui   ne   sait  l'imprécation   de  Frank? 

Ah!  Malheur  à  celui  qui  laisse  la  déhanche 
Planter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche; 
Le  cœur  d'un  homme  vierge  est  un  vase  profond; 
Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  verse  est  impure, 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure, 
Car  l'abîme  est  immense  et  hi  tache  est  au  fond. 
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C'est  l'explosion  d'un  regret;  la  première  eau 
versée  avait  été  impure.  Comme  au  montagnard  du 
Tyrol,  une  Monna  Belcolor  lui  avait  dit:  «  Monte  à 
cheval  et  viens  souper  chez  moi.  «  Je  l'ai  connue 
celle-là,  déjà  vieillie,  toujours  belle,  fière  de  son 
titre  et  de  ses  grands  laquais,  blanche,  onduleuse, 
malgré  sa  taille  épaissie,  contemplant  sa  petite  main 
dont  elle  était  amoureuse,  divinité  déchue  comme 
une  Cybèle  dévergondée;  son  rire  s'épanouissait  sur 
ses  lèvres  rouges,  et  il  était  difficile  de  supporter  la 
hardiesse  de  son  expression  lorsqu'elle  vous  regardait 

Avec  ses  deux  grands  yeux  qui  sont  d'un  noir  d'enfer. 

Gustave   Flaubert  l'aperçut  une    fois  et   ne   voulut 
jamais  la  revoir;  il  en  avait  peur. 

Alfred  de  Musset  était  pauvre;  entraîné  par  les 
plaisirs  dans  un  monde  où  les  prodigalités  n'arrê- 
taient pas  des  gens  riches,  il  joua  pour  gagner  un 
argent  que  ses  œuvres  ne  suffisaient  guère  à  lui 
rapporter.  Le  duc  d'Orléans,  qui  avait  été  son  cama- 
rade au  collège  Henri  IV,  voulut  lui  obtenir  les 
faveurs  du  roi;  mais  Louis-Phillippe  fut  choqué 
d'avoir  été  tutoyé  en  vers  par  le  poète  ;  Louis  XIV 
était  moins  susceptible  : 

Grand  roi,  cesse  de  vaincre,  ou  je  cesse  d'écrire  ! 
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François  Buloz,  auquel  on  avait  offert  le  poste 
de  bibliothécaire  au  ministère  de  l'intérieur,  le  fit 
attribuer,  non  sans  peine,  à  Alfred  de  Musset;  sa  Bal- 
Jade  à  la  lune  lui  nuisait  dans  l'esprit  des  chefs 
de  bureau.  Après  la  révolution  de  1848,  Ledru-Rollin, 
lettré  comme  un  saumon,  mit  Alfred  de  Musset  à  la 
porte.  Lamartine,  chef  réel  du  gouvernement,  laissa 
accomplir  cet  acte  d'imbécillité  et  n'eut  môme  pas  la 
pudeur  de  protester'.  Il  fallut  attendre  TEmpire  et 
l'entrée  aux  affaires  d'HippolyteFortoul,  qui,  sans  en 
être  sollicité,  nomma  Alfred  deMusset  bibliothécaire 
au  ministère  de  l'instruction  publique.  C'était  une 
sinécure,  et  le  poète  eut  quelques  inquiétudes  maté- 
rielles de  moins. 

Les  hommes  de  la  génération  actuelle,  qui  tous 
savent  les  poésies  d'Alfred  de  Musset,  les  citent  et  les 
répètent,  croiront-ils  qu'il  était  inconnu  au  temps  de 
ma  jeunesse?  Inconnu,  je  m'explique.  Il  était  célèbre 
parmi  les  jeunes  gens  des  lettres  et  des  arts,  dans 
quelques  salons  féminins,  mais  sa  réputation  flottait 
au  milieu  de  groupes  privilégiés  et  n'en  émergeait 
pas.  Lui,  qui  sera  peut-être  le  grand  poète  de  notre 
époque,  car  le  cri  qu'il  a  poussé  est  plus  humain  que 
les  clameurs  des  autres,  n'avait  point  dépassé  les 
zones  d'indifférence  au  delà  desquelles  se  rencontre 

I.  Voir  Pièresjiislificalives,  n.  2. 
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la  gloire.  Un  hasard  le  mit  en  lumière  et  découvrit 
l'auréole  dont  il  était  éclairé. 

Une  actrice  de  goût,  M"""  Allan,  fut  engagée  h  la 
Comédie -Française;  elle  arrivait  de  Saint-Péters- 
bourg, où  elle  avait  souvent  joué  le  Caprice  sans  que 
personne  s'en  doutât  en  France.  Par  bonheur,  le  com- 
missaire royal  près  de  la  Comédie-Française  était 
François  Buioz,  directeur  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes;  il  avait  été  un  des  premiers  à  reconnaître  le 
talent  d'Alfred  de  Musset,  avait  publié  ses  poèmes,  ses 
proverbes  et  professait  pour  lui  une  admiration  sans 
réserve.  Le  Caprice  fut  mis  en  répétition,  au  grand 
scandale  d'un  acteur  nasillard  de  ce  temps-là,  nommé 
Samson ,  oublié  aujourd'lnii,  auquel  la  })rose  de 
Musset  ne  semblait  pas  suffisamment  correcte. 

La  représentation  eut  lieu  le  27  novembre  1847. 
Ce  fut  un  succès  et  une  révélation;  ce  petit  acte  à 
deux  personnages  démontrait  des  qualités  de  langue 
si  parfaites,  que  Ton  fut  charmé.  On  commença 
dès  lors  à  s'apercevoir  qu'Alfred  de  Musset  était  un 
jwète  et  qu'il  y  avait  en  lui  mieux  qu'un  faiseur  de 
«  romances  à  mettre  en  musique  ».  En  moins  d'une 
semaine,  il  fut  connu,  et  ce  que  n'avaient  fait  ni 
les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  ni  le  Spectacle  dans 
un  fauteuil,  ni  Rolla,  ni  tant  d'autres  chefs-d'œuvre, 
un  badinage  agréable  le  fit  en  une  seule  soirée. 
«  Tout  vient  à  point  à  qui  snit  attendre;  »  je  le  sais; 
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mais  il  eût  été  plus  équitable  de  faire  attendre  Alfred 
de  Musset  moins  longtemps.  C'est  de  ce  jour  que  ses 
œuvres  sont  dans  toutes  les  mains  et  que  ses  vers  sont 
dans  toutes  les  mémoires. 

Sa  liaison  avec  George  Sand  a  fait  trop  de  bruit 
pour  qu'une  fausse  discrétion  m'empêche  d'en  parler. 
La  destinée  a  rarement  réuni  deux  êtres  plus  dis- 
parates et  plus  dissemblables;  instinctivement  ils 
devaient  se  repousser  et  ils  se  sont  accrochés  par  leurs 
contrastes.  Ces  deux  forçats  de  l'amour,  rivés  à  la 
même  chaîne,  n'avaient  entre  eux  aucun  point  de 
rapport,  ni  dans  les  habitudes  de  travail,  ni  dans  les 
tendances  intellectuelles,  ni  dans  les  aptitudes,  ni 
dans  les  sentiments;  seules  les  sensations  ont  pu  les 
rapprocher.  L'association  ne  pouvait  durer,  car  elle 
était  un  contresens;  les  rôles  étaient  intervertis; 
George  Sand,  alors  âgée  de  trente  ans,  était  l'homme, 
et  Musset,  âgé  de  vingt-trois  ans,  était  la  femme  :  et 
quelle  femme!  nerveuse,  volontaire,  capricieuse,  sui- 
vant ses  fantaisies,  abusant  de  chaque  chose  et  sur- 
tout de  la  patience  d'autrui.  Il  regimbait  contre  la 
domination  quasi  maternelle  que  Sand  exerçait  sur 
lui,  il  s'en  échappait,  faisait  mille  sottises  comme 
pour  la  mettre  au  défi  et  revenait  harassé,  démoralisé, 
demander  secours  à  la  main  qu'il  maudissait  et  qu'il 
adorait.  Il  l'a  dit  lui-même  :  «Je  ne  suis  pas  tendre, 
je  suis  excessif.  »  Un  mot  peindra  leur  dissemblance. 
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Mussetdisait  :  «J'ai  travaillé  toute  la  journée;  le  soir, 
j'ai  fait  dix  vers  et  bu  une  bouteille  d'eau-de-vie;  elle, 
elle  a  bu  deux  litres  de  lait  et  écrit  un  demi-volume.  » 
En  effet,  George  Sand  était  un  écrivain  calme,  labo- 
rieux, déterminant  sa  tâcbe  et  l'accomplissant;  Musset 
attendait  la  muse,  la  cberchait  parfois  au  fond  d'un 
verre,  ne  l'y  trouvait  pas,  s'impatientait  et  partait  en 
aventures. 

Sand  avait  la  sérénité  de  ces  animaux  ruminants 
dont  les  yeuxpacifiques  semblent  refléter  l'immensité; 
Musset  était  un  oiseau  qui  donnait  des  coups  d'aile  et 
cbercbait  un  nouvel  essor.  Un  seul  point  les  rappro- 
chait: une  curiosité  insatiable.  Tandis  que  l'un  s'épre- 
nait d'un  chignon  ébouriffé  et  courait  derrière  jusqu'à 
perdre  haleine,  l'autre  s'engouait  d'une  barbe  noire 
qui  débitait  d'une  voix  creuse  des  théories  palingéne- 
siaques.  De  là  beaucoup  de  fantaisies  et  néanmoins 
peu  d'indulgence.  Une  telle  union  était  fragile  et  fut 
brisée.  Les  circonstances  de  la  première  rupture 
furent  atroces.  Il  y  eut  de  la  part  de  Sand  un  tort 
éclatant  que  n'excusaient  pas  les  torts  d'Alfred  de 
Musset^  Ils  se  quittèrent,  respirant  à  l'aise  comme 
des  gens  délivrés  d'un  supplice.  Le  supplice  leur  man- 
qua et  ils  coururent  l'un  vers  l'autre,  se  reprirent, 
s'abandonnèrent  de  nouveau,  se  ressaisirent;  ils  épui- 

\.  Lui  et  Elle,  par  Paul  de  Musset,  p.  154  et  seq. 
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sèrenl  toutes  les  douleurs,  toutes  les  frénésies,  toutes 
les  violences.  Un  jour,  leur  exaltation  fut  telle  et 
l'accès  si  aigu,  que  l'on  soupçonna  Sand  d'avoir  avali' 
une  fiole  de  laudanum;  Musset  la  tint  renversée  et  la 
força  de  boire  le  contenu  d'un  pot  à  eau.  11  y  avait 
là  un  témoin  qui  m'a  raconté  la  scène  plus  de  vingt 
ans  après  :  il  en  était  encore  ému. 

Lorsque,  déjà  stérile,  Alfred  de  Musset  mourut,  le 
l"""  mai  1857,  à  l'âge  de  quarante-six  ans  et  demi, son 
frère  Paul  se  hâta  d'aller  à  Nohant,  où.  habitait  George 
Sand,  afin  d'en  obtenir  la  restitution  ou  la  destruction 
des  lettres  qu'elle  conservait.  Il  était,  en  effet,  d'un 
haut  intérêt  que  ces  lettres  fussent  anéanties.  George 
Sand  a  fait  lire  à  une  de  ses  amies  cette  correspon- 
dance, qui  sous  plus  d'un  rapport  serait  une  justifica- 
tion. L'amie  copia  cinq  lettres,  pas  plus.  Ces  lettres, 
dont  j'ai  lu  la  copie,  pourraient  être  publiées  sans 
inconvénient.  Il  en  est  une  qui  contient  deux  strophes 
que  voici  : 

Te  voilà  reveuu  dans  mes  nuits  étoilées, 
Bel  ange  aux  yeux  d'azur,  aux  paupières  voilées, 
Amour,  mon  bien  suprême  et  que  j'avais  perdu! 
J'ai  cru  pendant  trois  ans  te  vaincre  et  te  maudire, 
Et  toi,  les  yeux  en  pleurs,  avec  Ion  doux  sourire. 
Au  chevet  de  mon  lit  te  voilà  revenu. 

Eh  bien!  Deux  mots  de  loi  m'ont  fait  le  roi  du  monde, 
Mels  ta  main  sur  mon  cœur,  sa  blessure  est  profonde, 
Élargis-la,  bel  ange,  et  qu'il  en  soit  brisé; 
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Jamais  amant  aimé  mourant  pour  sa  maîtresse 
N'a  dans  des  yeux  plus  noirs  bu  la  céleste  ivresse. 
Nul  sur  un  plus  beau  front  ne  t'a  jamais  baisée 

George  Sand,  qui  était  un  honnête  homme,  a  tou- 
jours gardé  une  invincible  discrétion  sur  certains 
faits  relatifs  à  ses  liaisons  et  jamais  elle  n'aurait 
manqué  à  cette  discrétion  à  l'égard  de  Musset,  pour 
lequel  elle  avait  conservé  une  tendresse  émue.  Lors- 
qu'elle lui  écrit,  elle  l'appelle  :  «  Mon  pauvre  enfant,» 
et  lorsqu'il  lui  répond,  il  lui  dit  :  «  0  mon  grand 
George!  »  La  nuance  est  remarquable,  je  la  conslate 
dans  les  letlres  dont  je  viens  de  parler  et  qui  ont  été 
écrites  après  la  rupture,  l'horrible  rupture,  à  Venise  : 

I.à  mon  pauvre  cœur  est  resté  ; 
S'il  doit  m'en  être  rapporté, 
Dieu  le  conduise  ! 

Dans  la  première  des  Lettres  d'un  voyageur,  Georga 
Sand  a  fait  son  propre  portrait  en  deux  lignes  :  «  une 
âme  irritée,  sombre  et  haulaine,  avec  un  caractère 
indolent,  silencieux  et  calme.  »  C'est  pourquoi  elle 
n'a  jamais  procédé  que  par  coups  de  tète,  avec  une 
resolution  qui  semblait  subite,  mais  qui  était  le 
résultat  de  la  victoire  de  l'âme  sur  le  caractère.  Je 
l'ai  connue.  Lorsque  je  la  vis  pour  la  première  fois, 

1 .  Ces  vers  sont  souscrils  :  fait  au  bain,  2  aoiàt. 
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elle  était  bien  près  d'avoir  soixante  ans.  C'était  dans 
un  petit  appartement  de  la  rue  Racine;  il  fallait  mon- 
trer patte  blanche  et  dire  :  (c  Shiboleth  »  avant  d'être 
introduit.  L'entrée  du  salon  oiî  elle  se  tenait  était 
gardée  par  un  homme  d'assez  fâcheuse  apparence,  de 
visage  maigre,  de  regard  mobile,  de  mains  douteuses. 
Celait  un  graveur  délabré  qu'elle  traînait  à  sa  suite  et 
qui  semblait  exercer  autour  d'elle  une  surveillance  in- 
quiète. Elle  roula  une  cigarette  qu'elle  m'offrit,  parla 
fort  peu,  et,  me  voyant  surpris  de  son  silence,  elle  me 
dit  :  «  Je  ne  dis  rien,  parce  que  je  suis  béte  ».  Ceci 
était  excessif;  elle  n'était  que  timide  et,  comme  les 
gens  qui  écrivent  beaucoup,  elle  éprouvait  quelque 
charme  à  se  taire.  Dans  sa  robe  de  «  petite  soie  »puce 
et  ses  brodequins  faits  pour  la  marche,  elle  avait  l'air 
d'une  bonne  bourgeoise,  apte  aux  choses  du  ménage 
et  ne  représentait  en  rien  l'image  que  l'on  pouvait  se 
créer  de  Lélia.  Encoqueluchonnéc  d'une  perruque 
noire  habilement  posée,  le  teint  mat,  les  joues  apla- 
ties et  les  dents  trop  longues,  elle  eût  paru  laide  si  le 
regard  de  ses  yeux  profonds  n'avait  rappelé  sa  beauté 
d'autrefois. 

Je  cherchais  à  retrouver  les  lignes  du  portrait  que 
Champmartin  a  fait  d'elle  et  les  délicatesses  qu'Eu- 
gène Delacroix  a  mises  dans  l'esquisse  où  elle  est  repré- 
sentée en  homme  avec  un  visage  de  travers,  qui  est  le 
fait  du  peintre  et  non  pas  du   modèle.  Il  ne   restait 
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plus  rien;  tout  s'était  évanoui  au  souffle  de  l'âge,  »le 
pauvre  enfant  »  n'aurait  pas  reconnu  son   «  grand 
George»;  elle  avait  quelque  chose  d'immobile,  comme 
si  elle  eût  baigné  dans  une  placidité  pénétrante  qui 
ne  permettait  plus  aux  émotions  de  la  frôler.  11  y  eut 
toujours  en  elle,  je  crois,  une  dissonance  singulière. 
Elle  avait  l'apparence  calme,  le  geste  lent,  le  regard 
doux,  la  voix  un  peu  faible;  son  aspect  était  d'un  être 
reposé,  pondéré  et  dont  la  sérénité  est  imperturbable  ; 
au  dedans  d'elle,  il  y  avait  des  intempérances,   des 
conceptions  extraordinaires,  le  dégoût  de  l'habitude, 
la  recherche  de  l'inconnu,  la  révolte  contre  l'unifor- 
mité de  la  loi  et  des  usages,  l'indignation  contre  l'in- 
fériorité matérielle   de  son   sexe  et  une  absence  de 
scrupules  qui  livrait  carrière  aux  fantaisies. 

On  a  dû  bien  souvent  se  tromper  sur  son  compte, 
et  néanmoins  elle  s'est  montrée  supérieure  à  presque 
tous  les  hommes  dont  elle  a  subi  l'influence.  L'his- 
toire de  sa  vie  serait  celle  de  ses  romans  ;  ses  transfor- 
mations furent  nombreuses;  derrière  chacune  d'elles 
il^'  a  un  inspirateur;  chacune  de  ses  religions  a  été  le 
culte  d'un  dieu  nouveau;  son  olympe  fut  très  peuplé  ; 
les  divinités  qui  s'y  sont  pressées  à  tour  de  rôle  ou 
simultanément  ont  été  de  si  pauvres  idoles  que,  sauf 
deux  ou  trois  exceptions,  on  ne  pourrait  les  nommer. 
Ces  ombres,  que  ses  illusions  avaient  animées,  sont 
retournées  au  néant  d'où  elle  n'aurait  pas  dû  les  tirer. 

II.  23 
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En  18G8,  —  elle  avait  alors  soixante-quatre  ans, 
—  je  dînai  avec  elle  en  tête-à-tète.  Elle  avait  désiré 
m'interroger  sur  un  fait  qui  l'intéressait  et  nous  pas- 
sâmes la  soirée  dans  le  salon  d'un  restaurant  où  elle 
prenait  ses  repas  lorsqu'elle  était  à  Paris.  Elle  fut 
très  causeuse  et  plus  d'une  fois  se  laissa  aller  à  des 
confidences  que  je  ne  sollicitais  pas,  car,  près  d'elle, 
j'étais  respectueux,  comme  il  convient  de  l'être  avec 
les  maîtres.  Au  cours  de  la  conversation,  elle  me  dit  : 
«  Toute  mon  ambition  est  de  posséder  5000  livres 
de  rentes.  »  Je  fis  un  bond.  «  Comment!  vous 
George  Sand,  vous  ne  les  avez  pas!  »  Elle  répondit  : 
c<  Non;  j'ai  gagné  beaucoup,  beaucoup  d'argent,  je 
l'ai  dépensé;  j'en  aurais  gagné  davantage,  je  l'aurais 
dépensé  de  même.  »  Elle  eut  alors  un  sourire  mâle, 
où  l'orgueil  de  la  domination  exercée,  le  sentiment 
d'une  supériorité  acceptée,  se  mêlaient  à  une  expres- 
sion de  mépris,  dont  la  cause  n'était  pas  difficile  à 
deviner;  elle  ajouta:  «  Je  ne  regrette  rien.  »  Ce  fut 
un  éclair;  mais  je  compris  que,  dans  certaines  occur- 
rences, cette  «  bonne  bourgeoise  »  devait  être  terrible. 

Ses  idées  morales  étaient  en  contradiction  avec 
ses  idées  littéraires.  On  se  rappelle  ses  romans,  ses 
thèses  acerbes  contre  le  mariage  et  même  contre  la 
famille.  Parmi  les  lettres  qu'elle  m'a  écrites  j'en 
retrouve  une  dont  je  dois  citer  un  passage.  La  lettre 
^st  du  21  juin  1868.  «...  Il  y  a  beaucoup  de  nous 
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tous,  (\c  oeux  de  celte  époque,  dans  l'Iiistoire  de  ces 
deux  amants.  C'était  le  temps  où,  à  force  de  vivre, 
le  cœur  s'épuisait.  On  a  trouvé  maintenant  plus  pro- 
^  fi  table  et  plus  commode  de  le  supprimer,  en  atten- 
dant une  réaction  qui  amènera  une  inconnue  quel- 
conque dans  les  destinées  humaines.  Mariez-vous;  je 
vous  crie  que  la  famille  est  le  port.  On  vous  l'a  dit 
trop  tôt,  je  ne  vous  le  dis  pas  trop  tard.  On  a  l'âge  que 
l'on  paraît  avoir.  Faites  un  mariage  d'amitié  pour 
avoir  des  enfants.  L'amour  ne  procrée  guère.  Quand 
vous  verrez  devant  vous  un  être  que  vous  aimerez  plus 
que  vous-même,  vous  serez  heureux.  Mais  ce  n'est 
pas  la  femme  que  l'on  peut  aimer  plus  que  soi-même, 
c'est  l'enfant;  c'est  l'être  innocent,  c'est  le  type  divin 
qui  disparaît  plus  ou  moins  en  grandissant,  mais 
qui  durant  quelques  années  nous  ramène  à  la  pos- 
session d'un  idéal  sur  la  terre.  —  Où  êtes-vous  par 
ce  beau  soleil?  A  la  campagne,  je  pense,  dans  votre 
chère  Forêt-Xoire.  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  de  moi, 
aucun  malheur,  aucun  chngrin  à  raconter.  Dire  que 
l'on  a  conquis  l'état  le  plus  doux  auquel  on  ait 
aspiré,  c'est  invraisemblable  et  bête.  Pourtant  c'est 
comme  cela,  mais  si  romanesque,  que  tout  autre  que 
moi  n'y  peut  croire.  Pardonnez-moi  l'optimisme  de 
la  vieillesse,  c'est  une  sorte  d'enfance.  Adieu,  ayez 
un  peu  d'amitié  pour  moi.  « 

Elle  était  de  bonne  foi  en  écrivant  cette  lettre,  elle 
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était  de  bonne  foi  en  écrivant  Lélia,  elle  était  tou- 
jours de  bonne  foi.  Saisie  par  l'impression  du 
moment,  cberchant  le  bien,  faisant  le  mal  et  prê- 
chant la  vertu,  elle  n'était  point  hypocrite.  Comme 
on  l'a  dit,  elle  était  mobile,  et  dans  chacune  des 
étapes  de  sa  vie  elle  crut  apercevoir  le  lieu  du 
repos  définitif.  Quand  les  peuples  soulevés  par  Pierre 
l'Ermite  partirent  pour  la  Terre  sainte,  à  toute  ville 
que  les  petits  enfants  voyaient,  ils  disaient  :  a  Est-ce 
là  Jérusalem?  »  Il  en  fut  ainsi  de  George  Sand.  Dans 
la  croisade  de  sa  vie  le  moindre  clocheton  qu'elle 
apercevait  lui  semblait  le  saint  sépulcre,  la  place  où 
gisait  son  dieu  ;  elle  a  visité  bien  des  chapelles,  et  ne 
l'a  point  trouvé.  «  Se  conformer,  »  disent  les  Espa- 
gnols; «  s'améliorer,  »  disait  Goethe;  celui  qui  s'ap- 
puie sur  ces  deux  préceptes  pour  conduire  son  exis- 
tence peut  marcher  droit  ;  faute  de  les  connaître  ou 
de  se  les  approprier,  George  Sand  a  décrit  bien  des 
zigzags  et  traversé  plus  d'un  fossé.  D'autres  y  auraient 
péri;  elle  s'est  sauvée  par  l'amour  du  travail;  jamais 
manœuvre  n'a  plus  besogné,  et  ne  serait-ce  que  par 
cela,  elle  est  respectable;  elle  fut  un  homme  de 
lettres  que  nulle  fatigue  n'a  découragé.  Chaque  soir, 
lorsque  les  comptes  étaient  en  règle,  les  bas  ravau- 
dés, les  ordres  donnés  pour  le  lendemain,  elle  pre- 
nait la  plume  et  de  sa  grosse  écriture  elle  écrivait 
un  nombre  de  pages   déterminé.  A  l'heure  de  son 
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labeur,  il  se  développait  en  elle  une  force  de  produc- 
tion dont  elle  n'avait  pas  tout  à  fait  conscience  ;  on 
eût  dit  qu'un  autre  être  apparaissait  en  elle,  travail- 
lait et  disparaissait  dès  que  la  tâche  était  finie.  Elle 
m'a  dit  :  «  Quand  je  commence  un  roman,  je  n'ai 
aucun  plan;  ça  s'arrange  tout  seul  pendant  que  je 
griffonne  et  ça  devient  ce  que  ça  peut.  »  L'aveu  m'a 
paru  sincère  et  dénote  une  fécondité  prodigieuse. 

A  la  mort  d'Alfred  de  Musset,  George  Sand,  qui 
n'ignorait  pas  qu'on  l'avait  accusée  d'avoir  tué  son 
génie  et  martyrisé  son  cœur,  crut  que  le  moment 
était  venu  de  protester  et  de  raconter  le  drame  à 
deux  peisonnages  où  elle  avait  tenu  le  principal  rôle. 
Musset  ne  l'avait  point  ménagée  : 

Honte  à  toi,  qui,  la  première, 
M'as  appris  la  trahison, 
Et  de  honte  et  de  colère 
M'as  fait  perdre  la  raison  ! 

Sous  le  titre  cVElle  et  Lui,  elle  écrivit  le  récit  de 
son  aventure  avec  Musset.  François  Buloz  m'a  dit 
avoir  gardé  le  manuscrit  pendant  près  d'un  an  sans 
pouvoir  se  décider  à  le  publier.  Lorsque  ce  procès- 
verbal  de  nécropsie  parut  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  (du  15  janvier  au  1""  mars  1859),  la  curiosité 
fut  vive;  on  s'aperçut  que  tous  les  torts  étaient  du 
côté   d'Alfred  de  Musset,  mais  l'on  estima  que  cer- 
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lains  épisodes  dont  on  n'ignorait  pas  les  détails 
avaient  échappé  an  souvenir  de  l'auteur.  Paul  de 
Musset  riposta  et  tenta  de  prouver  dans  Lui  el  Elle 
que  tous  les  torts  appartenaient  à  George  Sand.  Ni 
l'un  ni  l'autre  n'a  dit  la  vérité  sans  restriction  ;  en 
contrôlant  les  deux  volumes  et  en  les  complétant,  on 
parviendrait  à  raconter  la  passion  de  ces  deux 
malheureux. 

Dans  le  livre  de  George  Sand,  il  y  a  une  scène  qui 
est  décrite  avec  une  réalité  irréprochable.  Tous  deux, 
—  Elle  et  Lui,  —  sont  un  soir  dans  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau; Musset  veut  y  passer  la  nuit;  l'exaltation 
l'envahit  et  il  a  un  accès  de  délire  :  visions,  cris  de 
désespoir,  chants  d'ivresse,  bonheur  extatique  et  ter- 
reur nerveuse.  Dans  l'espace  de  cinq  ou  six  heures, 
Musset  traverse  toutes  les  phases  de  la  folie.  Pendant 
un  des  instants  où  la  sensation  d'une  ineffable  féli- 
cité l'emportait,  il  voulut  mettre  un  signe  dans  ce 
lieu  que  l'exacerba tion  de  son  cerveau  changeait 
en  paradis.  Sous  un  rocher  il  enfouit  une  pièce  de 
cinq  francs.  Huit  années  plus  tard,  se  promenant 
dans  la  même  forêt,  à  cheval,  avec  son  ami  Tattet 
et  deux  ou  trois  autres  personnes,  il  se  rendit  cà  l'en- 
droit où  cette  nuit  tragique  et  heureuse  s'était  écou- 
lée; malgré  les  observations  de  ses  amis,  il  mit  pied 
h  terre,  s'orienta,  découvrit  le  rocher,  fouilla  le  sol 
et  retrouva   la   pièce   verdie  par  l'humidité.  Il   la 
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porta  à  ses  lèvres  et  pleura.  L'émotion  avait  été 
vive;  il  en  résulta  le  Soimenir,  une  des  plus  belles 
inspirations  du  poète,  une  des  œuvres  qui  subsiste- 
ront : 

0  puissance  du  temps!  ô  légères  années! 
Vous  emportez  nos  cœurs,  nos  cris  et  nos  regrets! 
Mais  la  pitié  vous  prend,  et  sur  nos  fleurs  fanées 
Vous  ne  marchez  jamais  ! 

Certes,  chacun  est  libre  d'écrire  sa  propre  histoire  ; 
mais  je.  crois  que  George  Sand  et  Paul  de  Musset 
auraient  été  plus  sages  de  garder  le  silence.  Ces 
aventures  ne  sont  pas  très  propres,  et  quoiqu'elles 
soient  humaines,  on  eût  mieux  ftiit  de  les  cacher; 
ni  Faiitasio,  ni  Lélia  n'ont  gagné  à  des  révélations 
que  la  diversité  des  alcôves  fréquentées  de  part  et 
d'autre  rend  assez  déplaisantes.  Cependant  il  fout 
admettre  que  George  Sand  en  se  défendant  elle- 
même,  Paul  de  Musset  en  défendant  son  frère,  tous 
deux  en  prononçant  un  plaidoyer  pro  domo  sua,  n'ont 
pas  outrepassé  leur  di^oit;  mais  que  penser  de  Louise 
Colet,  qui  intervient,  qui  joue  des  coudes  pour  se 
faire  faire  place,  qui  se  pousse  entre  l'auteur  de 
Rolla  et  l'auteur  de  Consuelo  et  qui  s'écrie  d'un  air 
triomphant:  «  Me  voilà!  »  Il  fallait  absolument  que 
le  monde  sût  qu'Alfred  de  Musset  avait  eu  un  caprice 
pour  une  femme  de  lettres  sans  talent  :  Louise  Colet 
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se  chargea  de  le  lui  apprendre.  Après  Elle  et  Lui, 
après  Lui  et  Elle,  Louise  Colet  publia  Lui.  Lui,  c'est 
Alfred  de  Musset,  auquel  on  résiste,  parce  que  l'on 
veut  rester  fidèle  à  un  Léonce  adoré  ;  —  Léonce,  c'est 
Gustave  Flaubert.  —  Ah  !  je  connais  l'histoire,  j'en 
ai  été  saturé  jusqu'à  la  nausée.  J'ai  là  plus  de  trois 
cents  lettres  que  Louise  Colet  m'a  écrites  parce  qu'elle 
m'avait  pris  pour  confident  des  tendresses  dont  elle 
persécutait  Flaubert,  qui  n'en  pouvait  mais. 

Son  livre  Lui  est  pis  qu'une  invention  menson- 
gère :  c'est  l'altération  systématique  de  la  vérité.  Le 
masque  qui  cache  les  personnages  est  si  diaphane, 
qu'on  les  reconnaît;  tous  ceux  qu'elle  a  frôlés  dans 
la  vie,  tous  ceux  qui  n'avaient  point  gardé  d'armes 
contre  elle,  elle  les  a  noyés  dans  sa  prose  peu  véri- 
dique.  Il  est  un  fait  que  je  dois  rétablir,  car  elle  l'a 
dénaturé.  Un  personnage  qui  fut  considérable  en  son 
temps,  qu'elle  appelle  Duchemin,  dont  je  ne  pronon- 
cerai pas  le  véritable  nom,  devint  amoureux  d'elle 
et  le  lui  déclara.  Dans  Lui,  elle  se  complaît  aux 
détails  de  cette  aventure  et  je  lui  laisse  la  parole  : 

«  Le  vieux  fou,  en  prononçant  ces  mots,  se  pré- 
cipita à  mes  pieds  ;  il  saisit  les  plis  flottants  de  ma 
robe  entre  ses  deux  genoux  comme  dans  un  étau,  et 
prenant  dans  la  poche  intérieure  de  son  habit  un  por- 
tefeuille crasseux,  il  l'ouvrit  et  en  tira  à  demi  plu- 
sieurs billets  de  banque  :  «  Laissez  donc  faire  à  un 
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ami,  me  dit-il,  en  les  tendant  vers  moi  et  aimez  un 
peu  celui  qui  sent  tant  de  flammes  pour  vous!  »  Il 
avait  les  allures  d'un  Tartufe  grotesque.  Un  moment, 
je  crus  que  l'hilarité  l'emportait  en  moi  sur  le 
mépris  ;  mais  mon  indignation  fut  la  plus  forte  ; 
du  revers  de  ma  main  gauche  je  souffletai  le  porte- 
feuille, qui  alla  tomber  au  bord  du  feu,  et  de  l'autre 
je  poussai  si  rudement  le  vieux  cuistre  vacillant  sur 
ses  genoux,  qu'il  roula  à  la  renverse  sur  le  tapis.  Son 
premier  soin  ne  fut  pas  de  se  relever,  mais  d'étendre 
précipitamment  sa  main  osseuse  vers  le  portefeuille 
béant,  qui  louchait  aux  cendres  chaudes  et  qui  pou- 
vait s'enflammer.  J'avoue  que  j'aurais  été  ravie  de 
voir  flamber  ces  insolents  billets  de  banque.  Je 
n'invente  rien  dans  la  scène  que  je  raconte'.  » 

Elle  n'invente  rien  en  effet,  mais  elle  omet  de  dire 
que  deux  de  ses  amis  cachés  par  elle  derrière  une 
porte  vitrée  garnie  de  rideaux  assistaient  invisible- 
ment  à  l'entrevue  et  que  leur  présence  ne  fut  peut- 
être  pas  sans  déterminer  le  geste  superbe  qui  repoussa 
les  billets  de  banque,  dont  le  nombre  s'élevait  à  un 
billet  de  500  francs.  L'un  des  témoins  m'a  raconté 
l'anecdote  et  était  assez  penaud  du  rôle  qu'on  lui 
avait  fait  jouer. 

Dans  ce  pamphlet,   où  la   haine,   l'envie  contre 

1.  Lui,  par  M"""  Louise  Colet,  p.  27;  18G0. 
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George  Sand  éclatent  à  chaque  ligne,  Louise  Colct 
n'est  autre  qu'une  marquise  descendant  des  anciens 
preux,  ruinée  par  un  procès  injuste  et  réduite  à  tirer 
profit  des  dons  poétiques  que  la  nature  ne  \m  a 
pas  ménagés  ;  elle  est  tellement  et  si  naturellement 
inspirée,  que,  dans  ses  promenades  avec  Alfred  de 
Musset,  ils  se  jouent  ensemble  sur  l'iierbette  de 
l'Hélicon  et  ne  parlent  qu'en  vers.  Nous  sommes 
loin  de  compte.  Elle  était  née  à  Aix  en  1815;  son 
père  avait  été  professeur  de  dessin  à  l'école  de 
Lyon;  elle  en  était  lière  et  elle  a  signé  Louise 
Colet,  née  Revoil,  jusqu'au  moment  où  ce  nom  fut 
compromis  dans  une  aventure  peu  littéraire.  Son 
mari,  dont  elle  a  toujours  médit  et  dont  elle  a  parlé 
en  termes  immérités  dans  Lui,  était  un  excellent 
homme,  passionné  de  musique,  professeur  au  Con- 
servatoire, doux  et  pourvu  d'une  longanimité  qui 
parvint  à  ne  se  point  démentir. 

Il  y  a  des  gens  qui  cherchent  à  faire  parler  d'eux 
d'une  certaine  manière,  il  y  en  a  qui  veulent  faire 
parler  d'eux  n'importe  comment  :  les  uns  aiment  la 
célébrité,  les  autres  aiment  le  bruit.  Louise  Colet 
était  de  cette  dernière  catégorie;  elle  avait  la  l'é- 
clame  ingénieuse  et  ne  reculait  devant  rien  pour 
éveiller  l'attention.  Dans  les  Belles  femmes  de  Paris, 
elle  fit  publier  son  portrait  entre  celui  d'une  chan- 
teuse et  celui  d'une  chapelière.  Elle  était  jolie,  du 
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reste,  assez  forte  et  avec  un  singulier  contraste  entre 
ses  traits,  qui  étaient  fins,  et  sa  démarclie,  qui  était 
hommasse.  Les  extrémités  lourdes,  la  voix.éraillée, 
décelaient  un  fond  de  vulgarité  que  ses  œuvres  accu- 
saient encore  plus.  L'opinion  qu'elle  avait  de  sa 
beauté  finissait  par  l'enlaidir;  elle  s'admirait  jus- 
qu'à en  être  déplaisanle.  Les  yeux  baissés,  la  bouclie 
en  cœur,  elle  prenait  un  air  candide  pour  dire  : 
ce  Vous  savez  que  l'on  a  retrouvé  les  bras  de  la  Ténus 
de  Milo.  —  Où  donc?  —  Dans  les  mancbes  de  ma 
robe.  «  Louis  Bouilhct  disait  :  «  Elle  manque  natu- 
rellement de  naturel.  ^^ 

Elle  a  raconté,  —  en  prose  et  en  vers,  —  son 
histoire  avec  Gustave  Flaubert,  qu'elle  a  injurié  et 
calomnié  à  plume  que  veux-tu.  Jamais  je  n'ai  pu 
comprendre  que  Flaubert,  un  lettré  de  race,  un  tra- 
vailleur solitaire,  un  chaste,  ne  se  soit  pas  détourné 
de  cet  androgyne  de  leltres.  La  rencontre  se  fit  au 
mois  d'août  1846,  dans  l'atelier  de  Pradicr,  pendant 
que  j'étais  à  Vichy.  Pradier,  qui  n'y  entendait  pas 
malice,  avait  dit  à  Louise  Colet  :  «  Vous  voyez  bien 
ce  grand  garçon-là  :  il  veut  faire  de  la  littérature, 
vous  devriez  lui  donner  des  conseils.  >)  Ceux  qui  ont 
connu  Flaubert  peuvent  s'imaginer  de  quelle  oreille 
il  écouta  l'apostrophe.  Un  tel  élève,  très  beau,  très 
grand,  très  vigoureux,  ne  devait  point  déplaire  à 
celle  que  nous  appelions  la  Muse.  Elle  disait  à  Pra- 
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dier  :  «  Mon  cher  Phidias,  »  Pradier  répondait  : 
«  Ma  chère  Sapho,  »  et  sans  rire  on  avait  ces  façons 
de  se  traiter  en  demi-dieu.  Flauherten  souriait,  mais 
Sapho  fut  hahile,  et  «  le  grand  garçon  qui  voulait 
faire  de  la  littérature  »  ne  fut  pas  assez  maître  de 
lui  pour  se  défendre  ;  il  manqua  de  résolution  et 
n'eut  pas  à  s'en  louer.  Il  avait  compté  que  ce  serait 
une  équipée  sans  conséquence,  un  de  ces  accidents 
agréables  et  vulgaires  qui  n'ont  point  d'avenir,  parce 
que  rien  ne  les  a  préparés;  il  avait  pensé  que  Paris 
et  Croisset  étaient  assez  loin  l'un  de  l'autre  pour  que 
la  distance  lui  assurât  quelque  repos.  Il  s'était  trompé. 
Impérieuse,  sans  respect  pour  le  travail,  insatiable 
et  le  disant,  elle  persécuta  Flaubert.  Il  en  avait 
quelque  crainte;  quand  il  venait  à  Paris,  il  se  ca- 
chait et  baissait  les  slores  de  sa  voiture.  Parfois  il  en 
a  ri,  le  plus  souvent  il  en  était  irrité.  Elle  le  guettait, 
le  suivait,  l'attendait  devant  la  porte  des  maisons  où 
il  était  en  visite.  Un  soir,  elle  força  l'entrée  d'un  ca- 
binet particulier  des  Trois  Frères  provençaux,  fu- 
rieuse, prête  à  tuer  sa  rivale.  Elle  fut  accueillie  par 
un  éclat  de  rire  ;  Louis  de  Cormenin,  Bouilhet,  Flau- 
bert et  moi,  nous  dînions  ensemble  et  nous  avions 
fui  la  salle  commune  afin  de  pouvoir  causer  plus  li- 
brement. Un  jour  que  Flaubert  repartait  pourPiouen, 
elle  pénétra  dans  les  salles  d'attente  et  joua  une  telle 
scène  de  tragédie,  que  les  employés  eurent  à  inter- 
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venir.  Flaubert  était  harassé  et  demandait  grâce  ;  il 
ne  l'obtint  jamais.  Dans  ses  papiers,  on  a  dû  trouver 
un  calepin  rempli  de  vers,  écrits  d'une  petite  écri- 
ture obscure,  bouclée  et  mal  formée.  C'est  un  poème 
que  la  Muse  composa,  d'une  façon  foudroyante,  sur 
un  séjour  de  vingt-quatre  heures  qu'elle  avait  fait  à 
Mantes  avec  Flaubert,  qu'elle  compare  à  «  un  buffle 
indompté  des  déserts  d'Amérique  »,  pendant  qu'elle 
s'assimile  à  La  Vallière  et  à  Fontanges.  Flaubert  sou- 
riait de  celte  poésie  saugrenue,  oii  les  images  trans- 
parentes s'efforçaient  de  dévoiler  ce  qu'elles  auraient 
dû  cacher,  mais  au  fond  il  en  était  flatté.  Il  redoutait 
cependant  les  railleries  et  n'osa  jamais  montrer  cet 
épithalame  à  Louis  Bouilhet. 

Il  y  a  des  femmes  qui  sont  comme  les  nèfles  et 
qui  deviennent  bonnes  en  vieillissant;  ce  ne  fut  pas 
le  cas  de  Louise  Colet  :  elle  ne  chôma  jamais  de 
médisance.  Lorsque  le  succès  de  Madame  Bovary  fit 
éclater  le  talent  et  la  réputation  de  Gustave  Flaubert, 
de  celui  auquel  Pradier  l'avait  engagé  à  donner  des 
conseils,  elle  fut  exaspérée.  Elle  publia  un  sonnet 
pour  proclamer  que  le  livre  était  écrit  en  style  de 
commis  voyageur;  elle  traitait  Flaubert  de  Normand 
madré  et  déclara  que  son  triomphe  était  le  résultat 
des  réclames  qu'il  s'était  fait  fabriquer  dans  les 
journaux.  Mieux  que  personne  elle  aurait  dû  savoir 
que  «  les  articles  de  complaisance  «  sont  insuffisants 
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à  établir  une  réputalion  et  ne  donnent  guère  de 
talent  aux  gens  qui  n'en  ont  pas.  Son  ressentiment 
dépassa  la  mesure;  dans  son  roman  de  Lui.,  elle 
reproche  sournoisement  à  Léonce,  — •  à  Flaubert,  — 
de  ne  pas  lui  avoir  envoyé  10  000  francs  en  échange 
d'un  album  que  j'ai  feuilleté  et  qui  valait  bien  cin- 
quante écus.  Elle  avait  souvent  besoin  d'argent, 
car  ses  œuvres  étaient  peu  recherchées;  elle  n'était 
pas  riche;  son  mari  était  mort  en  1851  et  ses 
revenus  n'avaient  point  augmenté.  Un  philosophe, 
qui  fut  ministre  de  l'instruction  publique,  n'eut 
pas  à  lui  refuser  une  pension  de  2400  francs; 
mais  à  la  suite  d'un  incident  étranger  aux  lettres 
cette  pension  fut  réduite  à  une  indemnité  annuelle 
de  1500  livres. 

Je  ne  sais  comment  elle  était  parvenue  à  s'emparer 
des  lettres  de  Benjamin  Constant  à  Juliette  Récamier, 
lettres  passionnées  qu'elle  montrait  à  qui  désirait  les 
voir  et  qu'elle  avait  même  commencé  à  imprimer  en 
feuilletons,  lorsque  les  héritiers  légitimes  chargèrent 
un  huissier  d'interrompre  la  publication.  La  prose 
rendait  peu,  la  poésie  ne  rendait  rien;  elle  prit  sa 
meilleure  plume  et  rédigea  des  articles  de  mode  : 
elle  vanta  des  couturières,  des  cordonnières,  des  cor- 
setières  et  des  gantières  ;  elle  célébra  des  cold-cream, 
exalta  des  eaux  de  toilette  et  chanta  le  velouté  des 
nitrates  de  bismuth  que  l'on  déguise  en  poudre  de 
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riz.  Il  était  loin  le  temps  où  «  un  amateur  »  enthou- 
siaste faisait  imprimer  ses  œuvres  complètes  en  vo- 
lumes grand  in-quarto,  tirés  à  vingt-cinq  exemplaires. 
Avoir  été  Penserom,  avoir  reçu  des  lettres  de  Victor 
Hugo  qui  disaient  :  «  0  ma  sœur  !  »  avoir  senti  sur 
son  front  les  couronnes  académiques  et  en  être  ré- 
duite à  parler  de  bavolets,  de  vertugadins  et  de  jar- 
retières hygiéniques,  c'est  dur.  Mais  le  plus  dur,  c'est 
que  l'on  payait  cette  malheureuse  en  nature.  C'est  là 
un  vilain  métier  :  j'en  sais  qui  l'ont  fait  et  qu'à  cause 
de  cela  je  ne  citerai  pas,  quoique  je  les  aie  connus  et 
que  leur  nom  ait  eu  de  la  notoriété.  Parfois  la  Muse 
était  encombrée  de  chiffons  et  de  falbalas  qu'elle  ne 
parvenait  pas  à  vendre.  Un  jour,  elle  vint  me  voir, 
me  raconta  qu'elle  avait  un  stock  de  quatorze  cha- 
peaux, —  tout  neufs,  —  dont  elle  voudrait  bien  se 
défaire,  et  me  pria  de  les  «  placer  »  chez  les  femmes 
que  je  voyais.  Je  déclinai  la  mission  et  elle  parut 
étonnée. 

En  1860  elle  était  en  Italie;  je  l'aperçus  à  Naples 
et  je  me  détournai.  Il  me  serait  facile  de  la  suivre 
dans  ses  dernières  étapes;  à  quoi  bon?  Flaubert 
qu'elle  alla  relancer  à  Croisset  jusque  dans  le  salon 
de  sa  mère,  Flaubert  à  la  tête  duquel  elle  lança  une 
bûche  enflammée,  avait  fini  par  s'en  débarrasser. 
Elle  vint  mourir  à  Paris  en  1875;  esprit  fort,  niant 
tout,  parce  qu'elle  n'était  elle-même  qu'une  néga- 
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lion,  voulant  faire  autour  de  son  cercueil  un  bruit 
qu'elle  n'avait  pas  obtenu  de  son  vivant,  elle  écrivit 
ses  dispositions   dernières  et  exigea  un  enterrement 
civil.  Elle  fut  obéie.  On  fit  transporter  le  corps  dans 
je  ne  sais  plus  quel  village  des  environs  de  Paris  et, 
à  sept  heures  du  matin,  on  le  déposa  dans  un  coin 
du  cimetière  ;  personne  ne  s'en  aperçut.  C'est  à  peine 
si  les  journaux  parlèrent  d'elle;  depuis  bien  long- 
temps elle  était  rentrée  dans  l'obscurité,  dont,  à  pro- 
prement parler,  elle  n'était  jamais  sortie,  quoiqu'elle 
regardât  avec  complaisance  du  côté  de  la  postérité. 
Son  épitaphe  ne  serait  pas  longue  :  Ici  gît  celle  qui 
a   compromis    Tictor    Cousin,   ridiculisé   Alfred   de 
Musset,  vilipendé  Gustave  Flaubert  et  tenté  d'assas- 
siner Alphonse  Karr  :  Requiescat  in  pace  ! 

En  1865,  après  la  publication  de  Salammbô,  un 
tel  applaudissement  retentit  autour  de  Flaubert, 
qu'elle  essaya  de  le  ressaisir  et  de  s'en  parer;  il  ré- 
sista et  pour  toujours  lui  tint  sa  porte  close.  Cette 
œuvre  nouvelle  dénonçait  chez  Flaubert  des  aptitudes 
que  les  lecteurs  superficiels  de  Madame  Bovary  ne 
soupçonnaient  pas.  Je  le  répète,  c'est  sur  ce  roman 
qu'il  doit  être  jugé  comme  écrivain,  c'est  là  qu'il 
s'est  abandonné  sans  contrainte;  il  n'a  rien  réservé 
et  s'y  est  mis  tout  entier.  C'est  de  ce  livre  qu'il  a 
toujours  parlé  avec  le  plus  de  tendresse;  il  s'irritait 
quand  on  l'appelait  l'auteur  de  Madame  Boranj  et 
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au  fond  de  son  ame  où  il  me  laissait  lire,  il  élait 
humilié  des  œuvres  nées  de  la  sienne  et  qu'on  lui 
comparait. 

Ernest  Feydeau,  après  avoir  fait  Fanny,  qui  eut  un 
grand  succès,  s'imagina  que  tout  le  génie  littéraire 
du  dix-neuvième  siècle  s'était  concrète  en  lui.  Mé- 
rimée l'a  crayonné  de  main  de  maître  :  «  J'ai  reçu  il 
y  a  trois  jours  la  visite  de  M.  Feydeau,  qui  est  un 
fort  beau  garçon,  mais  qui  m'a  semblé  d'une  vanité 
par  trop  naïve.  Il  va  en  Espagne  pour  y  faire  le  com- 
plément de  ce  que  Cervantes  et  Le  Sage  ont  ébauché  ! 
Il  a  encore  une  trentaine  de  romans  à  faire,  dont  il 
mettra  la  scène  dans  trente  pays  différents  ;  c'est 
pourquoi  il  voyagea  »  La  vanité  de  Feydeau  était 
en  effet  d'une  telle  qualité,  qu'elle  en  était  inoffen- 
sive. Il  disait  :  «  Nous  sommes  trois  :  Hugo,  Flau- 
bert et  moi.  »  Un  jour  qu'il  causait  avec  Flaubert, 
Bouilhet  entra.  Feydeau  le  regarda,  le  reconnut  et 
lui  dit  :  «  Ah!  c'est  vous,  mon  bon  Bouilhet,  asseyez- 
vous;  vous  êtes  digne  de  nous  entendre.  »  Je  ne 
sais  si  Bouilhet  «  entendit  »,  mais  je  sais  ce  qu'il 
riposta. 

La  publication  de  Salammbô  marque  le  point  cul- 
minant de  l'existence  de  Flaubert;  une  longue  ré- 
mittence  de  sa  maladie  nerveuse  lui  faisait  espérer 

\.  A  une  Inconnue,  12  mai  1860. 
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qu'il  en  était  débarrassé  pour  toujours  ;  il  avait  mis  fin 
à  sa  claustration,  il  se  répandait,  cherchait  le  monde 
et  y  était  bien  accueilli.  Il  était  de  bonne  foi  et  riait 
de  ses  petites  déconvenues.  Il  avait  élé  attiré  dans  une 
maison  princière,  oii  il  a  trouvé  une  amitié  durable 
qui  lui  fut  chère.  Les  femmes  l'entourèrent,  le  choyè- 
rent, le  prirent  à  part  et,  l'une  après  l'autre,  lui 
dirent  :  «  Dessinez-moi  le  costume  de  Salammbô  pour 
le  prochain  bal  des  Tuileries.  »  Il  s'en  tira  bien  et 
désigna  Bida,  qui  sut  se  récuser.  Il  m'en  parla  gaie- 
ment et  me  dit  :  «  J'ai  eu  un  succès  de  bal  costumé.  » 
Les  dessinateurs  se  mirent  à  la  torture  pour  reconsti- 
tuer, d'après  la  description  de  Flaubert,  le  vêtement 
et  la  coiffure  de  Salammbô.  Le  résultat  fut  d'un 
bouffon  dont  ils  ne  se  doutèrent  pas.  Le  costume  de 
Salammbô  est  celui  que  Cléopâlre-Isis  porte  sur  la 
façade  occidentale  du  temple  de  Kalabscheh  en  Nubie. 
En  1866,  il  fut  nommé  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur  ;  un  double  sentiment  l'émut  :  il  fut  satis- 
fait d'avoir  la  croix  et  humilié  de  la  recevoir  le  même 
jour  que  Ponson  du  Terrail.  11  me  confia  sa  peine  et 
je  l'engageai  à  se  consoler,  l'assurant  que  de  son 
côté  Ponson  du  Terrail  était  probablement  choqué 
d'être  décoré  en  même  temps  que  lui.  Il  reconnut 
que  j'avais  raison. 

Ce  fut  alors  qu'il  eut  des  recherches  de  toilette  et 
d'élégance;  nous  lui  disions  qu'il  ressemblait  à  un 
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vieil  Almanzor  et  il  en  plaisantait  avec  nous.  On 
s'amusait  à  lui  envoyer  toutes  sortes  de  drogues  par- 
fumées dont  on  se  frotte  le  visage  et  il  en  avait  de 
bons  accès  de  gaieté  qui  le  détendaient  et  remettaient 
d'aplomb  son  esprit  toujours  tourmenté  des  choses 
littéraires.  Dans  aucun  des  salons  qu'il  fréquenta  il 
ne  passa  inaperçu.  Quel  que  fût  le  sentiment  qu'il 
inspirait,  on  ne  pouvait  pas  n'être  pas  frappé  de  sa 
force,  de  son  ampleur,  de  sa  bonne  foi  éclatante,  que 
trop  souvent  on  a  prise  pour  un  besoin  de  contradic- 
tion systématique;  aimant  à  plaire  et  plaisant,  il  avait 
quelque  coquetterie  avec  les  femmes  que  son  étran- 
geté  intéressait  et  une  sorte  de  paternité  douce  pour 
les  jeunes  hommes  qui  s'essayaient  aux  lettres.  Sa 
renommée  le  soulevait  et  il  s'y  trouvait  à  l'aise  comme 
dans  un  élément  naturel.  Il  en  était  heureux  et  nous 
en  étions  heureux  avec  lui,  car  malgré  ses  bizarreries 
il  fut  toujours  très  aimé  de  ceux  qui  l'approchèrent; 
on  eût  dit  qu'il  saisissait  les  âmes  et  s'en  emparait. 
Il  était  joyeux  et,  sans  le  dire,  fréquentait  les  cou- 
lisses des  petits  théâtres,  causait  avec  les  acteurs,  les 
étudiait,  prenait  des  notes,  recueillait  les  confidences 
de  deux  ou  trois  actrices  peu  discrètes,  car  il  voulait 
faire  un  roman  sur  ces  existences  mal  connues;  il 
me  disait  :  «  Le  Sage  seul,  dans  Gil  Blas,  a  effleuré 
la  vérité  :  cette  vérité,  je  l'exposerai  toute  nue,  car 
elle  est  d'un  comique  que  l'on  ne  peut  se  figurer.  » 
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A  cette  époque,  il  fui  invité  à  Compiègne.  On  avait 
oublié  que  l'ordre  de  poursuivre  l'auteur  ào, Madame 
Bovary  pour  outrage  à  la  morale  publique  et  reli- 
gieuse était  parti  du  cabinet  de  l'empereur  ;  Flaubert 
l'oublia  aussi  et  fit  bien  ;  du  reste,  les  grandeurs  ne 
lui  déplaisaient  pas,  et  quand  il  était  à  sa  place,  il 
ne  se  sentait  pas  déplacé.  Dans  ce  monde  soumis  et 
rectiligne  il  porta  l'esprit  d'indépendance  littéraire 
qui  était  en  lui  plus  qu'en  tout  autre.  Un  soir,  au 
cercle  particulier  de  l'impératrice,  quelqu'un  parla 
de  Victor  Hugo  avec  irrévérence.  Je  ne  sais  si  les  pa- 
roles exprimaient  une  conviction  sincère,  ou  si  elles 
n'étaient  qu'une  tentative  de  flatterie.  Gustave  Flau- 
bert intervint  et  ne  se  modéra  pas  :  «  Halte-là  ! 
celui-là  est  notre  maître  à  tous,  et  il  ne  faut  le  nom- 
mer que  chapeau  bas.  )>  L'interlocuteur  insista  : 
ce  Mais  cependant  vous  conviendrez,  monsieur,  que 
l'homme  qui  a  écrit  les  Châtiments...  »  Flaubert  rou- 
lant des  yeux  terribles  s'écria  :  «  Les  Châtiments  1  il 
y  a  des  vers  magnifiques  ;  je  vais  vous  les  réciter,  si 
vous  voulez!  »  On  ne  jugea  pas  à  propos  de  pousser 
l'expérience  jusqu'au  bout;  la  discussion  fut  inter- 
rompue et  un  des  assistants  se  hâta  de  donner  un 
autre  cours  à  la  conversation.  Ce  n'est  nullement  par 
esprit  d'opposition,  comme  on  pourrait  le  croire, 
que  Flaubert  se  jetait  ainsi  dans  la  dispute,  c'était 
par  devoir  professionnel,  pour  ainsi   dire,   et   par 
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respect  pour  la  poésie.  Sur  de  tels  sujets  il  était  in- 
traitable, au  risque  de  ce  qui  pouvait  advenir,  et 
savait  que  c'est  se  diminuer  que  de  cacher  son 
opinion. 
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La  Revue  des  Deux  Mondes.  —  François  Duloz.  —  Le  livre  d'or  de  la  lit- 
térature moderne.  —  La  double  vue.  —  Résistance  et  volonté.  —  Le 
Journal  des  Débats.  —  Edouard  Bertin.  —  Cénacle.  —  Paysngiste.  — 
Le  père  Le  Normant.  —  Résultat  de  Waterloo.  —  Silvestrc  de  Sacy.  — 
Madame  de  Sévigné.  —  La  liberté  de  l'histoire.  —  Gourmet  de  lettres.  — 
k  Compiègne.  —  Le  Sénat.  —  Le  père  Patin.  —  Un  bige.  —  «  Le  chant 
du  cygne.  »  —  Andromède.  —  J.  J.  —  Fécondité.  —  Philarèle  Chasles. 

—  Les  langues  étrangères.  —  Le  paria. —  Prévost-Paradol . —  Professeur 
à  Aix.  —  Ambition.  —  Estais  de  vie  élégante.  —  Madame  de  Marçay . 

—  La  guerre  de  1866.  —  Vision  de  l'avenir.  —  Irritation  de  Gustave 
Flaubert.  —  Prévost-Paradol  rattaché  à  l'empire  libéral .  —  Commission 
de  décentralisation.  —  Epiménide.  —  Louis  XIII  et  Richelieu.  —  Prévost- 
Paradol  nommé  ministre  plénipotentiaire  à  Washington.  —  La  guerre  de 
1870.  —  Suicide.  —  Hérédité. 


Lorsque  la  Revue  de  Paris  fut  supprimée,  je 
frappai  aux  portes  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
qui  s'ouvrirent  avec  une  courtoisie  dont  j'ai  con- 
servé gratitude.  Les  bureaux  de  la  Revue  étaient 
alors  installés  rue  Saint-Benoît,  dans  une  vieille 
maison  qui  avait  un  jardin,  au  premier  étage;  un 
robinier,  quelques  lilas,  une  petite  plaque  de  gazon 


5J6  SOUVENIRS  LITTÉRAIRES, 

donnaient  un  peu  de  gaieté  aux  chambres  où  se  tenait 
le  personnel  de  la  direction,  chambres  tristes,  munies 
d'une  bibliothèque  pleine  de  dictionnaires  et  meu- 
blées de  tables  sur  lesquelles  on  entassait  les  paquets 
d'épreuves  d'imprimerie.  La  maison  était  silencieuse 
et  recueillie;  on  y  travaillait  sans  relâche.  L'exemple 
était  donné  par  le  directeur,  François  Buloz,  qui  fut 
le  plus  laborieux  des  hommes.  Il  était  né  en  Savoie, 
sur  les  confins  de  la  Suisse;  lorsque  j'entrai  en 
relations  avec  lui  en  1858,  il  avait  cinquante-cinq 
ans  et  une  vigueur  montagnarde  faite  pour  défier  le 
temps.  Les  fortes  qualités  du  pays  natal,  les  qualités 
de  race,  semblaient  être  concrétées  en  lui  :  l'énergie, 
la  persévérance,  mieux  encore,  la  ténacité  vers  un 
but  déterminé.  11  fut  un  créateur,  au  sens  originel 
du  mot;  il  contraignit  le  public  français  à  accepter,  à 
accueillir  la  Bévue  qu'il  avait  fondée  et  qui,  —  n'en 
déplaise  aux  revues  anglaises,  —  est  le  premier 
recueil  littéraire  du  monde. 

Il  eut  à  lutter  contre  la  frivolité,  la  nonchalance 
des  lecteurs  que  satisfaisaient  les  bons  mots  et  les 
faits  divers  du  journal  ;  pendant  dix-neuf  ans,  il 
combattit  pied  à  pied,  gagnant  chaque  jour  un  peu 
de  terrain,  se  désespérant  quelquefois,  ne  désespé- 
rant jamais,  déployant  une  patience  indomptable  et 
finissant  par  triompher  des  obstacles  devant  lesquels 
tout  autre  que  lui  aurait  reculé.  Ce  fut  au  commen- 


INTÉRIEUR  DE  JOURNAL.  577 

cément  de  1831  qu'il  prit  la  direction  d'un  recueil 
mourant,  qu'il  essaya  de  ressusciter,  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  Journal  des  Voyages.  Il  était  jeune, 
l'école  romantique  affirmait  sa  vitalité  ;  loin  de 
repousser  les  débutants,  il  les  rechercha  ;  tout  ce  qui 
eut  du  talent  dans  les  lettres  fut  son  auxiliaire.  La 
table  des  matières  de  la  Revue  est  le  livre  d'or  de  la 
littérature  moderne.  Sauf  de  très  rares  exceptions, 
tous  les  noms  illustres,  célèbres  ou  connus,  y  sont 
inscrits.  La  diversité  des  sujets  traités  est  prodigieuse. 
Buloz  avait  élevé  une  tribune,  chacun  put  y  venir 
parler.  Sous  ce  rapport,  il  était  très  libéral  ;  jamais 
il  ne  se  cantonna  ni  dans  une  coterie  ni  dans  une 
faction  ;  il  s'adressait  à  un  public  multiple,  le  savait 
et  acceptait  la  multiplicité,  c'est-à-dire  la  divergence 
des  idées  exprimées.  Malgré  son  esprit  autoritaire  et 
ses  habitudes  dictatoriales,  il  laissait  toute  initiative 
aux  écrivains  et  n'intervenait  guère  que  dans  les 
question  de  détail,  oii  il  était  passé  maître. 

Il  avait  une  sorte  de  don  de  double  vue  qui, 
bien  souvent,  m'a  surpris  :  il  découvrait,  il  devinait 
l'erreur,  même  dans  des  études  dont  le  sujet  était 
nouveau  pour  lui  ;  plusieurs  fois  j'en  ai  fait  l'expé- 
rience personnelle.  Il  ne  rectifiait  pas,  il  signalait; 
on  regimbait,  on  se  récriait;  de  guerre  lasse,  on 
consentait  à  vérifier  ;  neuf  fois  sur  dix,  c'est  lui  qui 
avait  raison.  Une  simple  faute  d'impression  le  boule- 
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versait  ;  jamais  pareil  coriecleur  d'épreuves  n'exista; 
jusqu'à  la  dernière  minute,  jusque  sous  la  presse,  il 
pourchassait  les  «  coquilles  ^y  avec  une  perspicacité 
que  rien  ne  déroulait.  J'ai  (t\it  le  calcul  qu'un 
article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  est  lu  et  corrigé 
une  quinzaine  de  fois  av;uit  de  paraître.  Buloz  était 
fier  de  la  correction  des  textes  de  la  Revue  et  ne 
ménageait  point  ses  peines  pour  parvenir  à  la 
perfeclion. 

Maître  du  seul  recueil  périodique  qui  ouvrît 
d'emblée  l'accès  du  grand  public,  François  Buloz  eut 
bien  des  ennemis  parmi  ceux  dont  il  avait  refusé  les 
œuvres  et  dont  la  vanité  blessée  ne  lui  pardonna 
guère.  Peu  d'hommes  furent  plus  insensibles  aux 
influences  et  aux  recommandations.  Il  ne  considérait 
que  l'intérêt  de  la  Revue,  y  conformait  ses  apprécia- 
lions  et  rejetait  tout  ce  qui  pouvait  s'en  écarter.  On 
peut  dire,  à  cet  égard,  qu'il  eut  une  idée  fixe,  et  c'est 
à  elle  qu'il  a  dû  son  succès.  Jamais  je  ne  lui  ai 
entendu  adresser  un  compliment  à  un  écrivain,  et 
un  jour,  —  à  propos  de  Mérimée,  —  il  me  disait  : 
«  Pas  un  seul  d'entre  vous  ne  connaît  la  grammaire,  » 
ce  qui,  après  tout,  est  bien  possible.  Son  tempéra- 
ment naturellement  ferme  s'était  durci  encore  au 
contact  des  prétentions  qu'il  fallait  refréner,  des 
sollicitations  que  l'on  avait  à  repousser,  des  refus 
qu'on  avait  le  devoir   de   maintenir.  A  cela    venait 
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s'ajouter  la  concentration  d'une  pensée  qui  était 
toujours  la  même;  le  caractère  s'en  ressentait  et  les 
rapports  avec  lui  n'étaient  pas  toujours  amènes.  On 
bataillait,  on  s'emportait,  mais,  lorsque  l'on  était  de 
bonne  foi,  on  finissait  presque  toujours  par  recon- 
naître que  ses  observations  étaient  justes  et  que  le 
plus  sage  était  de  s'y  soumettre. 

Cette  nature,  résistante  parfois  jusqu'à  la  dureté, 
avait  des  détentes  subites.  Un  jour  que  nous  causions 
ensemble  des  premiers  temps  de  la  Reiyiie  et  des 
difficultés  contre  lesquelles  il  avait  lutté,  il  s'attendrit 
et,  les  yeux  trempés  de  larmes,  il  me  dit  :  «  Quand 
j'avais  des  auteurs,  je  n'avais  pas  d'abonnés,  et 
maintenant  que  j'ai  des  al)onnés,  je  n'ai  plus  d'au- 
teurs. »  Plusieurs  fois  j'ai  surpris  chez  lui  des  accès 
de  sensibilité  qu'il  ne  parvenait  pas  à  dominer  et  que 
souvent  il  masquait  derrière  des  brusqueries  qui 
n'avaient  rien  de  spontané.  Singulier  homme,  mal 
apprécié  parce  qu'on  le  jugeait  sur  des  torts  de  forme 
qu'il  ne  cherchait  pas  à  dissimuler,  mais  plein  de 
qualités  sérieuses,  dévoué  à  son  œuvre,  qui  passait 
avant  toute  autre  préoccupation,  de  conception  très 
intelligente  et  d'expression  parfois  confuse,  comme 
si  la  fatigue  de  son  perpétuel  labeur  eût  obscurci  sa 
parole  ;  il  ne  se  reposa  jamais,  et,  malgré  sa  vigueur, 
il  a  dû  fléchir  sous  la  lassitude. 

A  la  fin  de  sa  vie,  épuisé,  se  raidissant  contre  le 
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mal  avec  une  invincible  énergie,  sourd,  presque 
aveugle,  il  se  soulevait  encore  pour  tâcher  de  sur- 
veiller la  Revue.  Jusqu'au  dernier  moment,  il  en 
parla,  il  y  pensa.  Les  écrivains  ont  fait  la  fortune  de 
son  recueil  ;  en  échange,  il  leur  a  donné  la  notoriété 
et  les  a  fait  connaître  partout  où  notre  langue  est 
comprise;  la  meilleure  part  est  pour  eux.  Il  a  plus 
fait  pour  la  propagande  des  idées  françaises  que  tous 
les  gouvernements  sous  lesquels  il  a  vécu.  Lorsque, 
plus  fard,  on  voudra  écrire  l'histoire  de  notre  littéra- 
ture depuis  la  révolution  de  Juillet,  le  meilleur,  le 
plus  riche  document  h  consulter  sera  la  collection  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes. 

En  même  temps  que  j'étais  un  des  collaborateurs 
de  la  Revue,  je  donnais  parfois  des  articles  variétés 
au  Journal  des  Débats,  qui  habitait  et  qui  habite 
encore  la  vieille  maison  de  la  rue  des  Prètres-Saint- 
Germain-l'Auxerrois,  où  il  est  né  aux  premières 
heures  de  la  Révolution.  Le  directeur,' — par  droit 
d'héritage,  —  était  Edouard  Berlin,  que  son  talent 
de  peintre  ne  semblait  pas  prédestiner  à  diriger  un 
grand  journal  quotidien  et  qui  cependant  y  excellait. 
Affligé  d'un  pied-bot,  ne  pouvant  marcher  qu'à  l'aide 
d'une  canne,  les  épaules  engoncées,  la  physionomie 
un  peu  revèche,  il  avait  l'extérieur  trompeur,  car  il 
était  d'une  grande  mansuétude  et  d'un  commerce 
sur.  Assis  dans  son  large  fauteuil  près  de  la  cheminée 
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que  décoraient  une  carafe  et  un  verre,  passant  sou- 
vent la  main  dans  ses  cheveux  grisonnants,  fumant 
un  affreux  cigare  d'un  sou  qu'il  trouvait  exquis, 
souriant  des  balivernes  que  nous  ne  nous  épargnions 
pas,  racontant  quelquefois  des  anecdotes  un  peu 
vives,  il  était  ouvert  à  tous,  bienveillant  et  empressé 
à  rendre  service.  C'était  un  infatigable  liseur;  aussi 
son  instruction  était  profonde  et  sa  conversation  était 
nourrie.  Sceptique,  intelligent,  laissant  à  chacun  la 
liberté  de  ses  opinions,  il  semblait  plutôt  présider  un 
cénacle  où  chacun  prenait  la  parole  à  tour  de  rôle 
que  diriger  un  journal  politique  et  lui  donner  l'unité 
d'impulsion.  Souvent,  au  cours  de  la  même  semaine, 

—  surtout  lors  des  disputes  sur  la  question  romaine, 

—  le  pour  et  le  contre  ont  été  plaides  dans  le  Journal 
des  Débats.  Comme  chaque  article  était  signé,  on 
n'engageait  jamais  qu'une  responsabilité  individuelle. 

Edouard  Berlin,  —  s'il  eut  une  opinion  politique, 
ce  dont  on  peut  douter,  —  avait  quelque  tendance 
pour  le  gouvernement  parlementaire;  il  semblait 
garder  bon  souvenir  du  règne  de  Louis-Philippe  et 
trouvait  que  le  cens  électoral  n'était  pas  mauvais.  II 
haïssait  l'empire,  ou  plutôt  il  haïssait  l'empereur,  ce 
qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  môme  chose.  Chaque 
jour,  au  moment  oiî  cinq  heures  sonnaient  à  Saint- 
Germain-l'Auxerrois,  on  entendait  son  pas  irrégulicr 
retentir  dans  l'escalier.  Il   sortait  de   son  atelier  du 
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quai  Voltaire,  où  il  se  plaisait  devant  ses  tableaux  et 
au  milieu  de  ses  livres.  Il  fut  un  des  maîtres  du 
paysage  historique,  et  quelques-unes  de  ses  composi- 
tions sont  fort  belles,  un  peu  froides,  mais  conçues 
dans  un  sentiment  de  la  ligne  et  dans  une  recherche 
de  grandeur  qui  ne  sont  plus  de  mode  aujourd'hui. 
11  était  d'une  indulgence  rare,  et  plus  d'une  fois,  en 
visitant  avec  lui  les  expositions  annuelles,  j'ai  été 
frappé  de  son  ingéniosité  à  trouver,  à  faire  ressortir 
les  qualités  des  tableaux  les  plus  médiocres.  Il  n'avait 
point  de  parti  pris  d'école  et  je  l'ai  vu  rester  en 
admiration  devant  la  Remise  aux  chevreuils  de 
Courbet.  S'il  eût  fait  de  la  critique  d'art,  il  eût 
poussé  la  camaraderie  trop  loin  et  la  sincérité  de  ses 
opinions  s'en  serait  ressentie.  Il  était  aimé  au  Journal 
des  Débats,  où  la  loyauté  de  son  caractère  était  appré- 
ciée; sa  parole  était  d'or,  et  un  signe  de  tète  fait  par 
lui  équivalait  ta  un  acte  notarié.  Je  l'aimais  beaucoup  ; 
sa  rudesse  apparente  ne  m'avait  point  trompé,  et  j'ai 
passé  à  causer  avec  lui,  dans  son  atelier,  des  heures 
dont  je  me  souviens  avec  émotion. 

Il  témoignait  de  la  déférence  à  un  des  coproprié- 
taires du  journal  auquel  appartenait  l'outillage  de 
l'imprimerie  et  que  nous  appelions  le  père  Le  Nor- 
mant.  Tous  les  jours  aussi,  comme  Edouard  Bertin, 
il  arrivait  à  la  même  heure,  courbé,  la  tète  penchée, 
marchant  péniblement  ainsi  que  marche  un  octogé- 
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nairc.  Après  un  salut  échangé,  il  se  laissait  tomber 
dans  un  fauteuil,  lirait  de  sa  poche  une  énorme 
loupe  raccommodée  avec  de  la  cire  à  cacheter  et  lisait 
le  journal.  Ce  vieillard  alourdi,  qui  parfois  entamait 
une  histoire  et  ne  la  terminait  pas  toujours,  avait 
été  un  fringant  royaliste  et  avait,  un  des  premiers, 
arboré  la  cocarde  blanche  lors  de  l'entrée  des  alliés 
à  Paris.  En  1815,  après  le  retour  de  l'île  d'Elbe,  il 
ne  suivit  pas  Louis  XVIII  sur  la  route  de  Lille,  il  ne 
le  rejoignit  pas  à  Gand,  mais  il  se  mit  résolument  à 
conspirer  et  chercha  à  organiser  un  complot  monar- 
chique qui  devait  éclater  aussitôt  que  Napoléon 
partirait  pour  prendre  le  commandement  de  l'armée. 
Il  y  eut  de  faux  frères,  comme  toujours;  Le  Normant 
fut  dénoncé  et  arrêté.  L'empereur  était  furieux  et 
recommanda  au  minisire  de  la  justice  de  «  faire  un 
exemple  qui  servirait  de  leçon  aux  incorrigibles  ». 
L'instruction  du  procès  fut  heureusement  assez 
longue  et  compliquée;  Le  Normant  comparut  en 
cour  d'assises  le  21  juin  18  J  5.  Ainsi  qu'il  le  racontait 
lui-même,  «  son  affaire  n'était  pas  bonne,  »  et  il  y 
allait  de  la  tête.  La  condamnation  était  certaine; 
pendant  le  résumé  du  président,  la  nouvelle  se 
répandit  qu'une  bataille  avait  été  perdue,  que  l'em- 
pereur était  en  fuite  et  l'armée  anéantie.  Le  jury 
délibéra  pour  la  forme;  à  l'unanimité,  Le  Normant 
fut  acquitté.  La  ténacité  de  Wellington  et  l'arrivée  de 
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Bliicher  lui  sauvaient  la  vie.  Il  parlait  volontiers  de 
cet  épisode,  mais  il  en  avait  gardé  rancune  à 
Napoléon,  qu'il  n'aimait  guère;  en  revanche,  il 
estimait  que  Louis  XVIII  avait  été  un  grand  roi. 

Le  rédacteur  en  chef  des  Débals,  celui  qui  prési- 
dait à  la  publication  des  articles,  h  la  confection  du 
journal,  n'était  ni  un  sceptique  comme  Edouard 
Bertin,  ni  un  royaliste  comme  Le  Normant,  c'était 
un  janséniste  :  Samuel-Ustazade-Silvestre  de  Sacy, 
très  doux,  très  gai  et  d'une  bonhomie  charmante.  Il 
avait  une  placidité  qui  parfois  ressemblait  un  peu 
à  de  l'indifférence;  on  ne  le  faisait  sortir  de  son 
calme  habituel  qu'en  parlant  irrévérencieusement  de 
Mme  de  Sévigné,  dont  il  était  amoureux;  aussi  avait- 
il  quelque  commisération  pour  Victor  Cousin,  qui 
s'était  déclaré  le  champion  de  Mme  de  Longueville. 
Sacy  levait  les  épaules  et  disait  :  «  Ce  pauvre  Cousin  ! 
il  ne  sait  même  pas  que  Tallemant  des  Réaux  raconte 
que  sa  Dulcinée,  —  qui  fut  une  coureuse,  —  avait 
les  mains  sales  !  >^  Des  choses  de  notre  temps,  la 
politique  seule  l'intéressait;  à  part  les  débats  légis- 
latifs, les  révélations  diplomatiques  et  les  modifica- 
tions ministérielles  sur  lesquels  il  écrivait  des  articles 
très  sensés,  il  vivait  dans  le  siècle  de  Louis  XIV 
avec  sa  chère  marquise,  La  Bruyère  et  Racine.  Je 
gagerais  qu'il  n'avait  jamais  lu  un  vers  de  Musset,  ni 
une  page  de  George  Sand. 
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Le  vieux  sang  janséniste  qui  coulait  dans  ses  veines 
n'avait  point  perdu  toute  chaleur  ;  la  promulgation 
du  dogme  de  l'Immaculée  Conception  l'exaspéra; 
lorsque  Ernest  Renan  publia  sa  Vie  de  Jésus,  il  lui 
dit  :  «  A  quoi  bon  ce  cinquième  évangile?  Les  quatre 
autres  suffisaient.  »  Il  était  ferme  et,  malgré  sa 
grande  douceur,  necachait  point  son  opinion.  Lorsque 
la  commission  du  budget,  voulant  punir  Camille 
Rousset  d'avoir  substitué  la  vérité  à  la  légende  des 
volontaires  de  1792,  supprima  le  poste  d'archiviste 
au  ministère  de  la  guerre,  Sacy  alla  trouver  le 
ministre  et  lui  dit  :  «  Monsieur,  de  tous  les  attentats 
contre  la  liberté,  le  plus  coupable  est  celui  qui 
touche  à  la  liberté  de  l'histoire,  et  cet  attentat  vous 
l'avez  laissé  commettre  ^  » 

Eugène  Labiche,  qui  lui  a  succédé  à  l'Académie 
française,  en  a  fait  un  portrait  exquis  et  très  ressem- 
blant. Cette  qualité  de  janséniste,  qui  implique  une 
idée  de  raideur  et  de  sécheresse,  le  faisait  imaginer 
tout  autre  qu'il  n'était.  En  lui  rien  de  rogue,  rien  de 
pédant,  rien  même  de  trop  réservé.  Il  aimait  la  plai- 
santerie, et  quand  elle  était  trop  salée,  au  lieu  de  se 
renfrogner,  il  riait  aux  éclats.  Les  mots  de  Molière 
lui  étaient  familiers  et  il  les  employait  sans  doute 
pour  rendre  hommage  à  la  littérature  du  siècle  de 

1.  Co:nmission  du  budget  de  187C;  président  :  M.  Gambetta;  rap- 
porteur du  budget  delà  guerre  :  M.  Langlois. 

n.  25 


586  SOUVENIRS  LITTÉRAIRES. 

Louis  XIV.  Alerte  et  assez  frétillant,  la  tête  couverte 
d'un  bonnet  de  velours  noir,  les  pieds  dans  des  chaus- 
sons de  drap,  il  allait  et  venait  dans  le  bureau  de 
rédaction  en  fredonnant  les  airs  du  Devin  de  vil- 
lage :  ce  Non,  Colette  n'est  pas  trompeuse.  »  C'est  là 
que  s'était  arrêtée  son  éducation  musicale;  les  sono- 
rités d'aujourd'hui  auraient  blessé  la  délicatesse  de 
ses  oreilles.  Il  était  fin  en  toutes  choses;  en  peinture, 
les  coloristes  devaient  l'effaroucher  et  je  m'imagine 
que  Giotto,  tendre,  effacé,  rêveur,  eût  été  son  peintre 
de  prédilection. 

C'était  un  gourmet  de  lettres;  il  se  délectait  h 
certaines  phrases  dont  le  tour,  un  peu  vieilli,  avait 
pour  lui  le  charme  que  l'aspect  des  feuilles  mortes  a 
pour  quelques  paysagistes.  En  dehors  du  journalisme, 
il  a  peu  écrit,  mais  les  préfaces  dont  il  a  fait  précéder 
les  différentes  réimpressions  qui  forment  sa  Biblio- 
Ihèque  spiriiuelle  sont  des  merveilles  de  grâce  et  des 
chefs-d'œuvre  de  goût.  Je  le  comparerais  volontiers 
à  ces  vieux  vins  dépouillés  dont  la  robe  est  un  peu 
pâle,  mais  dont  le  bouquet  est  délicieux.  Quel  type 
de  lettré  et  quelle  simplicité  dans  la  quintessence 
même  où  il  se  plaisait!  C'est  lui,  plus  que  nul 
autre,  qui  avait  donné  au  Journal  des  Débats  cette 
attitude  littéraire  où,  pendant  la  durée  du  second 
Empire,  il  a  trouvé  son  meilleur  succès.  Entre  les 
feuilles  quotidiennes  et  les  revues,   les  Débats  for- 
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niaient  une  sorte  d'intermédiaire  où  la  politique  et 
la  littérature  se  côtoyaient  en  se  faisant  valoir;  les 
variétés  d'Ernest  Renan  étaient  une  bonne  fortune 
pour  les  lecteurs,  comme  les  articles  de  Prévost- 
Paradol.  Pendant  la  période  où  la  polémique  fut 
interdite,  Silvestre  de  Sacy  fut  l'âme  du  journal,  et 
cette  âme  ne  manqua  ni  d'ardeur  ni  de  délicatesse. 

L'existrnce  de  Silvestre  de  Sacy  était  simple;  elle 
s'écoulait  dans  son  appartement  du  palais  de  l'In- 
stitut, où  il  était  logé  près  de  la  bibliothèque  Maza- 
rine,  dont  il  était  le  conservateur  depuis  1848.  Dans 
sa  famille,  à  laquelle  il  était  profondément  dévoué, 
près  de  ses  livres  qu'il  aimait  avec  passion,  il  vivait 
paisiblement,  frugalement,  comme  un  "sage.  Une 
invitation,  qui  devait  alors  être  considérée  comme 
un  ordre,  l'appela  au  château  de  Compiègne.  Il  y 
subit  l'enivrement  des  lumières,  des  diamants  et  des 
parfums.  En  pénétrant  dans  cette  féerie  réelle,  le 
cénobite  fut  ébloui  et  le  cœur  du  janséniste  ne  résista 
pas  aux  vanités  de  ce  bas  monde;  il  n'eut  pas  la  force 
de  dire  :  Vade  rétro!  et  il  fut  charmé.  Il  en  parlait 
avec  extase,  il  agitait  ses  petites  mains  et  poussait 
des  exclamations  comme  au  souvenir  d'une  vision 
surhumaine.  Il  en  revint  troublé.  Qui  aimait-il?  Il 
ne  le  savait  plus  guère.  Qui?  Mme  de  Sévigné  ou 
l'impératrice?  L'une  avait  un  si  beau  style,  l'autre 
était  si  blanche;  la  marquise  avait  tant  d'esprit,  la 


388  SOUVENIRS  LITTÉRAIRES. 

souveraine  avait  tant  de  grâce.  Dans  l'intimité,  on  le 
plaisantait;  il  souriait  de  bon  cœur,  mais  avec  un 
soupir.  Sa  lampe  lui  semblait  terne  quand  il  se 
rappelait  les  lustres  de  cristal  étincelants  de  clarté. 

Son  enthousiasme  était  sincère,  si  sincère  qu'il  en 
fut  nommé  sénateur.  Edouard  Bertin  lui  signifia  son 
congé  de  rédacteur  en  chef  dans  une  lettre  qui  fut 
publiée  en  tète  du  Journal  des  Débats^  Sacy  était 
rejeté  dans  la  rédaction  littéraire  et  devait  s'y  confiner. 
Un  jour,  un  homme  de  lettres  lui  demanda  des  notes 
pour  rédiger  sa  biographie;  Sacy  ne  refusa  pas  et 
écrivit  :  «  Le  même  travail  a  rempli  toute  ma  vie  : 
j'ai  fait  des  articles  de  journaux,  je  n'ai  pas  fait  autre 
chose;  encore  n'ai-je  travaillé  qu'à  un  seul  journal, 
le  Journal  des  Débats.  J'y  travaille  depuis  trente  ans; 
en  quatre  mots,  voilà  toute  mon  histoire.  »  Celte 
histoire  est  des  plus  honorables  et  elle  conduisit 
Sylvestre  de  Sacy  au  sénat.  A  l'heure  du  désastre,  il 
eut  la  révolte  des  cœurs  honnêtes  contre  le  déborde- 
ment d'injures  sans  péril  qui  furent  répandues  sur 
Napoléon  III  tombé  à  Sedan;  il  se  renferma  en  lui- 
même,  pleura  la  France  vaincue  et  resta  fidèle  au 
serment  qu'il  avait  prêté. 

Le  souvenir  de  Silvestre  de  Sacy  évoque  en  moi 
celui  de  Patin,  —  du  père  Patin,  comme  l'ont  appelé 

1.  Voir  les  Débats  an  "21  décembre  1805. 
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les  innombrables  candidats  dont  il  a  fait  des  bacheliers. 
— Il  pouvait,  comme  de  Sacy,  aimer  MmedeSévigné, 
Pascal  et  Bossuet,  mais  il  s'était  tellement  voué  aux 
lettres  latines  qu'il  se  sentait  coupable  de  trahison 
lorsqu'il  les  quittait  pour  les  lettres  françaises.  Comme 
un  jaloux  qui  fuit  les  importuns  et  recherche  le  tête- 
à-tête,  il  s'enfermait  pour  lire  Horace  et  se  croyait  en 
bonne  fortune.  Quelquefois  il  apparaissait  dans  les  bu- 
reaux du  Journal  des  Débats,  timide,  ayant  toujours 
l'air  étonné  et  rassurant  de  la  main  ses  fortes  lunettes 
cerclées  de  fer.  Son  expression  bienveillante  affaiblis- 
sait sa  laideur.  Hors  des  humanités  point  de  salut! 
Il  détaillait  avec  ivresse  les  jouissances  du  discours 
latin  et  les  voluptés  du  thème  grec.  Sur  cette  question 
il  se  passionnait  et  volontiers  devenait  agressif.  Il 
n'avait  pas  le  calme  de  Guizot,  qui  a  écrit  :  «  La 
Grèce  et  Rome  sont  la  bonne  compagnie  de  l'esprit 
humain,  et  au  milieu  de  la  chute  de  toutes  les  aristo- 
craties, il  faut  tacher  que  celle-là  demeure  debout.  » 
Patin  eût  sacrifié  toutes  les  langues  modernes 
pour  faire  revivre  les  langues  mortes  et  peut-être, 
comme  le  vieil  helléniste  Haze,  écrivait-il  en  grec  les 
comptes  de  sa  blanchisseuse.  Un  jour,  à  la  descente 
du  Pont-Neuf,  Adrien  de  Longperrier  aperçoit  un 
attroupement;  il  s'approche  et  voit  le  père  Haze  tout 
sanglant.  «  Eh  !  mon  cher  maître,  que  vous  est-il 
arrivé?  —  Un  bige,  mon  ami!  un  bige!  »  Le  bige 
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clail  un  fiacre  qui  avait  renversé  le  bonhomme.  Patin 
eût  été  de  cette  force  et  je  me  doute  que  pour  lui  les 
bas  étaient  des  knémides.  J'eus  occasion  de  le  voir 
au  moment  où  une  circulaire  de  Jules  Simon,  mi- 
nistre de  l'instruction  publique,  venait  judicieuse- 
ment de  supprimer  la  confection  des  vers  lalins;  il 
était  désespéré,  se  lamentait,  agitait  les  mains  au- 
dessus  de  sa  tête,  comme  s'il  eût  voulu  prendre  les 
dieux  à  témoin  de  ce  désastre  :  0  filles  de  Mnémosyne, 
vous  dormiez  donc?  11  me  disait  :  «  El  quelle  heure 
choisit-on  pour  ce  guet-apens?  L'heure  oij  nos  écoliers 
prennent  goût  à  la  poésie  latine;  le  dernier  concours 
de  vers  latins  a  été  fort  remarquable  dans  les  classes 
de  seconde.  »  Il  secoua  tristement  la  tète  et  s'écria  : 
«  Hélas!  c'était  le  chant  du  cygne!  » 

Le  plus  souvent,  c'est  lui  qui,  en  qualité  de  doyen 
de  la  faculté  des  lettres  de  Paris,  présidait  aux  exa- 
mens pour  le  baccalauréat  es  lettres.  Il  y  faisait 
preuve  d'une  indulgence  de  nourrice.  Un  jour,  pen- 
dant que  j'assistais  près  de  lui  h  un  de  ces  examens, 
il  avait  fait  expliquer  une  dizaine  de  vers  d'Ovide 
à  un  jeune  candidat  de  figure  satisfaite  et  de  science 
douteuse.  11  était  question  de  Jason.  Le  père  Patin 
dit  :  «  Est-ce  que  Jason,  lors  de  la  conquête  de  la 
toison  d'or,  ne  fut  pas  aidé,  vous  m'entendez  bien, 
aidé  par  une  femme?  »  L'écolier  répondit  :  «  Oui, 
monsieur,  oui,  monsieur.  —  Eh  bien!  dites-moi  le 
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nom  de  la  femme  qui  l'a  aidé.  »  Le  candidat  n'hésila 
plus  et  lâcha  :  «  Andromède.  ))  Patin  répliqua  : 
(c  jNon,  monsieur,  c'était  Médée;  je  vous  l'avais  dit.  » 
Il  donna  la  note  passable.  Je  me  mis  à  rire;  alors  il 
médit  :  ^c  Ce  pauvre  diable  m'a  cité  un  nom  de  l'an- 
tiquité, je  dois  en  tenir  compte  ;  rien  ne  l'empêchait 
de  répondre  :  Mme  de  Maintenon.  » 

J'avais  été  frappé  de  la  faiblesse  des  examens 
auxquels  j'assistais;  j'en  parlai  à  Patin  et  lui  de- 
mandai si  de  mon  temps  nous  étions  aussi  ignorants. 
Sa  réponse  est  précieuse  :  «  Vous  êtes  de  la  fournée 
de  1841  ;  à  cette  époque,  vous  valiez  mieux  et  vous 
aviez  tous  quelque  teinture  littéraire;  vous  la  deviez 
au  romantisme,  que  nous  avons  eu  tort  de  combattre 
et  de  proscrire,  car  vous  y  avez  puisé  le  goût  de  la 
poésie  ;  vous  connaissiez  Ronsard  et  Marot,  quelques- 
uns  d'entre  vous  avaient  lu  Garnier,  Moncrestien  et 
Maynard.  Aujourd'hui  il  n'en  est  plus  ainsi  ;  le  fond 
est  immuable  :  Corneille,  Piacine,  La  Fontaine  et 
Molière.  En  deçà  et  au  delà,  il  n'y  a  plus  rien.  Après 
la  révolution  de  1848,  le  niveau  scolaire  a  subitement 
baissé  et  ne  s'est  plus  relevé.  A  celle  heure,  dans  les 
collèges,  la  littérature,  c'est  la  belle  au  bois  dormant; 
béni  soit  le  filleul  des  fées  qui  la  réveillera!  » 

('  L'avantage  de  la  littérature,  c'est  de  donner  des 
goûts  nobles,  »  écrivait  Mérimée  à  Panizzi,  et  il 
n'avait  pas  tort.  On  le  savait  au  Journal  des  DébatSy 
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OÙ  les  convcrsaliolis  sur  les  beaux-arls,  sur  les  édi- 
tions recherchées,  sur  les  reliures  de  Pasdeloup,  de 
Dcrôme,  de  Cape,  de  Bauzonnet,  étaient  de  monnaie 
courante.  Le  frère  d'Edouard  Berlin  était  un  biblio- 
phile ;  sa  marque  est  restée  célèbre.  Silveslre  de 
Sacy  aimait  les  beaux  livres  et  Jules  Janin  ne  recu- 
lait ni  devant  les  grandes  marges  ni  devant  les  maro- 
quins du  Levant  frappés  par  les  fers  de  Marius  Mi- 
chel. Il  ^enait  peu  aux  Débats;  sa  goutte  et  sa  ventri- 
polence  li',i  rendaient  trop  pénible  l'ascension  des 
escaliers.  Lorsque  par  hasard  il  avait  pu  se  hisser 
jusqu'à  la  salle  de  rédaction,  c'était  fête,  car  sa  large 
face,  son  gros  rire  et  son  esprit  mettaient  tout  le 
monde  en  belle  himieur.  A  la  fois  savantasse  .et  pré- 
cieux, abusant  de  la  citation  latine,  il  avait  un  style 
biscornu  et  émietté  qui  avait  fait  sensation  au  début, 
mais  qui  avait  promptement  vieilli  et  dont  la  sénilité 
ne  se  dissimulait  plus  assez.  On  l'avait  surnommé 
«  le  prince  des  critiques  »,  et  cela  ne  lui  déplaisait 
pas.  Croyait-il  à  sa  couronne?  Sans  aucun  doute, 
et  on  était  malavisé  de  ne  pas  l'acclamer. 

Un  jour,  j'avais  fait  dans  le  Journal  des  Débats  un 
article  pour  signaler  la  publication  du  Capitaine  Fra- 
casse^ et  j'avais  naturellement  profité  de  l'occasion 
pour  rendre  à  Théophile  Gautier  ce  qui  lui  était 
dû  en  qualité  de  poète  et  de  critique  dramatique. 
Cela  ne  fut  pas  du  goût  de  Janin,  qui  m'interpella  et 
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me  demanda  pourquoi  je  l'avais  «  éreinlé  ^>.  La  ques- 
tion me  parut  si  étrange,  que  j'y  répondis  par  une 
question  :  «  Où  donc  vous  ai-je  éreinté?  —  Dans 
le  Journal  des  Débats,  dans  mon  propre  journal, 
en  faisant  l'éloge  de  Gautier.  »  Je  restai  stupéfait 
et  ne  répliquai  point.  Il  avait  toute  liberté  d'ap- 
préciation dans  son  feuilleton  du  lundi;  il  en  usa. 
Sans  que  l'on  sût  pourquoi,  il  modifiait  son  opinion, 
lors  même  que  le  talent  des  acteurs  dont  il  parlait 
ne  s'était  point  modiiié.  Après  avoir  «  inventé  » 
Racliel,  il  ne  la  ménagea  guère  et  un  beau  jour  chanta 
de  nouveau  ses  louanges.  Il  se  faisait  aider  parfois  et 
acceptait  des  collaborations  anonymes  :  dans  son 
roman  de  Baniave,  l'épisode  des  filles  de  Séjan  a  été 
écrit  par  Félix  Pyat,  les  pages  sur  Mirabeau  sont 
d'Auguste  Barbier,  différents  chapitres  ont  été  faits 
par  Edgar  Quinet,  par  Théodose  Burette,  et  la  pré- 
face est  d'Etienne  Becquet.  Je  lui  ai  entendu  raconter 
que  lorsqu'il  avait  commencé  rAne  mort  ci  la  Femme 
guillotinée,  il  n'avait  eu  d'autre  intention  que  de 
ridiculiser  les  lugubres  inventions  du  romantisme, 
puis  que,  peu  à  peu,  le  sujet  l'avait  saisi  et  qu'il 
avait  terminé  d'une  façon  sérieuse  un  livre  dont  le 
début  visait  à  la  parodie. 

Lui  aussi,  comme  le  père  Patin,  mais  moins  heu- 
reusement, il  avait  la  monomanie  d'Horace;  il  aimait 
à  en  réciter  les  vers  et  je  crois  même  qu'il  essaya  de 
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le  traduire,  ce  qui  est  une  faiblesse  pour  un  homme 
d'esprit.  Sa  personnalité  le  débordait  et  se  répandait 
jusque  dans  ses  feuilletons;  il  y  parlait  de  son  bon- 
net de  coton,  il  y  célébrait  son  perroquet;  il  fit  plus, 
il  y  raconta  son  mariage,  ce  qui  fut  trouvé  d'une 
délicatesse  discutable.  C'était  un  gros  enfant,  que  le 
public  avait  choyé,  qui  souvent  dépassa  la  mesure  et 
ne  s'en  aperçut  pas.  Il  avait  le  travail  d'une  extrême 
facilité  et  a  beaucoup  produit.  La  quantité  de  préfaces 
et  d'avant-propos  qu'il  a  écrits  est  extraordinaire. 
Il  n'y  eut  pas  un  recueil,  un  almanach,  une  publi- 
cation de  son  temps  où  le  fameux  J.-J.  ne  se  ren- 
contrât. Son  feuilleton  hebdomadaire  des  Débats  ne 
lui  suffisait  pas,  il  envoyait  des  Courriers  de  Paris  à 
des  journaux  étrangers;  la  plume  ne  quittait  pas  ses 
doigis  et  son  écriture  était  telle,  qu'il  ne  parvenait 
pas  à  se  relire.  Il  faisait  le  désespoir  des  typographes 
et  déroutait  les  proies  les  plus  exercés. 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  —  il  est  mort 
en  1875,  âgé  de  soixante  et  onze  ans,  —  la  goutte  et 
l'obésité  étaient  devenues  d'incurables  infirmités  qui 
le  retenaient  au  logis,  dans  le  petit  chalet  qu'il  s'était 
fait  construire  à  Passy  et  dans  le  tympan  duquel  on 
avait  inscrit  ce  vers,  que  l'on  ne  s'attendait  pas  à  lire 
sur  la  demeure  de  Janin  : 

(Jui  ne  sait  se  borner,  ne  sut  jamais  écrire! 
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Se  traînant  à  peine,  respirant  mal,  étouffé  par  la 
graisse,  il  ne  ponvail  plus  aller  au  théâtre;  on  lui 
racontait  les  pièces  après  la  première  représentation, 
il  dictait  son  feuilleton  sur  le  sujet  indiqué  ou  k  côté. 
Son  œuvre  est  volumineuse;  outre  les  articles  qu'il 
avait  répandus  partout^  il  a  publié  près  de  soixante 
volumes;  il  me  semble  que  tout  cela  sera  bien  léger 
dans  la  balance  où  l'on  pèsera  la  littérature  de  notre 
époque;  le  Mouchoir  bleu,  d'Etienne  Becquet,  qui  fut 
aussi  rédacteur  au  Journal  des  Débats,  n'a  que  six 
pages  et  me  paraît  d'un  poids  plus  sérieux.  Malgré 
ses  défauts,  Jules  Janin  fut  bon,  mais,  comme  beau- 
coup de  gens  de  lettres,  il  était  meilleur  dans  la 
causerfe  que  la  plume  à  la  main. 

Un  autre  écrivain  du  Journal  des  Débats  fut, 
comme  Janin,  un  producteur  infatigable,  mais  avec 
une  supériorité  qui  exclut  toute  comparaison  :  c'est 
Philarèle  Chasles,  auquel  il  n'a  manqué  que  plus  de 
tenue  dans  le  mode  de  vivre  pour  prendre  rang.  Il 
était  fils  d'un  prêtre  défroqué,  qui  fut  conventionnel 
et  mourut  aux  Invalides.  De  cette  origine  il  avait  con- 
servé quelque  chose  d'inquiet  qui  se  reflétait  dans  sa 
personne.  L'existence  ne  lui  avait  pas  été  clémente. 
Au  début,  il  avait  commencé  par  être  ouvrier  typo- 
graphe h  Paris  et  à  Londres.  Son  talent  était  de  bon 
aloi  ;  sa  critique  fine  et  profonde  justifiait  son  titre  de 
professeur  au  Collège  de  France.  Il  savait  très  bien 
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l'italien,  l'anglais  et  l'allemand  :  ce  fut  là  le  point 
de  départ  de  sa  carrière  littéraire.  Les  classiques  et 
les  romantiques  se  battaient;  les  uns  disaient  : 
Homère  et  Sophocle  ;  les  autres  répondaient  :  les 
Niebehmgen  et  Shakespeare.  Philarète  Chasles  se  tint 
entre  les  deux  camps  et  résolut  de  ûiire  connaître  en 
France  les  littératures  étrangères,  dont  on  parlait 
sans  les  avoir  étudiées.  Sous  ce  rapport,  il  a  rendu 
aux  lettres  françaises  un  service  considérable. 

C'est  par  lui,  plus  que  par  tout  autre,  que  les  œu- 
vres de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre  modernes  ont 
été  révélées  à  notre  pays  ;  seule,  sa  traduction  du 
Titan  de  Jean-Paul  Richter  constituerait  un  titre  à  la 
gratitude  des  lettrés.  Il  a  touché  à  tout  sujet  non  seu- 
lement avec  la  verve  qui  lui  était  naturelle,  mais  avec 
la  perspicacité  que  donne  la  connaissance  approfon- 
die des  choses.  11  était  habile  dans  l'arrangement, 
il  prenait  cinq  ou  six  ouvrages  étrangers,  savait  en 
extraire  la  substance  et  en  composait  un  volume 
instructif  et  très  amusant,  car  l'espèce  de  diable  au 
corps  qui  était  en  lui  passait  naturellement  dans  ses 
œuvres.  Je  me  rappelle  des  récits  de  la  guerre  de 
Hongrie,  1848-1849,  qui  sont  d'un  entrain,  d'une 
saveur,  dune  vivacité  extraordinaires.  Il  a  été  la 
ressource  de  tous  les  recueils  littéraires  qui  débu- 
taient ou  qui,  comme  on  dit  dans  l'intimité  des 
bureaux  de   rédaction,  étaient  à  court  de  copie.   Il 
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avait  toujours  un  travail  commencé  qu'il  envoyait, 
qu'on  insérait,  et  dont  la  suite  parfois  faisait  dé- 
faut. Je  me  souviens  qu'à  la  Revue  de  Paris  nous 
avons  publié  les  premiers  chapitres  de  la  traduction 
des  Mémoires  de  Lorenzo  d'Aponte,  dont  nous 
n'avons  pu  jamais  lui  arracher  la  suite.  Il  avait  le 
travail  intermittent;  la  fantaisie  l'emmenait  et  on 
courait  après  lui  sans  pouvoir  le  retrouver.  Impa- 
tient, supportant  mal  les  reproches,  il  avait  de  la 
colère  et  finissait  par  pleurer,  en  s'écriant  :  «  Le 
ciel  n'aura  donc  jamais  pitié  de  moi?  »  Son  exis- 
tence avait  été  dénuée;  il  avait  des  dettes,  jouait  à 
cache-cache  avec  ses  créanciers  et  faisait  le  saut 
périlleux  par-dessus  les  gardes  du  commerce.  Quel- 
ques billets  de  mille  francs  l'auraient  sauvé;  il  ne 
les  trouva  jamais. 

Quand  il  venait  au  Journal  des  Débats,  il  était 
froidement  accueilli  par  les  maîtres  du  logis;  on 
sentait  qu'entre  eux  et  lui  il  y  avait  eu  des  diffi- 
cultés où  la  littérature  n'était  pour  rien.  Il  glissait 
comme  une  ombre,  ne  faisait  illusion  à  personne 
sur  son  âge,  malgré  sa  perruque,  sa  moustache 
teinte  et  sa  badine.  11  avait  gardé  l'habitude  de  se 
vêtir  comme  vers  1855,  avec  des  redingotes  sanglées 
à  la  taille  et  de  hautes  cravates  qui  rejetaient  la  tête 
en  arrière.  C'était  un  revenant,  il  en  avait  l'allure  et 
le  mystère;  il  disparaissait  sans  qu'on  l'eût  vu  ou 
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enlendu  sorlii".  Il  attribuait  les  malheurs  ou  plutôt 
les  ti'aeasseries  dont  sa  vie  était  tourmentée  à  sa 
qualité  d'homme  de  lettres;  il  disait:  «  Nous  sommes 
comme  les  coudras  de  Fllindoustan,  nous  sommes  la 
caste  maudile.  »  Il  m'écrivait  :  «  Cher  ami,  mon 
co-paria  !  »  Il  obéissait  h  une  manie  qui  n'est  pas 
près  de  prendre  fin,  car  l'homme  y  trouve  son 
excuse,  et  qui  consiste  à  rendre  la  fonction  que  l'on 
exerce  responsable  des  mésaventures  que  l'on  ne  doit 
qu'à  soi-même. 

Les  rédacteurs  du  Journal  des  Débats  étaient  divi- 
sés en  deux  escouades  distinctes:  l'une,  que  l'on 
nommait  les  vieux  Débats,  comprenait  Edouard 
Berlin,  Le  Normant,  Silvestre  de  Sacy,  Sainl-xMarc 
Girardin,  Jules  Janin,  Philarète  Chasles,  Fr.  Barrière, 
Delescluze,  qui  sont  morts;  l'autre,  les  jeunes  Débats^ 
était  composée  de  recrues  nouvelles,  dont  quelques- 
unes  avaient  déjà  rang  de  capitaine;  le  plus  brillant 
de  cette  petite  troupe  était  Prévost-Paradol,  qui  a  pré- 
cédé ses  aînés.  Peu  d'hommes  ont  été  plus  ambitieux 
que  lui  et  ont  plus  difficilement  supporté  la  discipline 
que  lui  imposait  le  parti  d'opposition  auquel  il 
était  affilié.  Il  avait  la  phrase  facile,  de  beau  langage, 
Tépigramme  habilement  enveloppée  et  une  grande 
habileté  à  se  maintenir  dans  une  mesure  irrépro- 
chable. Il  était  ou  paraissait  toujours  affairé  :  il  arri- 
vait au  bureau  des   Débats,  échangeait  un  bonjour 
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avec  les  uns  et  les  autres,  s'asseyait  et  écrivait  deux 
ou  trois  billets  de  cette  longue  écriture  qu'il  s'ef- 
forçait de  faire  ressembler  à  celle  du  temps  de 
Louis  XIY.  Volontiers  il  eût  repris  la  vieille  ortho- 
graphe; il  s'y  essaya,  ses  amis  le  raillèrent  et  il 
y  renonça.  Né  en  1829,  il  était  alors  un  des  plus 
jeunes  écrivains  des  Débats.  11  avait  été  un  des  bons 
élèves  de  l'École  normale,  assidu  et  de  forme  clas- 
sique, avec  une  pointe  d'ironie  qui  parfois  perçait 
malgré  lui.  Quoiqu'il  eût  obtenu,  en  1849,  le  prix 
d'honneur  de  philosophie,  c'est  vers  les  lettres  qu'il 
se  sentait  entraîné.  Il  n'a  point  été  démissionnaire 
pour  refus  de  serment  à  la  suite  du  coup  d'État  du 
2  décembre,  comme  on  l'a  dit;  car,  après  s'être  fait 
recevoir  docteur  es  lettres,  il  fut,  en  1855,  nommé 
professeur  de  littérature  française  à  la  faculté  d'Aix, 
en  Provence. 

11  n'y  resta  pas;  Aix  était  trop  loin  de  Paris,  trop 
loin  de  ce  centre  où  se  font  les  réputations,  où  la 
notoriété  s'acquiert,  où  les  portes  s'ouvrent  sur  les 
chemins  qui  mènent  aux  grandes  situations  poli- 
tiques. 11  donna  sa  démission,  que  l'on  accepta,  car  on 
n'avait  su  reconnaître,  ni  sa  valeur,  ni  l'ambition 
secrète  qui  le  tourmentait.  C'est  alors,  en  1856, 
qu'il  entra  au  Journal  des  Débats,  dont,  par  ses 
allures  hardies  et  sa  phrase  pétulante,  il  réveilla  la 
prose  un  peu  somnolente.  De  ce  jour,  l'empire  auto- 
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ritaire  compla  un  ennemi  de  plus,  expert  aux  escar- 
mouches el  sachant  apaiser  son  feu  lorsque  le  péril 
semblait  se  rapprocher.  Il  ne  manquait  pas  d'entre- 
gent, avait  de  la  souplesse,  beaucoup  d'esprit  de  con- 
versation et  possédait  à  fond  l'art  d'écouter,  ce  qui 
est  un  excellent  moyen  de  parvenir.  11  fut  attiré  et 
bien  accueilli  dans  le  monde  qui  représentait  l'oppo- 
sition  parlementaire.  Il  en  devint  l'enfant  gâté  et 
l'on  vit  en  lui  le  Marlignac  de  l'avenir.  Il  y  trouvait 
son  compte  ;  le  luxe  lui  plaisait,  il  se  façonnait  de 
son  mieux  aux  bonnes  manières,  singeait  certaines 
attitudes  que  l'on  reconnaissait  facilement  et  regar- 
dait avec  confiance  vers  l'avenir.  Où  ne  pouvait-il  pas 
arriver?  n'avait-il  pas  été  de  l'École  normale  comme 
Yillemain,   comme   Victor  Cousin,   comme  Guizot? 
n'avait-il  pas  été  professeur  comme  Royer-CoUard? 
L'extérieur  était  de  mince  apparence  :  la  tête  trop 
longue,  le   buste   sans   proportion  avec  les  jambes 
trop  courtes,  petit  et  de  démarche  saccadée.  La  voix, 
un  peu  sourde  dans  les  notes  basses,  avait  du  charme 
et  éclatait  parfois  comme  si  elle  eût  voulu  réveiller 
l'attention.  C'est  là  un  précepte  de  Quintilien  :  il  s'y 
conformait. 

La  politique  s'était  emparée  de  lui  ;  les  humanités 
oi^i  l'on  avait  brillé  jadis,  les  lettres  françaises  qui 
réclament  toujours  des  partisans  de  bonne  volonté, 
l'histoire  où  l'on  aurait  pu  devenir  un  maître,  tout 


INTÉRIEUR  DE  JOURNAL.  401 

s'évanouissait  devant  le  rêve  poursuivi,  et  un  grand 
talent  était  dépensé  à  écrire  des  «  premiers  Paris  » 
qui  n'avaient  pas  vingt-quatre  heures  à  vivre.  J'ai 
toujours  été  surpris  de  la  voie  que  Prévosl-Paradol 
avait  choisie;  mais  l'homme  obéit  à  son  tempéra- 
ment aussi  fatalement  que  l'animal  obéit  à  son 
instinct.  On  eut  dit  qu'il  voulait  s'exercer  à  ses  gran- 
deurs futures  et  faire  l'apprentissage  des  élégances 
que  le  sort  lui  réservait.  Il  aimait  à  monter  à  cheval, 
on  lui  prêtait  des  chevaux;  il  aimait  la  bonne  chère, 
on  Tinvilait  à  dîner;  il  aimait  l'opéra,  on  lui  réser- 
vait sa  place  dans  des  loges;  mais  il  aimait  à  fré- 
quenter certains  petits  théâtres  et  il  y  allait  seul. 
Souvent  je  l'ai  regardé  curieusement,  lorsqu'il  se 
rencontrait  avec  d'anciens  camarades  de  l'École  nor- 
male; il  était  fort  aimable,  mais  d'une  certaine  con- 
descendance nonchalante  qui  ne  se  livrait  pas;  il 
semblait  dire  :  ^^  Nous  avons  été  sur  les  mêmes 
bancs,  soit,  mais  nous  ne  fréquentons  pas  les 
mêmes  salons.  «  Le  «  bon  élève  »  n'avait  cepen- 
dant pas  tout  à  fait  disparu  en  lui.  Un  jour,  aux 
Débats,  que  nous  discutions  sur  le  fameux  distique 
de  Palladas,  il  fut  surpris  d'entendre  citer  du  grec 
par  des  écrivains  «  qui  manquaient  de  base  », 
c'est-à-dire  qui  n'avaient  point  étudié  pour  être 
professeurs,  et  sa  surprise  fut  d'autant  plus  vive 
qu'il  ne  connaissait   pas   les   deux  vers   dont   nous 
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parlions*.  Il   avait  de  ces  faiblesses  :  les  meilleurs 

esprits  n'en  sont  pas  exempts. 

Aurait-il  réussi  dans  la  littérature  d'imagination  ? 
J'en  doute;  une  nouvelle  qu'il  ne  signa  pas  et  que  la 
Remèdes  Deux  Mondes  publia-,  démontre  des  mala- 
dresses d'exécution  que  l'on  ne  retrouve  pas  dans  ses 
œuvres  de  polémique.  Cette  nouvelle,  lorsqu'elle 
parut,  fit  du  bruit  dans  quelques  salons;  on  cria 
même  au  scandale;  le  fond  de  l'historiette  était 
connu  et  les  masques  avaient  une  telle  transparence, 
que,  malgré  un  dénouement  de  fantaisie,  on  les  pou- 
vait nommer.  On  accusa  de  ce  léger  méfait  quelques 
gens  de  lettres  qui  en  étaient  innocents.  Le  véritable 
auteur  se  dissimula,  il  s'indigna  plus  que  nul  autre 
et  s'indigna  si  bruyamment,  qu'il  se  dévoila.  Huit 
jours  après  que  la  nouvelle  eut  été  insérée  dans  la 
Revue,  Prévost-Paradol  écrivait  et  signait  dans  le 
Journal  des  Débats  (8  février  1860)  un  article  dans 
lequel  il  déclarait  Madame  de  Marçay  «  une  œuvre 
médiocre  et  d'une  lecture  pénible  »  ;  de  plus,  il  con- 
seillait à  l'auteur  anonyme  «  d'en  rester  là  ».  Le 
conseil  était  bon,  mais  Paradol  eût  mieux  fait  de  se 
taire,  car  on  ne  fut  pas  dupe  du  stratagème,  qui  élait 
un  peu  naïf  pour  un  homme  d'esprit. 

En  1866,  au  moment  de  la  guerre  de  Bohême,  il 

1.  Voir  Pièces  juslificatives,  u°  5. 

-',  Yoyezla  Revue  du  1"  février  1860,  Madame  de  Marçay. 
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€ut  une  vision  de  l'avenir,  une  vision  nette  qui  avait, 
hélas!  et  qui  eut  la  prévision  de  la  réalité.  On  se  rap- 
pelle l'émotion  que  produisit  cette  rapide  campagne, 
terminée  à  Sadowa  par  l'écrasement  de  l'Autriche. 
Tous  les  hommes  sérieux  furent  préoccupés  et  l'on 
regarda  avec  inquiétude  du  côté  de  la  Prusse,  qui 
venait  de  révéler  tout  à  coup  des  qualités  agressives 
que  l'on  croyait  éteintes  depuis  la  mort  de  Fré- 
déric II.  On  sentait  instinctivement  que  les  conditions 
vitales  de  la  France  étaient  modifiées  et  l'on  com- 
prenait que  nos  frontières  de  l'Est  se  trouvaient 
dorénavant  en  contact  avec  une  puissance  très  homo- 
gène et  ambitieuse.  L'axo  de  l'Europe  se  déplaçait 
et  l'équilibre  allait  osciller  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé 
un  point  d'appui  nouveau.  Tout  cela  était  confus, 
mais  perceptible;  au  delà  des  brouillards  qui  voi- 
laient l'Allemagne  en  travail  de  cohésion,  on  ne 
voyait  pas  très  clair,  mais  il  y  avait  de  l'anxiété 
dans  les  cœurs  comme  à  l'approche  d'un  péril  in- 
connu. 

Un  seul  homme,  parmi  mes  amis,  échappait  au 
trouble  vague  dont  chacun  de  nous  avait  été  saisi  : 
c'était  Gustave  Flaubert,  qui  s'irritait  lorsque  l'on 
agitait  cette  question  d'où  notre  existence  même  pou- 
vait dépendre.  Flaubert  appartenait  à  un  groupe  de 
penseurs,  d'écrivains,  d'hommes  politiques,  tous 
éminenls  à  divers  titres,  qui,  deux  fois  par  mois,  se 
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réunissaient  autour  de  la  même  table  pour  causer  :  à 
ces  déipnosophistes,  il  a  manque  un  Athénée.  Un 
lundi  soir,  Flaubert  arriva  chez  moi,  furieux  et  rugis- 
sant. Il  me  raconta  qu'il  venait  de  quitter  le  dîner  où 
ses  amis  étaient  rassemblés,  parce  que  l'on  y  parlait 
politique  et  que  c'était  indécent  pour  des  gens  d'es- 
prit, ce  La  Prusse,  disait-il,  l'Autriche,  qu'est-ce  que 
cela  peut  nous  faire?  Ces  hommes-là  ont  des  préten- 
tions à  être  des  philosophes,  et  ils  s'occupent  de 
savoir  si  les  babils  bleus  ont  battu  les  habits  blancs; 
ce  ne  sont  que  des  bourgeois,  et  ça  me  fait  pitié  de 
voir  X  et  Y  et  Z  perdre  leur  temps  à  discuter  des 
annexions,  des  rectifications  de  frontières,  des  dislo- 
cations, des  reconstitutions  de  pays,  comme  s'il  n'y 
avait  rien  de  mieux  à  faire,  comme  s'il  n'y  avait 
plus  de  beaux  vers  à  réciter  et  de  prose  sonore  à 
écrire  !  »  J'essayai  de  le  calmer  et  n'y  réussis  pas  ;  il 
répétait  :  «  Ce  ne  sont  que  des  bourgeois  !  »  Il 
disait  :  «  Nous  ne  sommes  ni  Français,  ni  Algon- 
quins ;  nous  sommes  artistes,  l'art  est  notre  patrie, 
maudits  soient  ceux  qui  en  ont  une  autre!  «  Parole 
emportée  qui  n'impliquait  rien  contre  le  patriotisme, 
car  Flaubert  a  souffert  jusqu'aux  larmes,  jusqu'à  la 
maladie,  lorsque  la  France  recula  devant  l'Allemagne. 
Prévost-Paradol  ne  pensa  guère  à  l'art  dans  ces 
moments;  il  comprit  que  tôt  ou  tard  la  lutte  éclate- 
rait entre  deux  nations  voisines  qui  se  croyaient  de 
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force  égale  et  voudraient  se  disputer  le  droit  à  l'in- 
fluence. Sous  cette  impression,  il  écrivit  son  livre  de 
la  France  nouvelle,  dont  bien  des  propositions  peuvent 
paraître  discutables,  mais  où  la  prophétie  devient 
poignante,  car  elle  a  été  accomplie.  En  termes  qui 
n'ont  rien  de  nuageux,  il  annonça  la  guerre  et  prédit 
la  défaite.  S'il  eût  vécu,  il  aurait  pu  s'écrier  comme 
Chateaubriand  après  la  révolution  de  Juillet  :  «  Inutile 
Cassandre,  j'ai  assez  fatigué  la  monarchie  de  mes 
avertissements!  »  Les  avertissements  de  Prévost-Para- 
dol  et  de  bien  d'autres  ne  furent  point  entendus.  La 
loi  militaire  que  proposait  le  maréchal  Niel  et  qui 
pouvait  nous  sauver  subit  des  modifications  équiva- 
lant à  un  rejet;  on  sait  ce  qu'il  en  advint.  Prévost- 
Paradol  fut  traité  de  «  mauvaise  langue  »  et  l'on 
attendit  que  notre  désastre  fut  complet  pour  le  louer 
de  l'avoir  prédit. 

Lors  de  la  formation  du  ministère  du  2  janvier 
1870,  dont  l'avènement  assurait  les  institutions  libé- 
rales, Prévost-Paradol,  qui,  deux  fois  candidat  à  la 
députation,  avait  échoué  devant  les  électeurs,  ne  se 
réserva  plus  et  se  déclara  prêt  à  servir  le  nouvel  ordre 
de  choses.  En  réalité,  il  n'avait  jamais  demandé  que 
la  liberté;  il  l'avait,  il  l'accepta,  s'y  rallia  et  fut 
conséquent  à  lui-môme.  On  ne  lui  ménagea  pas  les 
reproches  et  on  cria  à  la  trahison.  Les  hommes  qui 
l'avaient  attiré  pour  servir  leur  passion  et  non  pour 
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aider  à  sa  fortune  s'éloignèrent  de  lui,  lui  battirent 
froid  et  semblèrent  se  demander  s'ils  n'avaient  point 
réchauffé  la  vipère.  Prévost-Paradol  en  fut  plus  affecté 
que  de  raison  ;  il  ignorait  que  le  besoin  d'insulter 
les  vaincus  et  de  dénigrer  les  victorieux  est  d'essence 
humaine.  Pendant  que  ses  anciens  amis  ne  parlaient 
de  lui  qu'avec  réticence,  les  hommes  rattachés  à 
l'empire  libéral,  Odilon  Barrot,  Freycinet,  Dupont- 
White  et  bien  d'autres  redoublaient  de  prévenance  h 
son  égard  et,  dans  la  commission  de  décentralisation 
dont  il  faisait  partie,  semblaient  attendre  qu'une 
parole  tombât  de  ses  lèvres  pour  déterminer  une  réso- 
lution et  clore  un  débat.  Tandis  que  les  orateurs 
parlaient  de  leur  siège,  on  lui  improvisait  une  tri- 
bune, on  faisait  silence  pour  l'entendre,  et  on  l'ap- 
plaudissait. Je  l'ai  écouté  pendant  ces  discussions, 
auxquelles  j'assistais  ;  il  m'a  été  facile  de  reconnaître 
qu'il  ne  comprenait  rien  au  mouvement  démocratique 
qui  soulève  les  nations  et  dont  le  suffrage  universel 
est  l'instrument  d'indécision;  il  croyait  encore  pou- 
voir sauver  la  prépotence  de  la  bourgeoisie,  des 
«  classes  éclairées  »,  comme  il  répétait  après  tant 
d'autres;  il  s'imaginait  que  les  réformes  politiques 
peuvent  apaiser  l'appétit  social  et  que  les  saccageurs 
de  société  s'arrêtent  d'eux-mêmes  à  l'aspect  d'un  mé- 
canisme libéral.  Il  répétait  en  1870  ce  que  l'on  avait 
dit  en  1850,  semblable  à  un  jeune  Épiménide  doctri- 
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naire  qui  serait  réveillé  tout  à  coup  après  un  somme 
de  quarante  ans. 

Les  séances  se  tenaient  dans  les  salles  du  Conseil 
d'État  et  j'avoue  à  ma  honte  que  j'étais  souvent  plus 
occu{)é  à  regarder  les  tableaux  d'Eugène  Delacroix,  de 
Flandrin,  de  Chasseriau  qu'à  écouler  des  discussions 
au  cours  desquelles  le  président  Odilon  Barrot  nous 
disait  :  «  Voilà  cinquante  années  que  j'étudie  cette 
question  et  je  suis  encore  loin  de  l'avoir  résolue.  >^ 
Parfois  je  m'en  allais  avec  Prévost-Paradol  à  travers 
le  jardin  des  Tuileries,  car  nous  habitions  tous  deux 
sur  la  rive  droite  de  la  Seine.  Un  jour,  en  cheminant, 
je  lui  dis  :  «  Pourquoi  n'écrivez-vous  pas  l'histoire 
des  idées  parlementaires?  il  y  a  là  un  livre  intéressant 
et  fait  pour  tenter  votre  talent.  »  Il  me  répondit  avec 
une  bienveillance  qui  démontrait  sa  foi  en  lui-même  : 
c(  Gomme  vous  êtes  heureux  de  croire  encore  à  des 
livres,  à  des  phrases  et  de  vous  amuser  à  ces  joujoux 
inutiles  qui  servent  de  passe-temps  aux  oisifs!  »  Il 
resta  un  instant  silencieux  et  il  reprit  :  «  Il  n'y  a  de 
vrai  que  le  pouvoir.  Conduire  les  hommes,  diriger 
leurs  destinées,  les  mener  à  la  grandeur  par  des  che- 
mins qu'on  ne  leur  indique  pas,  préparer  les  faits, 
commander  aux  événements,  forcer  la  fortune  à  obéir, 
c'est  là  le  but  qu'il  faut  viser  et  qu'atteignent  seules 
les  volontés  fortes  et  les  intelligences  élevées.  «  Nous 
étions  dans  la  grande  allée  centrale  des  Tuileries  d'oi'i 
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l'on  découvre  le  palais  ;  je  lui  dis  :  «  Quel  est  votre 
rêve?  »  Il  s'arrêta  et,  me  montrant  le  pavillon  de 
l'Horloge,  il  répliqua  avec  une  sorte  d'exaltation  que 
je  ne  lui  connaissais  pas  :  «  Le  maître  de  la  France 
est  là  ;  eh  bien!  je  voudrais  être  le  maître  de  ce 
maître.  »  Je  lui  répondis  en  souriant  :  «  Quand  vous 
serez  le  llicbelieu  de  ce  Louis  Xlll,  j'irai  vous  prier  de 
m'accorder  une  faveur  inappréciable,  qui  sera  l'auto- 
risation de  pénétrer  et  de  travailler  dans  le  greffe  de 
la  cour  d'appel;  il  y  a  là  des  trésors  d'histoire  que  je 
voudrais  découvrir.  «  Il  haussa  imperceptiblement 
les  épaules  et  me  dit  :  ce  Vous  êtes  incorrigible  1  » 

Prévost-Paradol  s'était  offert,  s'était  donné  à 
l'empire  libéral  et  l'empire  ne  se  pressait  pas  de  le 
prendre.  Il  était  mal  à  l'aise,  étonné,  humilié  qu'on 
ne  l'eût  pas  immédiatement  appelé  aux  plus  hautes 
fonctions.  Les  nouveaux  ministres  ne  l'appréciaient 
peut-être  pas  autant  qu'il  l'aurait  souhaité.  Celte 
situation  fausse  dura  assez  longtemps  pour  le  fatiguer. 
Il  en  voulut  sortir  ;  il  alla  trouver  un  très  important 
personnage  qui  avait  le  privilège  de  travailler  seul 
avec  l'empereur,  dont  il  possédait  la  confiance. 
Prévost-Paradol  s'ouvrit  sans  réserve  et  demanda,  en 
attendant  mieux,  un  poste  diplomatique.  Huit  jours 
après  cette  entrevue,  il  était  nommé  ministre  pléni- 
potentiaire aux  États-Unis  d'Amérique  sur  l'initiative 
même  de  Napoléon  III.  Les  journaux  de  l'opposition 
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insinuèrent  mille  perfidies,  l'indignation  contre  lui 
redoubla,  et  ceux-là  mêmes  qui  eussent  accepté  son 
poste  avec  empressement  lui  reprochèrent  de  ne 
l'avoir  point  refusé.  On  fut  injuste  pour  lui  jusqu'à  la 
cruauté. 

Je  le  vis  peu  de  jours  avant  son  départ  ;  il  élait 
troublé  et  trouvait  que  Washington  était  loin,  bien 
plus  loin  qu'Aix  en  Provence.  «  Bah  !  lui  disais-je, 
vous  en  reviendrez  bientôt,  avant  deux  ans  vous  serez 
ministre.  »  11  me  répondit  par  une  question  :  «  Et 
vous,  qu'allez-vous  faire?  —  Continuer  mon  travail 
sur  Paris,  tout  simplement.  »  Avec  un  sentiment  de 
tristesse,  il  riposta  :  «  Vous  avez  peut-être  raison.  » 
Il  fut  assez  froidement  accueilli  en  Amérique  ;  les 
bons  républicains  du  Nouveau  Monde,  auxquels  nulle 
vanité  n'est  inconnue,  estimèrent  qu'on  leur  avait 
quelque  peu  manqué  de  respect  en  ne  leur  envoyant 
qu'un  écrivain;  le  moindre  baronnet  eût  mieux  fait 
leur  affaire. 

Prévost-Paradol  était  perdu  pour  la  lilléralure,  à 
laquelle  j'avais  toujours  espéré  qu'il  finirait  par  se 
consacrer  sans  esprit  de  retour  aux  choses  de  l'ambi- 
tion. J'en  veux  à  la  politique  de  ce  qu'elle  a  enlevé 
aux  lettres  tant  d'hommes  éminents  sans  bénéfice 
pour  les  destinées  du  pays;  elle  a  énervé  des  poètes, 
des  historiens  et  des  moralistes  ;  Chateaubriand  n'y  a 
rien  gagné,  Victor  Hugo  s'y  est  diminué,  Lamartine 
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n'en  est  pas  revenu;  Adolphe  vaut  mieux  que  tons  les 
discours  de  Benjamin  Conslant.  Je  vis  donc  partir 
Prévost-Paradol  avec  peine,  sans  soupçonner  cepen- 
dant le  dénouement  qu'il  allait  lui-même  donner  à  sa 
vie.  Dès  qu'il  sut  que  la  guerre  était  déclarée  entre 
la  France  et  l'Allemagne,  les  prévisions  qu'il  avait 
formulées  prirent  un  corps  et  lui  apparurent  avec  la 
précision  d'un  fait  accomplie  II  comprit  que,  sans 
alliés,  au  milieu  de  l'Europe  malveillante,  avec  une 
armée  dont  l'infériorité  numérique  n'avait  pu  lui 
échapper,  avec  des  factions  hostiles,  qui  dans  une 
défaite  oublieraient  la  chute  de  la  France  pour  ne 
voir  que  la  chute  de  l'Empire,  il  comprit  que  la  partie 
était  inégale,  qu'elle  était  compromise  dès  le  début 
et  qu'elle  se  terminerait  au  milieu  de  nos  ruines. 
Il  aperçut  dans  un  avenir  prochain  des  événements 
dont  il  ne  voulut  pas  être  le  témoin;  un  soir,  il  se 
tira  un  coup  de  pistolet  au  cœur. 

A  cette  heure  où  Paris,  en  émotion,  chantait  la 
]\Jarseillaise,  criait  :  A  Berlin  !  et  se  croyait  maître  de 
la  victoire,  la  mort  de  Prévost-Paradol  passa  presque 
inaperçue.  Qu'importe  une  intelligence  de  moins, 
lorsque  l'on  va  ceindre  les  lauriers  immortels  et 
renouveler  le  miracle  des  ancêtres?  Cette  fin  tragique 
fut  sentie  et  déplorée  par  ceux  qui  l'avaient  connu, 
qui  l'avaient  aimé  :  j'étais  du  nombre.  Son  père,  le 
commandant  Prévost,  qui  était  son  père  réel  et  non 
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son  père  putatif,  comme  on  l'a  dit  et  auquel  il  res- 
semblait d'une  façon  éclatante,  était  mort  de  la  même 
manière;  or  l'aliénisme  constate  que  la  manie  du 
suicide  est  une  maladie  qui  se  transmet  par  voie 
d'hérédité. 
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—  Pourquoi  Louis  de  Cormenin  n'a  rien  produit.  —  Liconvcnient  d'un  nom 
célèbre.  —  Deux  Cormenin!  —  Timidité.  —  Les  sanglots.  —  Mort  de 
Timon.  —  Les  mânes.  —  Art  personnel.  —  L'art  ne  vit  que  de  diffusion. 

—  Émeute  ronianti|ue.  —  Madame  Coltin.  —  Le  livre  et  le  plat  du  jour. 


En  mes  jours  de  superbe,  au  temps  de  ma  jeunesse, 
j'avais  tracé  mon  portrait  : 

Je  suis  né  voyageur,  je  suis  actif  et  maigre, 
J'ai  comme  un  bédouin  le  pied  sec  et  cambré, 
Mes  cheveux  sont  crépus  ainsi  que  ceux  d'un  nègre, 
Et  par  aucun  soleil  mon  œil  n'est  altéré. 

Le  pied  n'est  plus  si  rapide  et  traîne  parfois  ;  la  bise 
d'hiver  a  soufflé,  elle  a  apporté  la  neige  et  emporté 
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les  cheveux;  le  soleil  s'est  vengé  démon  impertinence 
et  il  m'a  condamné  à  des  lunettes  dont  le  numéro 
n'est  pas  mince.  J'étais  fier  de  ma  vue;  nul  mieux 
que  moi  n'apercevait  le  remise  d'une  compagnie 
de  perdreaux  et  je  pouvais  lire  infatigablement. 
Vers  1865,  j'eus  mal  aux  yeux,  je  n'épargnai  pas  les 
collyres  et  je  n'en  souffris  pas  moins.  On  me  conseilla 
de  consulter  un  opticien,  et,  un  jour  du  mois  de  mai, 
je  m'en  allai  chez  Secretan.  L'employé  me  mit  un 
livre  sous  les  yeux,  à  la  distance  normale,  je  rejetai 
la  tête  en  arrière;  il  me  dit  :  «  Ah!  vous  jouez  du 
trombone,  il  faut  prendre  des  lunettes.  »  L'âge  me 
touchait,  je  ne  lui  fis  pas  un  accueil  aimable,  mais 
je  me  soumis  et  je  demandai  un  binocle  et  une  paire 
de  besicles. 

Il  fallait  ajuster  les  verres,  cela  exigeait  une  demi- 
heure;  j'allai,  en  attendant,  m'asseoir  sur  un  des 
bancs  du  Pont-Neuf.  La  journée  était  belle,  avec  un 
soleil  intermittent.  Un  train  de  bois  descendait  la 
Seine;  on  rassemblait  les  pontons  d'une  école  de  na- 
tation; la  cheminée  de  l'hôtel  des  Monnaies  lançait 
de  la  fumée  vers  les  nuages;  une  rangée  de  fiacres 
stationnait  le  long  du  quai  où  passaient  des  omnibus; 
des  sergents  de  ville,  sortis  delà  préfecture  de  police, 
marchaient  en  groupe  dans  diverses  directions;  une 
voiture  cellulaire  pénétrait  sur  la  place  Dauphine  au 
milieu  des  piétons  et  des  voilures;  un  marchand  des 
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quatre  saisons  poussait  sa  charrette.  Pourquoi  ce  spec- 
tacle qui  si  souvent  avait  frappé  mes  regards,  me 
remua-t-il,  cejour-là,  d'une  façon  particulière?  pour- 
quoi, à  travers  ce  tumulte,  vis-je  surgir  la  manifesta- 
tion d'une  prévoyance  supérieure?  Je  ne  sais,  mais 
Paris  m'apparut  tout  cà  coup  comme  un  corps  immense 
dont  chaque  fonction  était  mise  en  œuvre  par  des 
organes  spéciaux,  surveillés  et  de  singulière  précision. 
Je  tombai  dans  une  rêverie  que  le  mouvement  et  le 
bruit  rendaient  plus  intense;  je  restai  là,  inerte,  ab- 
sorbé par  la  pensée  qui  m'avait  envahi,  et  lorsque  le 
crépuscule  vint  me  rappeler  à  moi-même,  j'avais 
oublié  que  l'opticien  m'attendait  depuis  deux  heures; 
mais  j'étais  décidé  à  étudier  un  à  un  tous  les  rouages 
qui  donnent  le  mouvement  à  l'existence  de  Paris. 

C'était  me  jeter  hors  de  la  voie  oiî  j'avais  marché 
jusqu'alors  et  en  tracer  une  autre;  je  n'hésitai  pas. 
Comme  un  homme  qui  liquide  ses  affaires  avant  de 
partir  pour  un  long  voyage,  je  me  débarrassai  de 
quelques  rêveries  littéraires  qui  m'encombraient  en- 
core et  j'entrai  résolument  dans  des  études  dont  j'au- 
rais juré  n'avoir  jamais  à  m'occuper.  Que  de  fois  j'ai 
béni  l'affaiblissement  de  ma  vue,  qui,  me  conduisant 
chez  Secretan,  m'arrêta  sur  le  Pont-Neuf  et  fut  la 
cause  d'un  travail  où  j'ai  trouvé  des  jouissances  in 
finies!  J'ai  été  stupéfait  du  bien-être  que  je  ressentis 
lorsque,  au  lieu  des  conceptions  nuageuses  des  vers 
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el  (lu  roman,  je  saisis  quelque  chose  de  résistant  sur 
quoi  je  pouvais  m'appuyer,  dont  je  dégageais  l'in- 
connue, dont  chaque  point  touché  était  unerévéLation 
qui  me  forçait  cà  nne  gymnastique  intellectuelle  à  la- 
quelle je  n'étais  point  accoutumé  et  qui  me  maintenait 
dans  une  réalité  dont  les  ressources  me  remplissaient 
d'admiration.  J'ai  été  discipliné  par  la  vérité  k  mon 
insu  et  j'y  ai  été  ramené  sans  même  m'en  apercevoir. 
—  Cela  prouve,  me  dira-t-on,  que  je  n'étais  ni  poète, 
ni  romancier;  je  le  sais  bien,  et  il  me  semble  au- 
jourd'hui que  tout  ce  que  j'ai  écrit  jadis  n'était 
qu'une  sorte  d'apprentissage  destiné  à  me  rendre 
moins  difficile  la  tâche  que  j'allais  entreprendre. 

Je  ne  parlai  de  mon  projet  h  personne,  mais  je  ne 
le  cachai  ni  à  Louis  de  Cormenin,  ni  à  Gustave  Flau- 
bert, dont  la  discrétion  ne  se  laissait  pas  surprendre. 
Le  sujet  que  j'avais  à  traiter  était  si  simple,  si  bien  à 
la  portée  de  tout  le  monde,  qu'il  me  semblait  que  cha- 
cun allait  s'en  emparer.  Louis  de  Cormenin  m'ap- 
prouva et,  quoiqu'il  fût  un  peu  effrayé  de  la  longueur 
du  travail,  m'engagea  cà  y  mettre  toute  la  persistance 
dont  j'étais  capable.  Flaubert  m'écouta  et,  lorsqu'il 
eut  compris  ce  que  je  voulais  faire,  il  me  dit  :  «  Des- 
cends au  plus  profond  de  Paris,  étudie-le  dans  ses 
parties  les  plus  secrètes  et  puis  écris  un  roman  dans 
lequel  tu  condenseras  les  observations  que  tu  auras 
recueillies.  >>  11  m'exposa  alors  une  théorie  que  je 
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connaissais  déjà  pour  l'avoir  entendu  émettre  à  Ernest 
Feydeau.  «  Le  roman  est  le  document  historique  par 
excellence;  nul  plus  tard  ne  pourra  écrire  l'histoire 
du  règne  de  Louis-Philippe  sans  consulter  Balzac;  le 
roman,  œuvre  d'imagination  inspirée  par  la  réalité, 
doit  contenir  des  détails  vrais,  techniques,  indiscu- 
tahles  qui  lui  donnent  la  valeur  d'un  livre  d'annales: 
démonter  Paris  pour  en  décrire  le  fonctionnement, 
c'est  faire  œuvre  de  mécanicien;  démonter  Paris  pour 
en  transporter  le  mouvement  mathématique  dans  un 
roman,  c'est  faire  œuvre  d'écrivain  ;  hésiter  est  une 
faute,  mal  choisir  est  un  crime.  »  Je  lui  avouai  que 
j'étais  décidé  à  être  criminel  et  mécanicien. 

Il  ne  m'épargna  pas  les  apostrophes;  répétant  un 
de  ses  mots  favoris,  il  me  dit  :  «  Prends  garde  !  tu  es 
sur  une  pente!  Tu  as  déjà  abandonné  l'usage  des 
plumes  d'oie  pour  adopter  celui  des  plumes  de  fer, 
ce  qui  est  le  fait  d'une  âme  faible.  Dans  la  préface  des 
Chants  modernes,  tu  as  débité  un  tas  de  sornettes  pas- 
sablement déshonorantes,  tu  as  célébré  l'industrie  et 
chanté  la  vapeur,  ce  qui  est  idiot  et  par  trop  saint- 
simonien.  Tant  de  turpitudes  ne  t'ont  point  encore 
satisfait  et  voilà  que  maintenant  tu  vas  faire  de  la 
littérature  administrative  ;  si  tu  continues,  avant  six 
mois  tu  entreras  dans  l'enregistrement.  »  J'étais  ac- 
coutumé à  ses  boutades  et  ne  m'en  troublais  guère. 
Sa  plus  vive  plaisanterie  consistait  à  me  dire  on  à 
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m'écrire  :  «  Vieil  économiste,  j'apprends  avec  plaisir 
que  l'on  t'a  enfin  rendu  justice  et  que  tu  viens 
d'être  nommé  sous-chef  de  bureau  à  l'Entrepôt  des 
vins.  »  Je  riais  et  lui  fournissais  motif  à  des  railleries 
qui  l'amusaient.  Lorsque  j'eus  publié  mon  élude  sur 
Paris  souterrain,  il  m'appela  l'égoutier  et  me  con- 
serva ce  surnom  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

Je  m'étais  passionné  pour  mon  travail  et  j'y  em- 
ployais mon  ardeur.  Rien  ne  serait  plus  curieux  à 
écrire  que  l'histoire  de  ce  livre'  qui  m'entraîna  à 
faire  tous  les  métiers  :  j'ai  vécu  à  la  })Osle  aux  lettres, 
j'ai  été  presque  employé  à  la  Banque  de  France;  j'ai 
abattu  des  bœufs,  j'ai  suivi  dans  leurs  expéditions  les 
agents  de  la  sûreté,  les  agents  des  mœurs,  les  agents 
des  garnis;  je  me  suis  assis  dans  la  cellule  des  déte- 
nus, j'ai  accompagné  les  condamnés  à  mort  jusque 
sur  la  table  des  autopsies;  j'ai  visité  les  indigents, 
dormi  sur  le  lit  des  hôpitaux,  surveillé  les  fraudeurs 
avec  les  préposés  à  l'octroi,  je  suis  monté  sur  la  loco- 
motive des  trains  de  grande  vitesse  et  je  me  suis  in- 
terné dans  un  asile  d'aliénés  pour  mieux  étudier  les 
fous.  Je  crois  n'avoir  reculé  devant  aucune  fatigue, 
devant  aucune  enquête,  devant  aucun  dégoût;  mais 
ce  ne  sont  pas  là  des  souvenirs  littéraires,  j'y  dois 


1 .  Paris,  ses  organes,  ses  fondions  et  sa   vie,  dans  la  seconde 
vwitié  du  dix-neui'ièr)ie  siècle.  G  vol.  ;  Hacliette. 
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revenir  et  ne  |)oint  m'ëgarer  dans  le  récit  de  faits  qui 
me  sont  trop  strictement  personnels  pour  intéresser 
le  lecteur. 

Louis  de  Cormenin  me  pressait  de  me  mettre  à 
ces  études  sur  Paris  ;  il  avait  hâte  de  voir  comment 
j'aborderais  des  sujets  si  nouveaux  pour  moi,  mais 
je  ne  voulais  procéder  qu'avec  sagesse  et,  avant  d'en- 
trer de  plain-pied  dans  mon  travail,  j'avais  à  lire,  la 
plume  en  main,  Sauvai,  Félibien,  Delamarre,  et  ce 
n'était  pas  une  petite  besogne  ;  aussi  mon  premier 
chapitre,  les  Postes,  ne  put  paraître  dans  la  Revue  des 
Deux  Momies  que  le  1"  janvier  1867.  A  cette  époque 
Louis  de  Cormenin  était  mort,  emportant  avec  lui  le 
meilleur  de  moi-même.  Lorsque  nous  étions  enfants, 
lorsque  nous  lisions,  tout  en  larmes,  l'histoire  du 
Petit  Sai'inien  et  que  nous  rêvions  de  découvrir  des 
îles  désertes,  il  était  aussi  fort,  aussi  solide  que 
j'étais  chétif  et  malingre;  longue  vie  lui  était  pro- 
mise pendant  que  l'on  tremblait  pour  mon  existence 
et  que  ma  santé,  toujours  affaiblie,  toujours  rebon- 
dissante, désespérait  ma  famille.  Rien  ne  m'avait  été 
épargné  pendant  ma  jeunesse,  ni  les  chutes  de  cheval, 
ni  les  coups  de  fusil,  ni  les  coups  d'épée,  ni  les  coups 
de  tonnerre,  ni  un  empoisonnement  accidentel,  ni 
les  maladies  prétendues  mortelles  ;  j'avais  résisté,  je 
résiste  encore,  tandis  que  Louis,  si  vigoureusement 
charpenté,  indemne  de  tout  mal  et  de  tout  accident, 
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dont  les  jours  coulaient  avec  tranquillité,  m'a  précédé 
et  s'en  est  allé  à  l'heure  oi^i  ses  quarante-quatre  ans 
venaient  à  peine  de  sonner.  La  blessure  fut  profonde, 
si  profonde  qu'elle  ne  s'est  pas  fermée  et  qu'elle 
saigne  toujours. 

Quand  la  rêverie  m'envahit,  quand  mes  souvenirs 
remontent  en  moi,  le  reflux  du  Styx  me  rapporte  mes 
morts;  celui  que  j'attire  et  que  je  retiens,  c'est  ce 
cher  compagnon  de  ma  vie  entière,  et  souvent,  seuls 
tous  deux,  nous  passons  de  longues  heures  à  nous 
entretenir  des  choses  d'autrefois.  Je  lui  parle  de  son 
fils,  qui  est  un  homme  aujourd'hui  et  qui  lui  res- 
semble d'une  façon  poignante  ;  je  ne  lui  cache  rien 
de  ce  qui  s'est  passé  depuis  son  départ,  et  souvent 
quand  je  lui  ai  raconté  nos  tristesses  et  nos  désastres, 
la  guerre,  la  défaite,  l'amputation  du  pays,  la  Com- 
mune, la  pyromanie  furieuse,  je  lui  dis  :  «  Tu  as  bien 
fait  de  mourir.  »  Lui,  comme  s'il  voulait  m'arracher 
à  des  pensées  funèbres,  il  me  ramène  au  début  de  la 
route  oii  nous  marchions  en  oscillant  appuyés  l'un 
sur  l'autre,  il  me  rappelle  les  meules  de  foin  de 
Chailleuse  d'où  nous  dégringolions  sans  danger  ;  il 
me  dit  :  «  Ce  n'est  point-n'a-toi  !  «  et  je  souris  en  me 
souvenant  des  règles  de  la  pénultième;  il  me  conduit 
là  où  nous  avons  joué  ensemble,  où  nous  avons  vécu 
si  intimement  mêlés  que  pour  trouver  l'un  on  cher- 
chait l'autre;  je  refais  avec  lui  le  voyage  de  mon  en- 
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fance,  je  m'y  complais,  je  m'y  attarde,  et  ceux  qui 
respectent  mon  silence,  qu'ils  prennent  pour  un  in- 
dice de  travail  intérieur,  ne  se  doutent  guère  que, 
rajeuni  de  plus  de  cinquante  ans,  je  cours  avec  Louis 
sous  les  marronniers  des  Tuileries,  ou  qu'assis  à  ses 
côtés,  j'écoute  ma  grand'mère  chanter  la  chanson  des 
dragons  de  Malplaquct.  Mon  enfance  m 'apparaît  au- 
jourd'hui comme  une  terre  lointaine,  une  terre  en- 
chantée oii  je  ne  puis  plus  retourner,  car  ceux  qui  y 
venaient  avec  moi  sont  partis  pour  toujours.  Il  est  un 
monde  où  j'ai  vécu  et  dont  je  suis  le  dernier  hahi- 
tant;  je  n'en  puis  parler  à  personne,  car  nul  ne  le 
connaît.  A  cette  heure,  lorsque  je  dis  :  Vous  sou- 
venez-vous? —  On  me  répond  :  Comment  pourrais- 
je  me  souvenir? 

En  1860,  j'avais  eu  la  curiosité  de  consulter  Des- 
barolles  :  il  étudia  mes  mains  et  m'annonça  que 
j'allais  bientôt  avoir  une  maladie  très  douloureuse 
et  très  longue.  Je  n'attachai  pas  d'importance  à  la 
prédiction,  et  j'eus  tort.  La  maladie  ne  fut  pas 
bénigne  et  dura  trois  ans.  C'était  une  arthrite  aiguë 
qui  se  divisa  en  trois  accès  de  sept  mois  chacun.  La 
fin  du  dernier  accès  fut  atroce  ;  je  ne  pouvais  plus 
écrire,  je  ne  pouvais  plus  tourner  les  pages  d'un 
livre;  je  ne  pouvais  dormir;  on  me  sortait  en 
brouette;  j'étais  misérable.  C'était  pendant  l'été  de 
1863,  j'habitais  sous  la  Foret-Noire,  à  Baden-Baden, 
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dont  les  canx  minérales  m'ont  sauvé.  Les  insomnies 
et  la  souffrance  m'avaient  réduit  à  un  lel  état  d'éthi- 
sie,  qu'un  médecin  diagnostiqua  une  phtisie  galo- 
pante qui  m'emporterait  rapidement  de  l'autre  côté 
de  l'éternité.  Je  suis  comme  les  nerveux  :  je  meurs 
souvent,  mais  on  ne  m'a  pas  encore  enterré. 

A  mon  insu,  Louis  fut  averti;  il  accourut.  Il  arriva 
un  dimanche  soir;  il  me  regarda  avec  des  yeux 
effarés  ;  pour  me  cacher  son  émotion,  il  passa  der- 
rière mon  lit  et  ne  s'apercevait  pas  que  la  pluie  de 
ses  larmes  tombait  sur  mon  visage.  Le  lundi,  je  pus 
dormir;  le  mercredi,  je  pus  marcher.  Je  disais  à 
Louis  :  ce  C'est  toi  qui  m'as  guéri;  >i  il  souriait  et  moi 
aussi;  mais  la  coïncidence  fut  douce;  il  était  survenu 
à  l'heure  propice,  au  moment  où  la  crise  s'affaiblis- 
sait. Il  resta  trois  semaines  près  de  moi  et,  comme 
au  temps  de  notre  enfance,  nous  pûmes  nous 
étendre  à  l'ombre  des  arbres  et  vivre  de  cette  vie 
commune  qui  nous  fut  si  précieuse.  Dès  qu'il  fut  de 
retour  à  Paris,  le  15  août  1865,  il  m'écrivit  :  «  J'ai 
été  bien  heureux  de  passer  vingt  jours  avec  toi  et  je 
voudrais  bien  dans  ma  vie  voir  se  renouveler  souvent 
un  semblable  bonheur;  mais  on  ne  peut  fuire  tou- 
jours ce  que  l'on  veut  et  j'ai  aussi  d'autres  devoirs, 
une  femme  et  des  enfants.  J'ai  lire  un  bon  numéro  à 
la  loterie  de  la  destinée,  je  n'ai  donc  pas  à  me 
plaindre.   Il  est  très  probable  que,  sans  mon  père, 
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je  ne  me  serais  jamais  marié  et  que  je  serais  demeuré 
près  de  loi,  ma  vie  confondue  dans  la  tienne.  Mais 
néanmoins  tu  es  resté  au  premier  rang  dans  mon 
affeclion,  sur  la  même  ligne  que  les  êtres  chers  qui 
m'entourent.  Tu  as  été  bon  et  charmant  pour  moi; 
je  le  savais  d'avance,  et  d'une  affection  paternelle.  » 
Louis  disait  vrai  ;  s'il  n'avait  fini  par  céder  à 
l'opiniâtreté  de  son  père  qui  voulait  que  son 
nom  fut  perpétué,  s'il  ne  s'était  marié,  nous  aurions 
vécu  l'un  près  de  l'autre  et,  malgré  la  différence 
de  nos  natures,  nous  aurions  été  en  communion 
parfaite.  Nous  aurions  fait  un  échange  :  je  lui  aurais 
donné  de  mon  impétuosité,  il  m'eût  donné  de  son 
calme  et  nous  serions  arrivés  à  être  semblables,  ce 
qui  eût  été  tout  bénéfice  pour  moi. 

Lorsque  je  le  quittai  au  printemps  de  1866  pour 
venir  à  Bade,  sa  santé  n'offrait  aucun  symptôme 
particulier;  cependant  il  était  amaigri  et  somnolent. 
Un  mois  après,  j'appris  qu'il  était  très  souffrant, 
affaibli,  et  que  certaines  douleurs  le  reprenaient 
souvent.  Par  malheur  il  avait  accepté  en  guise  de 
médecin  un  homœopalhe  étranger  qui  se  laisse 
traiter  de  docteur,  quoiqu'il  ne  soit  qu'officier  de 
santé,  et  qui  a  la  spécialité  de  donner  des  globules 
astringents  aux  chanteuses  dont  la  voix  est  fatiguée. 
Entre  les  mains  de  cet  habile  homme  la  maladie  ne 
pouvait   que   s'aggraver.    Un    séjour   à    Plombières 
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n'amena  aucun  changement  favorable;  je  commen- 
çais à  m'inquiéter.  Sur  mes  instances,  sur  mes  sup- 
plications, Louis  consentit  à  appeler  deux  médecins 
sérieux,  les  docteurs  Trousseau  et  Maximin  Legrand. 
Ils  constatèrent  des  glandes  cancéreuses  aux  intes- 
tins. Le  malheureux  était  perdu.  Prudemment  et 
sous  forme  plaisante,  pour  ne  le  point  troubler, 
je  lui  avais  proposé  d'être  sa  garde-malade.  Il 
avait  refusé;  ma  présence  lui  eût  semblé  l'indice 
d'un  danger  dont  il  aimait  à  repousser  l'éventualité. 
Tous  les  deux  ou  trois  jours,  il  m'écrivait  et  se  rassu- 
rait lui-même  en  me  parlant  de  sa  sanlé. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  j'étais  renseigné 
d'une  façon  précise  et  en  correspondance  secrète  avec 
les  médecins  qui  le  soignaient.  Il  put  aller  à  Joigny,  où 
il  se  plaisait,  et  à  sa  terre  de  Chailleuse,  qu'il  aimait 
beaucoup.  Son  médecin,  un  homme  intelligent  et 
dévoué,  m'écrivait  :  «  Je  le  trompe  sur  son  état,  et 
du  reste  il  ne  demande  qu'à  être  trompé  ;  le  dénoue- 
ment ne  peut  malheureusement  être  douteux,  tout 
fait  présumer  qu'il  se  produira  vers  le  mois  de  février 
ou  le  mois  de  mars  prochain.  »  Au  milieu  de  novem- 
bre, Louis  me  prévint  qu'il  serait  à  Paris  le  25;  je 
fis  mes  préparatifs  afin  d'arriver  en  même  temps  que 
lui,  et  de  passer  à  ses  côtés  les  derniers  mois  qui  lui 
restaient  à  vivre.  Le  22,  un  jeudi  —  je  devais  partir 
le  lendemain  —  j'allai  une  dernière  fois  chasser  à 
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la  montagne;  en  rentrant  le  soir,  je  pris  les  lettres  dé- 
posées sur  ma  table  ;  une  d'elles  bordée  de  noir  était 
d'une  écriture  que  je  ne  reconnus  pas;  je  l'ouvris  sans 
empressement  et  je  la  lus  trois  fois  avant  de  la  com- 
prendre. La  voici  :  ><  Joigny,  mardi  20  novembre 
1866.  —  C'est  par  moi  seule  que  vous  pourrez 
apprendre  l'affreuse  douleur  qui  vient  de  nous  frap- 
per, notre  cher  Louis  n'est  plus.  Avant-hier  au  soir 
encore  il  était  plein  de  vie  et  je  viens  de  recevoir  son 
dernier  soupir.  —  Hélène.  »  Mon  effarement  était  tel, 
que  je  ne  me  rappelais  même  plus  que  Mme  de  Cor- 
menin  s'appelait  Hélène  et  je  continuais  à  ne  pas 
comprendre. 

Le  jour  môme  où  cette  lettre  me  parvenait,  on 
l'avait  enterré,  et  pendant  que  les  prières  de  l'Eglise 
résonnaient  au-dessus  du  drap  noir  qui  le  couvrait,  je 
chassais  des  chevreuils  et  je  cherchais  des  gelinottes. 
Le  lundi  19  novembre,  il  avait  subi  une  crise  ter- 
rible; sou  pauvre  être  affaibli  en  fut  épuisé;  il  ne 
put  se  reprendre,  comme  on  dit,  et  le  lendemain  il 
sentit  venir  la  mort.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  ne 
croient  qu'à  la  matière,  il  ne  s'imaginait  pas  que 
notre  âme  immortelle  est  le  produit  du  jeu  de  nos 
organes;  il  fît  appeler  un  prêtre  et  l'écouta.  S'il  a 
raconté  ses  péchés,  sa  confession  ne  dut  pas  être 
longue  ;  sept  mots  suffisaient  :  Je  n'ai  jamais  fait 
que  le  bien.  Tout  à  coup  il  cessa  de  voir;  ses  mains 
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sagilèrent  comme  les  ailes  d'un  oiseau  blessé  el  il 
(lit  :  i<  Je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  si  facile  de  mourir.  )) 
Le  14  décembre  j'avais  à  écrire  à  Théopbile  Gau- 
tier et  je  lui  disais  en  terminant  ma  lettre  :  «  Voilà 
quinze  jours  que  je  suis  revenu,  et  si  je  n'étais 
pas  malade,  j'aurais  été  te  voir;  j'ai  besoin  de  cau- 
ser avec  toi  de  notre  pauvre  Louis.  Seuls,  toi  et  moi, 
nous  avons  vu  clair  dans  cette  âme  et  seuls  nous 
pouvons  savoir  ce  que  les  circonstances  ont  fait  taire 
en  lui.  Sa  mort  ma  terrassé;  je  puis  me  ressaisir; 
je  suis  comme  un  des  deux  jumeaux  siamois  qui 
aurait  perdu  son  frère.  Je  me  cliercbe  el  ne  me 
trouve  plus'.  »  Rien  dans  cette  lettre  n'est  exagéré; 
elle  exprime  sincèrement  l'état  où  m'avait  mis  cette 
mort,  qui  me  décomplétait,  et  elle  dit  vrai  sur  les 
facultés  de  Louis,  qui  ne  furent  connues  que  de 
Gautier  et  de  moi,  car  jamais  il  ne  s'est  ouvert  que 
pour  nous  deux;  aux  autres,  même  dans  l'intimité 
la  plus  apparente,  il  resta  fermé.  Nul  ne  poussa  plus 
loin  la  pudeur  de  lame  et  de  rintelligence;  sa 
timidité  n'était  qu'un  excès  de  réserve.  Semblable  à 
ces  plantes  qui  ne  fleurissent  que  dans  certaines 
conditions  d'atmospbère,  il  ne  laissait  jaillir  son 
esprit  que  dans  la  cbaleur  de  l'amitié  la  plus  sûre. 


1.  Je  dois  comraunicalioii  de  celte  lettre  dont  je  n'avais  pas  gardé  le 
souvenir  à  Tubligeance  de  M.  le  vicomte  Spœlberch  de  Lovenjoul. 
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Je  l'ai  vu  passer  des  soirées  entières  au  milieu  de 
camarades  bavards  et  joyeux,  ne  pas  dire  un  mot, 
témoigner  à  peine  son  impression  par  un  geste,  et 
lorsque,  l'heure  de  dormir  étant  venue,  il  s'en  allait 
seul  avec  moi,  reprendre  les  conversations  qu'il  avait 
entendues,  les  commenter,  les  éclairer  avec  une  verve 
extraordinaire.  Il  était  ainsi  fait  que  le  monde  exté- 
rieur pesait  sur  lui  et  l'enveloppait  d'un  mutisme 
dont  il  lui  était  pénible  de  sortir,  car  il  s'y  complaisait. 
C'était  un  rêveur  et,  par  une  étrange  anomalie,  c'était 
un  rêveur  ironique.  Il  excellait  à  découvrir  le  côté 
faible  des  hommes,  le  côté  défectueux  des  choses;  ce 
n'était  pas  pour  rien  qu'il  était  le  fils  d'un  pamphlé- 
taire; il  eût  été  acerbe  et  redoutable  dans  le  sarcasme, 
si  sa  douceur  extrême  et  la  crainte  de  blesser  n'eussent 
émoussé  les  pointes  de  son  esprit.  J'ai  bien  des  lettres 
de  lui  où  il  me  raconte  des  séances  du  Corps  législa- 
tif, auxquelles  il  aimait  à  assister;  ce  sont  des  chefs- 
d'œuvre  de  finesse,  d'appréciation  mordante  et  de 
malice;  Paul-Louis  Courier  n'a  rien  fait  de  mieux.  Il 
avait  le  trait  spontané,  rapide,  et  d'autant  plus  acéré 
qu'il  paraissait  lancé  avec  bonhomie. 

Sa  facilité  au  travail  était  extrême  et  dépassait  celle 
dont  Méry  était  si  vain;  c'était  en  quelque  sorte  une 
improvisation  dont  la  source  était  toujours  prête  à 
jaillir;  il  lui  fallait  deux  heures  à  peine  pour  faire  ces 
feuilletons  dramatiques  de  la  Presse  que  Théophile 
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Gautier  signail  ou  qu'il  signait  lui-même.  La  première 
phrase  seule  lui  coûtait  et  souvent  on  devait  la  lui 
indiquer;  il  disait:  «  Je  suis  comme  les  siphons,  j'ai 
besoin  d'être  amorcé.  »  Lorsqu'il  entreprenait  un  tra- 
vail, il  demandait  à  Gautier  ou  à  moi  :  «  Comment 
faut-il  commencer  ?  »  La  réponse  n'était  pas  terminée 
qu'il  était  déjà  à  la  besogne;  d'une  haleine  il  allait 
jusqu'au  bout  et  ne  se  relisait  jamais.  Cette  facilité,  il 
l'avait  étant  enfant;  son  père  l'exerçait  beaucoup  à 
écrire,  lui  donnait  des  sujets  de  narration  et  s'indi- 
gnait, —  lui  qui  avait  le  travail  si  pénible,  —  devoir 
que  les  feuilles  de  papier  couvertes  d'écriture  se  suc- 
cédaient avec  tant  de  rapidité.  De  sa  voix  lente,  il 
disait  à  Louis  :  «  Tu  ne  prends  même  pas  le  temps  de 
réfléchir,  il  faut  méditer;  je  veux  que  tu  médites,  » 
Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  venait  voir  si  son  fils 
méditait  et  le  trouvait  endormi. 

De  ses  vers,  qui  furent  nombreux  et  d'une  origi- 
nalité naïve,  nous  n'avons  rien  sauvé  ;  les  seuls  qui 
subsistent  sont  ceux  qu'il  m'envoyait  lorsqu'il  était 
au  collège.  11  en  faisait  souvent,  les  serrait  dans  un 
tiroir  et  vidait  le  tiroir  dans  la  cheminée  lorsqu'il 
était  plein.  Il  appelait  cela  «  liquider  la  muse  ». 
Il  l'a  trop  liquidée  ;  parmi  les  poésies  qu'il  a  détruites, 
il  y  en  avait  d'exquises  et  qui  auraient  mérité  de 
subsister.  Souvent  je  me  suis  querellé  avec  lui  à 
ce  sujet  et  plus  d'une  fois  Gautier  l'a  sermonné;  il 
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haussait  doucement  les  épaules  et  répondait  :  «  C'est 
affaire  de  passe-temps  qui  ne  regarde  pas  le  public.  » 
Sa  modestie  était  si  profonde,  qu'elle  ressemblait  à  de 
l'humilité.  Il  cherchait  l'ombre  aussi  naturellement 
que  d'autres  cherchent  la  lumière  ;  la  grande  publi- 
cité l'effarouchait,  mais  comme,  malgré  sa  noncha- 
lance, il  avait  parfois  besoin  de  produire  ou  le  désir 
de  dire  son  mot  sur  des  questions  qui  l'intéressaient, 
il  s'adressait  à  des  journaux  d'Orléans  et  d'Auxerre 
et  y  enfouissait  clandestinement  des  articles  que  plus 
d'un  journal  de  Paris  aurait  mis  en  vedette.  Lorsqu'il 
fut  mort,  on  fouilla  la  collection  de  ces  feuilles  pro- 
vinciales, on  compulsa  la  Revue  de  Paris  et  l'on  put 
réunir  la  valeur  de  deux  volumes  in-8%  qui  prou- 
vent ce  qu'il  a  été,  mais  non  pas  ce  qu'il  aurait  pu 
être'. 

Si  des  causes  que  je  dirai  tout  à.  l'heure  et  une  sorte 
de  paresse  native  n'avaient  empêché  Louis  de  Corme- 
nin  de  se  jeter  dans  la  bataille  littéraire,  il  eût  ajouté 
de  l'éclat  au  nom  qu'il  portait  et  laissé  trace  de  son 
passage  ici-bas.  De  tous  les  jeunes  hommes  se  des- 
tinant aux  lettres  que  j'ai  connus  vers  la  vingtième 
année,  c'est  lui,  avec  Flaubert,  dont  l'avenir  semblait 
le  moins  douteux.  Il  eût  été  moins  tendu  que  Flau- 

1.  Reliquiœ,  2  vol.  gr.  in-8%  1868,  imprimerie  Pillet;  avec  celte 
épigraphe  :  Ahstulil  alra  (lies  et  funere  mersit  acerho  ;  l'ouvrage,  tire 
à  un  petit  nombre  (l'excmplnircs,  n'a  pas  été  mis  dans  le  commerce. 
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bert,  plus  ému  que  Bouilhet,  moins  descriptif  que 
Gautier,  plus  humain  que  Baudelaire.  Il  avait  beau- 
coup d'imprévu  et,  sous  plus  d'un  rapport,  se  serait 
raproché  d'Henri  Heine.  Sur  nous  tous  il  possédait 
un  avantage  inappréciable  :  il  avait  un  nom  connu. 
C'est  précisément  cet  avantage,  c'est  précisément  ce 
nom  qui  l'arrêtèrent  et  le  condamnèrent  à  une  réserve 
dont  il  prit  l'habitude  et  dont  il  ne  voulut  plus  sortir. 
Je  touche  ici  à  un  point  très  délicat,  mais  on  doit 
toute  loyauté  aux  morts,  et  je  parlerai  sans  restriction. 
Timon,  le  père  de  Louis,  était  très  fier  de  ce  nom 
de  Cormenin,  qu'il  avait  rendu  non  seulement  célèbre, 
mais  populaire,  et  il  lui  semblait  que  c'était  une  pro- 
priété sacrée  qui  ne  pouvait  devenir  indivise.  La 
phrase  que  Louis,  — .enfant,  écolier,  adolescent,  — 
a  entendue  le  plus  souvent  est  :  «  Tu  dois  au  nom  que 
tu  portes!  »  Sa  mère  la  lui  répétait  sans  cesse  et  son 
père  ne  la  lui  épargnait  pas.  H  avait  fini  par  avoir 
peur  de  son  nom  et  ne  le  prononçait  que  le  plus  rare- 
ment possible.  Nous  le  savions,  et  pour  respecter  ses 
scrupules,  nous  ne  l'appelions  que  par  son  nom  de 
baptême  ou  par  le  surnom  de  Buridan,  qu'il  garda 
jusqu'à  l'époque  de  son  mariage.  Quand  il  fut  sorti 
du  collège  et  qu'on  le  crut  «  livré  à  lui-même  w  sous 
la  surveillance  d'une  famille  anxieuse  qui  ne  le 
quittait  pas  des  yeux,  le  même  refrain  bourdonnait  à 
son  oreille  :  «  Prends  garde,  tu  vas  compromettre  ton 
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nom!  »  Dans  je  ne  sais  plus  quel  pelit  journal,  il  avait 
publié  une  chanson  : 

Malgré  ta  forte  férule, 

Ton  gourdin  armé  de  clous, 

Cupidon  te  caligule. 

Toi,  le  roi  des  tourlourous  : 

File,  file  bon  Hercule, 

File,  file,  file  doux  ! 

et  l'avait  signée  de  ses  initiales  L.  C.  Le  pauvre 
Timon  en  faillit  perdre  la  tête  et  répétait  :  «  Qu'allons- 
noiis  devenir?  tu  as  compromis  ton  nom!  C'est  ton 
ami  Maxime  qui  le  pousse  à  ces  inconvenances!  » 
C'était  toujours  sur  moi  que  ricochaient  ces  mauvaises 
humeui^s,  mais  je  n'étais  point  timide  et  ne  me  trou- 
blais pas  pour  si  peu. 

Louis  se  sentait  pris  dans  son  nom  comme  dans 
une  maison  de  verre  ;  il  n'osait  remuer  dans  la  crainte 
de  l'étoiler.  Je  bondissais  d'impatience  et  je  me  révol- 
tais de  cet  esclavage  moral  dans  lequel  il  ne  pouvait 
plus  se  mouvoir;  je  lui  avais  dit  :  «  C'est  ton  père 
qui  estCormenin;  ce  nom  est  attaché  à  un  titre  que  tu 
ne  portes  pas  encore  ;  ton  vrai  nom,  ton  nom  patro- 
nymique, est  de  La  Haye;  reprends-le,  signe-le  et 
moque-toi  du  reste.  »  Louis  n'osa  jamais  ;  la  vénéra- 
tion qu'il  avait  pour  son  père  ne  lui  permit  pas  un 
acte  de  résistance.  Je  citerai  deux  exemples  de  ce  res- 
pect .exagéré  du  nom  paternel .  Louis  m'avait  servi  de 
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témoin  dans  une  «  affaire  »  qui  devait  se  dénouer  à 
Saint-Germain;  au  moment  de  monter  en  wagon,  il 
me  dit  :  «  Je  ne  puis  pas  aller  jusqu'au  bout;  j'ai  peur 
de  compromettre  mon  père.  »  J'en  fus  quitte  pour 
le  remplacer  par  un  sous-officier  de  dragons  que  je 
rencontrai  et  que  je  ne  connaissais  pas.  Une  autre 
fois,  beaucoup  plus  tard,  lorsqu'il  était  déjà  marié, 
il  arriva  dans  une  soirée  où  l'on  avait  gardé  la  mau- 
vaise habitude,  —  l'habitude  officielle,  —  d'annon- 
cer. L'aboyeur  lui  demanda  son  nom;  il  répondit  : 
«  Monsieur  et  Madame  Louis.  » 

Était-ce  simplement  la  crainte  de  voir  son  nom 
compromis,  que  Louis  était  incapable  de  compro- 
mettre, qui  animait  Timon?  Je  voudrais  le  croire; 
mais  à  travers  ces  objurgations  et  ces  insistances  il 
me  semble  voir  poindre  un  autre  sentiment.  Il  vou- 
lait qu'il  n'y  eût  qu'un  Cormenin;  entendre  dire 
Gormenin  jeune  et  Cormenin  aîné  ne  lui  convenait 
guère.  Son  rayonnement  lui  paraissait  assez  lumi- 
neux pour  éclairer  même  son  fils.  Il  consentait  à  don- 
ner la  clarté  et  se  refusait  à  la  recevoir.  En  1849, 
lorsque  Louis  se  présenta  devant  le  scrutin  électoral 
d'Orléans,  il  lui  eût  suffi,  pour  réussir,  d'être  appuyé 
par  son  père,  qui  était  alors  un  personnage  avec 
lequel  on  comptait  dans  tous  les  partis.  Le  père 
s'abstint  et  le  fils  échoua  de  quelques  voix.  Devant  la 
représentation  nationale  comme  dans  les  lettres,  il 


LOUIS  DE  CORiMENIiN.  433 

ne  devait  aussi  y  avoir  qu'un  Cormenin  ;  qu'aurait-on 
pensé  si  l'on  avait  pu  dire  :  «  Cormenin  de  l'Yonne 
et  Cormenin  du  Loiret,  Cormenin  du  Conseil  d'État, 
Cormenin  de  l'Assemblée?  »  Cette  confusion  de  Cor- 
menins  eût  été  intolérable  et  ne  fut  point  tolérée. 
Toute  la  carrière  de  Louis,  carrière  politique,  car- 
rière littéraire,  en  fut  brisée  ;  il  a  vécu  et  il  est  mort 
sans  gloire  parce  qu'il  était  le  fils  d'un  père  célèbre. 

J'ajouterai  que  Louis  n'a  jamais  reçu  un  petit  écu 
de  son  père.  Timon  était  riche,  et  Louis,  lorsque  cer- 
taines extinctions  se  seraient  produites,  devait  avoir 
une  fortune  assez  considérable.  Depuis  sa  sortie  de 
collège,  —  1840,  jusqu'à  la  mort  de  sa  mère,  1855, 
—  il  a  vécu  d'une  pension  de  1,200  francs  que  lui 
servait  son  grand-père.  Dans  ces  conditions,  le  béné- 
fice qu'il  aurait  pu  retirer  de  sa  situation  sociale  et  de 
son  nom  fut  annihilé.  Il  mena  l'existence  d'un  étu- 
diant pauvre,  allant  s'asseoir  deux  fois  chaque  jour 
à  la  table  paternelle,  reculant  devant  toute  dépense, 
irrité  de  sa  position  médiocre,  se  lamentant  avec  moi 
et  ne  se  plaignant  jamais  à  ceux  qui  auraient  dû  lui 
faire  faire  l'apprentissage  de  sa  fortune  future.  Toute 
question  d'argent  à  traiter  avec  son  père  lui  causait 
un  insurmontable  malaise. 

Lorsque,  en  1850,  pendant  que  j'étaisen  Orient  avec 
Flaubert,  il  accompagna  Théophile  Gautier  dans  son 
voyage  en  Italie,  un  fait  se  produisit  qui  est  véritable- 
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ment  inconcevable.  Tout  était  disposé  pour  le  départ, 
les  places  étaient  retenues  à  la  diligence;  le  matin 
même  du  jour  où  l'on  se  mettait  en  route,  Louis  dit 
à  Gautier  :  a  Tu  devrais  venir  faire  une  visite  à  mon 
père.  »  Gautier  y  consentit  et  l'on  se  rendit  rue 
Chauveau-Lagarde,  où  M.  de  Cormenin  habitait.  Pen- 
dant le  chemin,  Louis  avait  été  silencieux.  On  gravit 
l'escalier  ;  Gautier  tire  le  cordon  de  sonnette  et,  à  ce 
moment,  Louis  lui  dit  :  «  Demande  à  mon  père  de  me 
laisser  partir  avec  toi  et  de  me  donner  de  l'argent  ;  je 
n'ai  pas  osé  lui  en  parler.  »  Gautier,  qui  n'était  rien 
moins  que  hardi,  fut  sur  le  point  de  s'esquiver.  L'en- 
trevue fut  courtoise,  mais  l'élément  comique  n'y 
manqua  pas.  Timon  regimba  et  disait  :  «  Eh  !  qui  se 
serait  jamais  imaginé  cela?  »  Il  redoutait  peu  de 
mécontenter  son  fils,  mais  il  ne  se  souciait  guère  de 
se  mettre  mal  avec  Théophile  Gautier,  qui  tenait  une 
plume  et  (savait  s'en  servir.  L'autorisation  et  quelque 
argent  furent  accordés;  Louis  put  faire  ce  voyage  et 
ne  compromit  pas  son  nom. 

Bien  souvent  je  me  suis  irrité  contre  celte  sorte 
d'interdit  que  le  vieux  Timon  avait  jeté  sur  son  fils  et 
je  n'ai  pas  choisi  mes  mots  pour  le  lui  reprocher.  De 
sa  voix  la  plus  calme,  il  me  disait  :  «  Vous  êtes  très 
violent,  vous  êtes  très  violent,  »  et  ne  bronchait  plus 
qu'une  roche.  Louis  avait  horreur  do  la  lutte;  quand 
je  l'adjurais  d'user  de   son  nom,  comme  c'était  son 
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droit,  quand  je  le  grondais  sans  douceur  et  que  je  lui 
reprochais  de  ne  point  tirer  parti  de  ses  facultés,  il 
levait  paisiblement  les  épaules  et  me  répondait  : 
<c  Que  veux-tu  que  j'y  fasse?  »  Pris  entre  l'impassibi- 
lité de  son  père  et  mes  ardeurs,  il  fuyait;  il  se  sauvait 
chez  Gautier,  qui  lui  disait  :  «  Mon  petit  chat,  tu 
serais  bien  gentil  de  faire  mon  feuilleton.  »  Alors  le 
pauvre  Louis  faisait  pour  un  autre  ce  qu'il  n'osait  pas 
faire  pour  lui-même.  Il  ne  fut  pas  heureux.  En  un 
jour  de  colère,  je  dis  à  Timon  :  «  Mais  que  voulez- 
vous  donc  faire  de  votre  fils?  »  Il  me  répondit  :  «  Je 
crois  qu'une  sous-préfecture  lui  conviendrait.  »  Je  pris 
mon  chapeau  et  je  m'en  allai. 

J'en  voulais  beaucoup  à  M.  de  Cormenin  de  son 
attitude  à  l'égard  de  Louis,  et  cela  avait  mis  de  la 
froideur  entre  nous  ;  nous  savions  ne  pas  avoir  l'air 
de  nous  éviter,  mais  nous  n'avions  nul  besoin  de  nous 
rechercher.  Lorsque  Louis  nous  eut  quittés,  il  n'en  fut 
plus  ainsi.  Un  matin,  j'entendis  des  sanglots  qui 
montaient  mon  escalier;  je  me  précipitai;  ce  vieillard 
de  soixante-dix-huit  ans,  inondé  de  larmes,  suffoqué, 
tomba  dans  mes  bras,  en  s'écriant  :  «  Je  viens  voir,  je 
viens  embrasser  celui  qui  a  tant  aimé  mon  fils!  » 
De  ce  jour,  je  fus  humble  et  soumis  avec  lui.  Quel- 
quefois il  venait  chez  moi  comme  en  bonne  fortune; 
je  faisais  fermer  ma  porte  et  nous  restions  à  parler  de 
Louis.  Un  jour  il  me  dit  :  «  Quel  malheur  qu'il  n'ait 
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pas  voulu  travailler!  »  Je  faillis  éclater;  je  sus  me 
contenir.  A  quoi  bon  les  reproches?  à  quoi  bon  les 
récriminations  ?  tout  n'était-il  pas  fini? 

Lorsque,  le  6  mai  1868,  M.  de  Cormenin  mourut, 
à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  tué  par  un  cancer  au  foie, 
j'étais  au  chevet  de  son  lit.  Couché  sur  le  dos,  la  tête 
encore  belle,  les  mains  étendues,  jaunes  et  déjà 
froides,  il  n'avait  plus  sa  connaissance.  A  chaque 
aspiration,  le  souffle  semblait  diminuer  de  profon- 
deur et  tout  à  coup  s'arrêta.  Je  lui  donnai  le  baiser 
d'adieu  pour  son  fils,  dont  je  sentais  l'âme  en  moi.  On 
le  transporta  à  Joigny  pour  qu'il  y  fût  réuni  à  ceux  qui 
avaient  porté  son  nom.  Lorsque,  au  bruit  des  chants 
religieux,  le  cortège  traversa  le  pont  qui  franchit 
l'Yonne,  je  regardai  vers  la  gauche  et  j'aperçus  la 
maison  où  j'avais  joué  avec  Louis  quand  nous  étions 
enfants,  où  j'étais  venu,  dans  l'été  de  1851,  célé- 
brer les  noces  d'or  de  son  aïeule  maternelle  ;  je  ne 
pus  retenir  un  sanglot.  Je  sentis  une  main  qui  pres- 
sait la  mienne,  et  Gasset,le  vieux  régisseur  des  terres 
de  Chailleuse,  qui  nous  avait  vus  tout  petits,  me  dit 
en  pleurant  :  «Ah  !  vous  ne  l'avez  pas  oublié,  vous!  » 
Ce  n'élaitjpas  Timon  dont  nous  lamentions  la  perte, 
c'était  Louis,  c'était  cet  être  excellent,  intelligent, 
méconnu,  qui  était  parti  si  vite  et  que  je  cherche  au 
seuil  de  la  vieillesse  comme  je  le  cherchais  dans  mon 
berceau.  Jamais  depuis  sa    mort  je  n'ai  rencontré 
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Théophile  Gautier  sans  qu'il  ne  m'ait  dit  :  «  Je  suis 
content  de  te  voir;  nous  allons  parler  du  pauvre 
Louis.  ■>^ 

Serait-on  seul  à  suivre  le  convoi  d'un  ami,  on  n'est 
jamais  seul;   les  morts  que  l'on  a  aimés  vous  font 
cortège  et  marchent  à  vos  côtés  ;  ils  chantent  la  lita- 
nie du  souvenir  et  vous  rappellent  tout  ce  que  l'on  a 
perdu;  il    semble  alors  que  ceux  qui  ne  sont  plus 
meurent  une  seconde  fois  ;  une  tombe  ouverte  rouvre 
toutes  celles  que  l'on  a  déjà  fermées  et  l'on  s'en  va 
derrière  un   cercueil   accompagné  d'êtres  invisibles 
dont  on  sent  la  présence  et  dont  on  entend  la  voix. 
C'est  pourquoi,   dans   les    lugubres   cérémonies   de 
l'Église,   lorsque  le  catafalque  se  dresse  au  milieu 
des  cierges,  ce  catafalque  renfermât-il  un  indifférent 
ou  même  un  inconnu,  le  cœur  se  serre,  les  yeux  se 
mouillent,  car  on  pense  à  ses  morts  et  c'est  sur  eux 
que  l'on  pleure.  Lorsque,  au  mois  d'avril  1855,  nous 
accompagnâmes  le  corps  de  la  mère  de  Louis  de  Cor- 
menin  jusqu'au  lieuoij  les  prières  devaient  être  dites, 
Théophile  Gautier,   appuyé  sur  mon   bras,  sanglot- 
tait.  Sottement  je  lui   dis  :  «  Pourquoi  tant  de  dou- 
leur,   tu  ne  l'avais  jamais  vue?  »  Il  me  répondit  : 
«  Je  me  souviens  de  ma  mère.  »  A  mesure  que  l'on 
avance  en  âge,  cesentimeni,  qui  a  l'acuité  d'une  sen- 
sation, devient  de  plus  en  plus  poignant;  lorsque  l'on 
est  jeune,  deux  ou  trois  fantômes  apparaissent;  lors- 
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que  l'on  est  vieux,  c'est  une  foule  qui  vous  environne  ; 
comme  Ulysse  devant  la  fosse  pleine  de  sang,  on  est 
assailli  par  les  mânes. 

Parmi  ceux  qui  ont  regretté  Louis  de  Cormenin, 
Théophile  Gautier  fut  un  des  plus  affligés;  ce  n'est 
pas  seulement  le  compagnon  de  voyage,  le  collabo- 
rateur anonyme,  l'ami  ingénieux  dont  il  déplorait  la 
perte;  non,  il  se  lamentait  en  pensant  aux  facultés 
inutilisées,  aux  forces  perdues  dont  les  lettres  au- 
raient pu  profiter.  Louis  aurait  fait  ce  que  j'appelle 
de  la  littérature  isolée.  Malgré  une  certaine  soumis- 
sion apparente,  il  était  d'une  indépendance  indomp- 
table, pouvait  ne  pas  exprimer  son  opinion,  mais  la 
gardait  intacte.  Il  eût  tracé  son  sentier  en  dehors  des 
romantiques,  des  classiques,  des  réalistes;  il  n'admet- 
tait pas  d'école  en  matière  d'art.  Il  admirait  le  beau 
partout  où  il  le  reconnaissait,  sans  lui  demander  son 
diplôme  et  ses  papiers  d'identité.  Pour  qui  est  désin- 
téressé, pour  qui  ne  recherche  pas  les  applaudisse- 
ments de  la  camaraderie  et  les  réclames  d'une  coterie, 
c'est  là  qu'est  la  sagesse.  L'art  ne  peut  être  une 
école,  puisque  c'est  une  expansion;  il  ne  faut  pas  le 
confondre  avec  le  métier  qui  s'apprend;  il  est  inné, 
il  est  la  résultante  de  facultés  spéciales  et  non  d'une 
adresse  de  la  main  ou  d'une  habileté  d'arrangement. 

Tous  les  chefs,  tous  les  disciples  d'écoles  littéraires, 
il  les  trouvait  étroits.  Il  disait  :  «  Ce  sont  des  papes 
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et  des  grands  lamas;  ils  se  croient  infaillibles;  chaque 
petite  chapelle  dit  :  Hors  de  l'église  point  de  salut  ; 
c'est  puéril  ;  faut-il  donc  dédaigner  les  Voyages  de 
Scarmentado  parce  que  l'on  admire  le  Discours  sur 
lliistoire  universelle,  et  faut-il  dédaigner  le  Discours 
sur  rhistoire  universelle  parce  que  l'on  admire  les 
Voyages  de  Scarmentado  ?  »  Lorsqu'il  exprimait  ces 
idées  devant  Gautier,  celui-ci  lui  disait  :  «  Je  te  ré- 
pondrai, comme  Marie  de  Neubourg  à  Piuy  Blas,  que 
lu  as  superbement  raison.  »  En  effet,  Louis  avait 
raison  :  son  bon  sens  que  rien  ne  dérouta  lui  faisait 
entrevoir  une  doctrine  plus  large,  plus  féconde  que 
celle  qui  est  prêchée  dans  les  cénacles  littéraires. 

Restreindre  l'art,  l'émonder,  l'empêcher  de  s'é- 
tendre, le  clore  dans  une  formule,  —  classique,  ro- 
mantique, réaliste,  sensualiste,  idéaliste,  naturaliste, 
peu  importe,  —  c'est  le  diminuer,  ne  pas  le  com- 
prendre et  en  faire  une  chose  hiératique  qui  peut 
être  intéressante,  mais  qui  devient  promptenaent  in- 
supportable. L'art  ne  vit  que  de  diffusion.  L'enfermer 
dans  une  règle,  c'est  l'étouffer  ;  il  ressemble  alors  à 
ces  plantes  élevées  dans  les  appartements  :  elles  ne 
sont  qu'une  apparence  et  n'ont  plus  ni  parfum  ni 
couleur.  Les  grands  mots  n'y  font  rien;  on  peut  in- 
voquer le  respect  des  traditions  ou  l'étude  de  la  na- 
ture, rien  n'équivaut  à  l'initiative  individuelle.  En 
art,  en  religion,  en  tout,  il  n'y  a  de  fécond  que  la 
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liberté.  Tliéopliile  Gautier,  qui,  sous  ce  rapport 
comme  sous  tant  d'autres,  avait  des  idées  d'une  lar- 
geur olympienne,  disait  :  «  Pour  avoir  du  talent,  il 
faut  exagérer  ses  défauts  jusqu'à  en  faire  des  qua- 
lités. »  Il  était  le  premier  à  sourire  des  théories  dans 
lesquelles  les  jeunes  auteurs  se  contraignent  à  se  mou- 
voir jusqu'à  ne  pouvoir  agir  qu'avec  maladresse,  et  à 
ce  sujet  il  nous  racontait  une  anecdote  qui  prouve  à 
quel  degré  d'intolérance  l'esprit  d'école  peut  con- 
duire. 

Lorsque  l'on  apprit  que  Victor  Hugo  allait  faire 
jouer  Lucrèce  Borgia,  —  un  drame  en  prose,  —  tout 
le  clan  romantique  entra  en  rumeur.  Quoi!  parler  en 
prose  comme  de  vulgaires  bourgeois  !  par  les  cornes 
du  diable,  nous  ne  le  souffrirons  pas  !  On  se  réunit 
dans  l'atelier  d'Eugène  Devéria,  on  pérora,  on  discuta 
et  on  résolut  d'envoyer  une  députation  au  maître,  à 
celui  que  l'on  s^p^e\ak  pontifcx  maximiis,  afin  de  lui 
signifier,  sans  métaphores,  qu'il  n'eût  à  paraître 
sur  un  théâtre  qu'armé  en  vers  ou  à  abdiquer  sa 
couronne  romantique  qui  serait  placée  sur  |un  front 
plus  auguste  et  que  nulle  prose  dramatique  n'aurait 
deshonoré.  Victor  Hugo  reçut  les  ambassadeurs  por- 
teurs de  rultimatum  et  sut  conserver  son  sang-froid. 
Il  fut  habile  et  «  enjôla  »  les  récalcitrants,  auxquels  il 
démontra  que  le  devoir  du  romantisme  étaitde renou- 
veler la  facture  de  la  prose  comme  il  avait  déjà  brisé 
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le  vieux  moule  alexandrin.  L'émeute  fut  apaisée  et 
la  tribu  du  romantisme,  rentrée  dans  l'ordre,  con- 
tinua d'obéir  à  son  chef.  Je  disais  à  Gautier  :  «  Mais 
si  Hugo  vous  avait  envoyé  promener,  comme  il  aurait 
dû  le  faire,  quel  parti  auriez-vous  pris?  j)  Il  me  ré- 
pondit, en  éclatant  de  rire  :  «  Nous  étions  si  fols 
que  nous  aurions  proclamé  Petrus  Borel.  »  Il  ajou- 
tait :  «  On  peut  avoir  pour  soi  sa  règle  et  son  prin- 
cipe, mais  il  est  insensé  de  vouloir  les  imposer  aux 
autres.  » 

Montaigne  a  dit  :  «  Après  tout,  c'est  mettre  ses 
conjectures  à  bien  haut  prix  que  d'en  faire  cuire  un 
homme  tout  vif.  »  On  ne  foit  plus  cuire  personne, 
Dieu  merci  !  mais  l'intolérance  littéraire,  qui  con- 
damne, sans  circonstances  atténuantes,  tout  ce  qui  ne 
se  traîne  pas  dans  son  sentier,  pour  ne  pas  dire  dans 
son  ornière,  fait  œuvre  d'inquisition  autant  qu'il  est 
possible  à  noire  époque.  Lorsque  le  prince  de  Wur- 
temberg, debout  sur  les  banquettes  de  Hernani , 
criait  :  «  A  la  lanterne!  »  en  voyant  entrer  dans  la 
salle  un  membre  de  l'Académie  française,  était-il  bien 
moins  sage  que  les  académiciens  qui  se  jetaient  aux 
genoux  de  Charles  X  et  le  suppliaient  d'interdire 
toute  représentation  d'œuvre  romantique?  Le  roi  seul 
eut  de  l'esprit  :  «  Messieurs,  en  pareil  cas,  je  n'ai  que 
ma  place  au  parterre.  »  Ceux  qui  se  sont  disputés 
jadis  avec  une  violence  que  l'on  eût  dit  empruntée 
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aux  factions  politiques  se  sont  réconciliés  dans  l'oubli 
qui  les  enveloppe  et  n'a  pas  laissé  leurs  noms  venir 
jusqu'il  nous. 

J'ai  bien  peur  qu'un  sort  analogue  n'atteigne  les 
ergoteurs  d'aujourd'hui ,  —  aussi  bien  ceux  qui 
crient  au  scandale  que  ceux  qui  crient  à  la  persé- 
cution ;  —  un  peu  de  modestie  et  beaucoup  de  tolé- 
rance ne  messiéraient  pas  aux  combattants.  Un  livre 
peut  révolutionner  le  monde,  cela  est  certain  ;  mais 
il  n'en  faut  pas  conclure  que  l'on  a  révolutionné  le 
monde  parce  que  l'on  a  fait  un  livre.  Au  début  du 
siècle,  Mme  Cottin  agitait  les  cœurs  et  troublait  les 
cervelles.  Lorsqu'elle  allait,  par  hasard,  dans  un  bal, 
on  montait  sur  les  banquettes  pour  mieux  la  voir, 
on  se  la  montrait,  on  disait  :  <c  C'est  elle!  »  et  l'on 
était  ému  ;  elle  fuyait  et  ne  savait  où  se  cacher  pour 
éviter  les  ovations.  J'ai  ouï  conter  à  grand'mère  que, 
dans  une  soirée,  un  jeune  homme,  —  qui  est  mort 
général  de  division,  — se  jeta  à  ses  pieds  et  s'évanouit. 
Toutes  les  pendules  de  son  temps  représentaient 
Mathilde  et  Maleck-Adhel. 

La  mode  y  est  pour  beaucoup;  il  y  a  le  livre  du 
jour  chez  les  libraires,  comme  le  plat  du  jour  chez  les 
restaurants  :  sauce  de  gourmet  la  veille,  «  arlequin  » 
du  lendemain.  On  s'est  arraché  les  romans  de  Paul 
de  Kock  et  l'on  a  passé  des  nuits  à  pleurer  sur  les  in- 
fortunes des  héroïnes  du  vicomte  d'Arlincourt.  Plantes 
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annuelles  qui  croissent  et  fleurissent  avec  d'autant 
plus  de  rapidité  qu'elles  doivent  bientôt  mourir;  la 
première  gelée  les  détruira  et  elles  deviendront  le 
fumier  qui  fortifiera  le  petit  chêne  ou  le  bouleau 
qu'elles  semblaient  devoir  étouffer.  Un  genre  acclamé, 
porté  aux  nues,  disparaît  et  meurt  si  bien,  que  nul 
n'en  peut  parler;  puis  il  renaît,  on  ne  sait  sous 
quelle  influence,  comme  si  l'âme  des  auteurs  morts, 
revêtant  une  forme  nouvelle,  recommençait  l'œuvre 
d'autrefois.  Sommes-nous  bien  certains,  malgré  les 
Paysans  de  Balzac,  de  ne  pas  voir,  quelque  jour, 
revenir  Estelle  et  Némorin?  Qui  sait  si  un  nouveau 
coupe-tètes,  enivré  du  parfum  des  prairies,  ne  nous 
chantera  pas  en  soupirant  : 

Il  pleut,  il  pleut,  bergère  ! 

Par  cela  même  qu'un  genre  d'art  ou  de  littérature  a 
existé,  il  peut  se  produire  encore;  les  livres  de  Restif 
de  La  Bretonne  ne  sont-ils  pas  ressuscites?  Tant  mieux 
pour  ceux  qui  les  aiment!  Encore  un  peu,  et  le  che- 
valier de  La  Morlière  va  tailler  sa  plume;  de  son 
temps  on  disait  :  «  C'est  une  plume  arrachée  aux 
ailes  de  l'amour;  »  il  n'en  faut  rien  croire  :  c'était 
une  plume  d'oie. 
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La  mort  de  Louis  de  Cormenin  causa  une  peine  très 
vive  à  Gustave  Flaubert,  qui,  sans  l'avoir  approfondi, 
l'avait  apprécié  et  soupçonnait  la  hauteur  de  ses 
qualités  intellectuelles.  Il  quitta  Croisset  et  vint  passer 
quelques  jours  avec  moi  pour  m'aider  à  supporter 
l'affaiblissement  causé  par  le  premier  choc.  Il  était 
alors  fort  occupé  et  avait  entrepris  de  mener  deux 
œuvres  à  la  fois,  ce  qui  m'a  toujours  étonné,  car, 
plus  que  tout  autre,  il  avait  besoin  de  se  concentrer, 
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do  s'absorber  dans  un  travail  pour  pouvoir  le  con- 
duire à  bonne  Un.  11  écrivait  un  roman  où  il  cher- 
chait à  résumer  la  science  politique  et  la  science 
sociale  de  notre  temps  ;  il  avait  repris  le  titre  d'un  de 
ses  livres  de  jeunesse  et  l'avait  appelé  l'Éducation 
sentimentale,  avec  un  sous-litre  :  Histoire  d'un  jeune 
homme. 

Indépendamment  de  cet  ouvrage,  qui  le  forçait  de 
lire  bien  des  volumes  contemporains  cl  bien  des 
ournaux,  il  avait  imaginé  d'écrire  une  féerie  :  le 
Château  des  cœurs,  qui  est  une  assez  étrange  concep- 
tion où  il  croyait  avoir  déployé  un  comique  inconnu 
jusqu'ici.  Cette  idée  s'était  emparée  de  lui  tout  entier. 
Il  ne  me  parlait  que  de  la  Féerie^  m'en  racontait  les 
scènes,  m'en  expliquait  le  mécanisme  et  n'arrivait 
pas  à  me  convaincre  qu'il  ne  perdît  pas  son  temps. 
Au  lieu  des  vieux  trucs  des  théâtres  populaires,  au 
lieu  des  tables  qui  deviennent  des  fauteuils  et  des  lits 
qui  se  changent  en  nacelles,  il  avait  inventé  un  nou- 
veau système  qui  seul  condamnait  sa  pièce  à  n'être 
jamais  représentée,  car  la  mise  en  scène  eût  ruiné  la 
direction.  C'était  l'image  même  contenue  dans  le 
dialogue  qui  devenait  visible  et  se  formulait  matériel- 
lement aux  yeux  des  spectateurs.  Ainsi,  un  père 
cherche  son  fils,  le  trouve  dans  un  café,  buvant  et 
fumant  ;  il  s'irrite  et  lui  dit  :  «  Tu  n'es  qu'un  pilier 
d'estaminet;  »  à  l'instant  le  jeune  homme  devient  un 


LOUIS  BOUILllET.  447 

pilier  et  forme  un  des  linteaux  de  la  porte.  L'idée  en 
elle-même  était  ingénieuse ,  mais  elle  bouleversait 
tellement  les  habitudes  théâtrales  qui,  en  pareille 
matière,  tiennent  médiocre  compte  du  dialogue  et  le 
subordonnent  aux  effets  de  mise  en  scène,  qu'elle 
devait  être  considérée  comme  une  innovation  trop  coû- 
teuse et  par  conséquent  inadmissible. 

Seul,  Flaubert  n'était  pas  capable  d'agencer  une 
pièce,  d'en  supprimer  les  développements  littéraires 
auxquels  il  excellait  et  que  repousse  l'objectif  drama- 
tique. Il  savait  qu'il  existe  un  art  singulier,  l'art  des 
combinaisons  ;  il  avait  entendu  un  de  nos  camarades, 
qui  eut  quelques  succès  au  Vaudeville  et  aux  Variétés, 
dire  :  «  Je  prouverai,  quand  on  voudra,  que  Shakes- 
peare n'a  jamais  su  faire  un  drame  ;  »  il  savait  que, 
pour  mouvoir  les  personnages  dans  des  conditions 
acceptables,  il  faut  ce  que  l'on  nomme  justement  des 
ficelles,  mais  cet  art,  il  l'ignorait,  ces  ficelles,  il  ne 
les  connaissait  pas.  Il  s'adressa  à  l'un  de  ses  amis,  au 
comte  X...  dont  quelques  œuvres  avaient  réussi  au 
théâtre.  En  outre,  dans  une  féerie,  les  couplets,  pour 
me  servir  du  vieux  mot,  étaient  de  rigueur,  et  j'ai 
déjà  dit  que  Flaubert  n'avait  jamais  pu  mettre  un 
alexandrin  sur  ses  pieds;  toutes  les  fois  qu'il  avait 
voulu  s'essayer  h.  la  poésie,  il  avait  fait  de  la  prose 
cadencée,  mais  de  vers  point;  il  avait  donc  besoin 
d'un  poète,  naturellement  il  choisit  Louis  Bouilhct. 
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Tous  les  trois  se  mirent  à  l'œuvre;  Flaubert  seul  y 
avait  de  l'ardeur;  Bouilhet  rêvassait  à  autre  chose  ;  le 
comte  X...  cherchait  à  fuir. 

Quand  il  s'agissait  de  littérature,  Flaubert  n'en- 
tendait pas  raillerie  et  il  traitait  ses  collaborateurs 
avec  quelque  sans-façon.  Il  leur  envoyait  des  ordres 
de  service  comme  pour  une  répétition  théâtrale  et 
n'était  point  satisfait  lorsqu'on  arrivait  en  retard. 
Bouilhet,  assez  soumis,  ne  se  faisait  pas  trop  attendre. 
Il  n'en  était  pas  de  même  du  comte  X...,  que  ce  genre 
de  travail  passionnait  peu  et  qui  imaginait  toute 
sorte  de  subterfuges  pour  s'y  soustraire.  Un  jour,  il 
se  présenta,  la  tête  embobelinée  d'une  marmotte,  un 
gros  paquet  de  coton  sur  la  joue,  gémissant  et  abattu 
par  une  rage  de  dents.  Flaubert,  irrité  à  la  fois  et 
attendri,  leva  la  consigne  et  lui  permit  de  s'en  aller. 
Le  comte  X...  ne  se  le  fit  pas  répéter  ;  il  partit  :  mais 
dès  qu'il  eut  dépassé  la  porte,  il  mit  sa  marmotte 
dans  sa  poche  et  alla  se  promener.  C'était  un  effet  de 
scène,  comme  on  eût  dit  dans  la  féerie.  Flaubert  avait 
le  travail  tyrannique;  ce  travail,  il  l'imposait  aux 
autres  avec  une  insistance  qui  n'était,  en  somme,  que 
l'effet  de  la  domination  qu'il  ressentait  lui-même.  Il 
était  homme  à  enfermer  un  collaborateur  et  à  le 
maintenir  sous  clé  jusqu'à  ce  que  la  tâche  fût  achevée. 
Il  ne  ménageait  les  autres  pas  plus  qu'il  ne  se  mé- 
nageait lui-même. 
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Louis  Bouilliet,  très  absorbé  par  sa  propre  pensée, 
échappait  à  celte  maîtrise;  son  corps  était  là,  mais 
son  esprit  n'y  était  pas  ;  il  avait  l'air  d'écouter  Flau- 
bert et  voyageait  dans  le  monde  des  rêves,  à  la 
recherche  des  strophes  sonores.  Lui  aussi,  en  dehors 
de  cette  féerie  à  laquelle  il  ne  parlicipait  qu'à  contre- 
cœur, il  poursuivait  deux  œuvres  à  la  fois,  un  drame 
en  vers,  comme  toujours,  et  un  conte  chinois  dont  la 
pensée  l'obsédait  depuis  longtemps,  depuis  l'heure  où 
le  poème  de  Melxnis  avait  été  terminé.  Quoiqu'il  fût 
déjà  parvenu  à  un  âge  oiî  la  mémoire,  moins  spon- 
gieuse, relient  plus  difficilement  les  mots  qu'aux  jours 
de  la  jeunesse,  il  s'était  mis  à  l'étude  de  la  langue 
chinoise.  Voulait-il  pénétrer  dans  l'histoire,  dans  les 
mœurs  du  Céleste  Empire?  Non  pas;  il  cherchait  à 
découvrir  des  rythmes  nouveaux  et  surtout  des  com- 
paraisons nouvelles.  Un  de  nos  amis  lui  disait  en  sou- 
riant :  «  Aller  jusqu'aux  rives  du  Flouve  Jaune  pour 
attraper  des  papillons,  c'est  peut-être  excessif!  » 
Bouilhet  trouva  la  plaisanterie  amère  et  la  releva 
vertement.  Il  étudiait  surtout  les  poètes,  car  c'est 
d'eux  qu'il  voulait  s'inspirer;  il  leur  emprunta  des 
croisements  de  rimes,  des  divisions  de  strophes  que 
nous  ne  connaissions  pas  et  qui  ne  sont  point  sans 
originalité. 

La  révolte,  de  sang  et  de  larmes  suivie, 
A  brisé  du  talon  le  pouvoir  qu'on  envie, 
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Et  Yang  Té,  fils  du  ciel,  en  cette  nuit  d'horreur 

Git  au  pied  de  son  trône,  un  couteau  dans  le  cœur. 

Son  héritier  qu'attend  une  même  agonie, 

Prend  un  flacon  fatal  dont  nul  ne  se  méfie. 

Le  vide  et  dit,  tourné  vers  le  Dieu  Fô  :  «  Seigneur  T 

Fais  que  dans  les  hasards  d'une  seconde  vie 
Je  ne  renaisse  pas  au  corps  d'un  empereur  !   » 


Louis  Bouilhet  avait  eu  à  l'Odéon  de  grands  succès 
que  justifiait  son  talent  :  Hélène  Peyron  avait  été 
très  applaudie,  et  la  Conpiration  iVAmhoue  avait 
dépassé  cent  i^epréscntations  successives.  Il  fut  moins 
heureux  à  la  Comédie-Française,  qui  semble  ne  lui 
avoir  ouvert  ses  portes  qu'avec  réserve  et  oiî  Dolorès 
fut  accueillie  sans  chaleur.  Depuis  qu'il  avait  quitté 
Rouen,  sa  vie  était  assez  désorientée  ;  il  avait  renoncé 
à  habiter  Paris,  trop  tumultueux  pour  ses  goûts. 

Il  s'était  réfugié  à  Mantes,  qu'il  habita  pendant 
quelques  années-.  S'il  a  été  heureux,  c'est  là.  Il  avait 
«  un  mtérieur  »  qui  lui  était  cher;  certains  ennuis 
agressifs  et  impérieux  auxquels  il  essayait  de  se  sous- 
traire, l'atteignaient  moins  facilement  qu'autrefois  ; 
il  vivait  selon  ses  aptitudes,  travaillant  à  ses  heures, 
sans  contrainte  et  dans  le  calme  qu'il  aimait.  Il  n'était 
point  ambitieux  et  eût  voulu  ne  jamais  sortir  de  la 
retraite  qu'il  s'était  choisie.  La  ville  de  Rouen  vint 
l'y  chercher  et  en  fit  son  bibliothécaire.  C'était  un 
poste  tranquille,  fait  pour  lui.  Tout  en  surveillant  la 
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besogne  des  employés  et  le  prêt  des  livres,  on  peut 
rêver  aux  personnages  du  drame  et  chercher  des  rimes 
rares;  mais  la  nouveauté  de  la  fonction  l'intéressa, 
du  moins  il  le  crut  ;  il  pensa  à  des  classements,  h  des 
catalogues,  à  des  installations  logiques,  et  donna  à  la 
bibliothèque  un  temps  que  la  poésie  réclamait.  Flau- 
bert était  furieux  et  ne  lui  épargnait  pas  les  reproches  : 
«  On  t'a  mis  là  pour  faire  des  vers  et  non  pour  ranger 
des  bouquins.  »  Une  modification  profonde  s'était 
opérée  dans  Bouilhet,  qui  ne  la  remarquait  pas  et 
dont  Flaubert  ne  s'apercevait  pas  davantage  :  il  était 
envahi  par  une  tristesse  vague,  sans  motifs  sérieux, 
car  toute  inquiétude  matérielle  avait  disparu  de  sa 
vie;  il  dormait  mal,  sa  soif  était  continue,  il  travail- 
lait peu  et  diflicultueusement;  parfois  il  restait  de 
longues  heures  la  tète  appuyée  sur  son  fauteuil,  im- 
mobile, les  yeux  ouverts,  comme  emporté  dans  un 
songe  interne  dont  lui  seul  avait  conscience. 

Au  commencement  de  l'été  1869,  il  était  affaihli 
et  se  plaignait  de  douleurs  confuses  dont  il  ne  pouvait 
préciser  le  siège.  Des  médecins  diagnostiquèrent  une 
albuminurie  consécutive  d'une  néphrite  et  l'expé- 
dièrent à  Vichy,  où  il  ne  resta  pas  longtemps,  car  le 
docteur  Villemin,  l'ayant  examiné,  le  renvoya  à 
Rouen  sans  délai.  Il  y  revint,  très  triste,  très  abattu  ; 
l'œdème  des  jambes  était  considérable  et  le  gênait 
pour  marcher.  Il  fit  appeler  le  docteur  Achille  Flau- 
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bert,  qui  constata  que  le  mal  était  grave,  si  grave  que 
l'espoir  restait  incertain.  Le  pauvre  poète  était  par- 
venu à  son  dernier  vers  et  se  rappela  peut-être  une 
phrase  de  Marc-Aurèle  qu'il  m'avait  envoyée  lorsque 
Louis  de  Cormenin  partit  :  «  La  mort  met  fin  à  l'agi- 
tation que  les  sens  communiquent  à  l'âme,  aux  vio- 
lentes secousses  des  passions  et  à  cette  condition  de 
marionnette  où  nous  réduisent  les  écarts  de  la  pensée 
et  les  tyrannies  de  la  chair.  »  11  mourut  le  19  juillet 
1869  ;  il  venait  d'avoir  quarante-sept  ans.  J'étais  hors 
de  France  à  ce  moment;  quatre  jours  après,  Gustave 
Flaubert  m'écrivit  : 

(c  Mon  bon  vieux  Max,  j'éprouve  le  besoin  de 
t'écrire  une  longue  lettre  ;  je  ne  sais  pas  si  j'en  aurai 
la  force;  je  vais  essayer.  Depuis  qu'il  était  revenu  à 
Rouen  après  sa  nomination  de  bibliothécaire,  août 
1867,  notre  pauvre  Bouilhet  était  convaincu  qu'il  y 
laisserait  ses  os.  Tout  le  monde,  —  et  moi  comme  les 
autres,  —  le  plaisantait  sur  sa  tristesse.  Ce  n'était 
plus  l'homme  d'autrefois  ;  il  était  complètement 
changé,  sauf  rintelligence  littéraire,  qui  était  restée 
la  même.  Bref,  quand  je  suis  revenu  de  Paris,  au  com- 
mencement de  juin,  je  lui  ai  trouvé  une  figure 
lamentable.  Un  voyage  qu'il  a  fait  à  Paris  pour 
Mademoiselle  Aissé  et  où  le  directeur  de  l'Odéon  lui 
a  demandé  des  changements  dans  le  second  acte,  lui 
a  été  tellement  pénible,  qu'il  n'a  pu  se  traîner  que 
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du  chemin  de  fer  au  théâtre.  En  arrivant  chez  hii,  le 
dernier  dimanche  de  juin,  j'ai  trouvé  le  docteur  P..., 
de  Paris,  X...  de  Rouen,  Morel  l'aliéniste,  et  un  brave 
pharmacien  de  ses  amis  nommé  Dupré.  Bouiihet 
n'osait  pas  demander  une  consultation  à  mon  frère, 
se  sentant  très  malade  et  ayant  peur  qu'on  ne  lui  dît 
la  vérité.  P...  l'a  expédié  à  Vichy,  d'où  Villemin 
s'est  empressé  de  le  renvoyer  vers  Rouen.  En  débar- 
quant à  Rouen,  il  a  enfin  appelé  mon  frère.  Le  mal 
était  irréparable,  comme  du  reste  Villemin  me 
l'avait  écrit. 

«  Pendant  ces  quinze  derniers  jours,  ma  mère  était 
à  Verneuil,  chez  les  dames  V...,  et  les  lettres  ont  eu 
trois  semaines  de  retard  ;  tu  vois  par  quelles  angois- 
ses j'ai  passé.  J'allais  voir  Bouiihet  tous  les  deux 
jours  et  je  trouvais  de  l'amélioration.  L'appétit  était 
excellent,  ainsi  que  le  moral,  et  l'œdème  des  jambes 
diminuait.  Ses  sœurs  sont  venues  de  Gany  lui  faire 
des  scènes  religieuses  et  ont  été  tellement  violentes 
qu'elles  ont  scandalisé  un  brave  chanoine  de  la  cathé- 
drale. Notre  pauvre  Bouiihet  a  été  superbe,  il  les  a 
envoyées  promener.  Quand  je  l'ai  quitté  pour  la  der- 
nière fois,  samedi,  il  avait  un  volume  de  Lamettrie 
sur  sa  table  de  nuit,  ce  qui  m'a  rappelé  mon  pauvre 
Alfred  (Le  Poitevin)  lisant  Spinoza.  Aucun  prêtre  n'a 
mis  le  pied  chez  lui.  La  colère  qu'il  avait  eue  contre 
ses  sœurs  le  soutenait  encore  samedi  et  je  suis  parti 
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pour  Paris  avec  l'espoir  qu'il  vivrait  longtemps.  Le 
dimanche  à  cinq  heures,  il  a  été  pris  de  délire  et 
s'est  mis  à  faire  tout  liant  le  scénario  d'un  drame 
moyen  âge  sur  l'inquisition  ;  il  m'appelait  pour  me 
le  montrer  et  il  en  était  enthousiasmé.  Puis  un  trem- 
blement l'a  saisi,  il  a  balbutié  :  Adieu!  adieu!  en  se 
fourrant  la  tête  sous  le  menton  de  Léonie,  et  il  est 
mort  très  doucement. 

«  Le  lundi  matin,  mon  portier  m'a  réveillé  avec 
une  dépèche  m'annonçant  cela  en  style  de  télé- 
graphe. J'étais  seul,  j'ai  fait  mon  paquet,  je  t'ai  expé- 
dié la  nouvelle;  j'ai  été  le  dire  à  Duplan,  qui  était  au 
milieu  de  ses  affaires  ;  puis  j'ai  battu  le  pavé  jusqu'à 
une  heure,  et  il  faisait  chaud,  dans  les  rues,  autour 
du  chemin  de  fer.  De  Paris  à  Rouen,  dans  un  wagon 
rempli  de  monde.  J'avais  en  face  de  moi  une  donzelle 
qui  fumait  des  cigarettes,  étendait  ses  pieds  sur  la 
banquette  et  chantait.  En  revoyant  les  clochers  de 
Mantes,  j'ai  cru  devenir  fou,  et  je  suis  sûr  que  je 
n'en  ai  pas  été  loin.  Mo  voyant  très  pâle,  la  donzelle 
m'a  offert  de  l'eau  de  Cologne.  Ça  m'a  ranimé,  mais 
quelle  soif!  celle  du  désert  de  Qôseir  n'était  rien  au- 
près. Enfm  je  suis  arrivé  rue  Le  Bihorel  ;  ici  je 
t'épargne  les  détails.  Je  n'ai  pas  connu  un  meilleur 
cœur  que  celui  du  petit  Philippe  ;  lui  et  cette  bonne 
Léonie  ont  soigné  Bouilhet  admirablement.  Ils  ont  fait 
des  choses  que  je  trouve  propres.    Pour  le  rassurer. 
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pour  lui  persuader  qu'il  n'était  pas  dangereusement 
malade,  Léonie  a  refusé  de  se  marier  avec  lui  et  son 
fils  l'encourageai l  dans  cette  résistance.  C'était  si 
bien  l'intention  de  Bouilliet,  qu'il  avait  fait  venir  tous 
ses  papiers.  De  la  part  du  jeune  homme  surtout,  je 
trouve  le  procédé  assez  gentleman. 

«  Moi  et  d'Osmoy,  nous  avons  conduit  le  deuil,  il 
a  eu  un  enterrement  très  nombreux.  Deux  mille 
personnes  au  moins  !  Préfet,  procureur  général,  etc., 
toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean.  Eh  bien  !  croirais- 
tu  qu'en  suivant  son  cercueil  je  savourais  très  net- 
tement le  grotesque  de  la  cérémonie  ;  j'entendais  les 
remarques  qu'il  me  faisait  là-dessus;  il  me  parlait 
en  moi,  il  me  semblait  qu'il  était  là,  à  mes  côtés,  et 
que  nous  suivions  ensemble  le  convoi  d'un  autre.  Il 
faisait  une  chaleur  atroce,  un  temps  d'orage.  J'étais 
trempé  de  sueur  et  la  montée  du  cimetière  monu- 
mental m'a  achevé.  Son  ami  Caudron  avait  choisi  son 
terrain  tout  près  de  celui  du  père  Flaubert.  Je  me 
suis  appuyé  sur  une  balustrade  pour  respirer.  Le  cer- 
cueil était  sur  les  bâtons,  au-dessus  de  la  fosse.  Les 
discours  allaient  commencer  (il  y  en  a  eu  trois)  ;  alors 
j'ai  renâclé;  mon  frère  et  un  inconnu  m'ont  emmené. 
Le  lendemain,  j'ai  été  chercher  ma  mère  à  Serquigny. 
Hier,  j'ai  été  à  Rouen  prendre  tous  ses  papiers  ;  au- 
jourd'hui, j'ai  lu  les  lettres  qu'on  m'a  écrites,  et 
voilà  !  Ah  l  cher  Max,  c'est  dur  ! 
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«  Il  laisse  par  son  testament....  à  Léonie.  Tous  ses 
livres  et  tous  ses  papiers  appartiennent  à  Philippe  ; 
il  l'a  chargé  de  prendre  quatre  amis  pour  savoir  ce 
qu'on  doit  faire  des  œuvres  inédites  :  moi,  d'Osmoy, 
toi  et  Caudron;  il  laisse  un  excellent  volume  de  poé- 
sies, quatre  pièces  en  prose  et  Mademoiselle  Aissé. 
Le  directeur  de  l'Odéon  n'aime  pas  le  second  acte  ; 
je  ne  sais  pas  ce  qu'il  fera.  Il  faudra  cet  hiver  que  tu 
viennes  ici  avec  d'Osmoy  et  que  nous  réglions  ce  qui 
doit  être  publié.  Ma  tête  me  fait  trop  souffrir  pour 
continuer,  et  d'ailleurs,  que  te  dirais-je?  Adieu,  je 
t'embrasse  avec  ardeur.  Il  n'y  a  plus  que  toi,  que  toi 
seul.  Te  souviens-tu  quand  nous  nous  écrivions  : 
Solus  ad  solum  ?  —  P.  S.  Dans  toutes  les  lettres  que 
j'ai  reçues  il  y  a  cette  phrase  :  «  Serrons  nos  rangs  !  » 
Un  monsieur  que  je  ne  connais  pas  m'a  envoyé  sa 
carte  avec  ces  deux  mots  :  «  Sunt  lacnjmse  I  » 

Léonie,  dont  il  est  question  dans  la  lettre  de  Flau- 
bert, est  une  femme  excellente  qui  depuis  vingt  et 
un  ans  n'avait  pas  quitté  Bouilhet,  dévouée  à  toute 
heure,  respectueuse  de  son  travail  et  adoucissant 
pour  lui  ce  que  la  solitude  aurait  eu  de  trop  pénible. 
Elle  avait  eu  un  fils  nommé  Philippe,  que  Bouilhet 
éleva,  qu'il  mit  dans  la  bonne  voie  comme  s'il  eût 
été  son  père.  Léonie  et  Philippe  ont  été  admirables, 
d'une  affection,  d'une  abnégation  que  rien  n'a 
démentie  et  dont  le  refus,  in  articulo  mortis,  d'un 
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mariage  longtemps   rêvé   est    la    preuve    éclatante. 

Le  groupe  consultatif  qui  devait  se  concerter  pour 
déterminer  la  publication  des  œuvres  posthumes  de 
Bouilhet  n'eut  pas  à  se  réunir.  Flaubert  fit  son  choix 
et  n'écouta  pas  nos  observations  lorsque  nous  eûmes 
à  lui  dire  que  le  titre  adopté  par  lui  :  Dernières  Chan- 
sons, était  si  ambigu  qu'il  donnerait  lieu  aune  fausse 
interprétation  et  compromettrait  le  succès  du  livre. 
Comme  disent  les  bonnes  en  parlant  des  enfants, 
Flaubert  était  «  entier  »  ;  ses  projets  le  saisissaient 
tyranniquement  et  il  n'en  reconnaissait  pas  les  incon- 
vénients. Toute  objection  s'émoussait  sur  lui  ;  nous 
le  savions,  et  nous  épargnions,  à  lui  un  accès  d'im- 
patience, à  nous  une  peine  inutile.  Il  n'avait  pas  la 
proportion  des  choses  et  sa  tendance  vers  l'exagéra- 
tion était  tellement  augmentée  par  l'amitié,  qu'il  a  cru 
que  Bouilhet  était  le  plus  grand  poète  du  dix-neu- 
vième siècle  ;  il  me  l'a  dit,  ce  qui  était  sans  consé- 
quence, mais  il  l'a  dit  à  d'autres,  et  c'est  Bouilhet 
qui  en  a  souffert.  A  une  répétition  générale  d'Hélène 
Peyron,  je  l'ai  entendu  s'écrier  :  «  C'est  plus  beau 
qu'Eschyle!  »  Un  vieil  ami,  nommé  Clogenson,  venu 
exprès  de  Rouen,  lui  dit  :  «  Ne  répétez  pas  cela  le 
jour  de  la  première  représentation,  vous  feriez  tort  à 
Bouilhet.  » 

Il  était  de  bonne  foi  et  s'enivrait  de  sa  propre  opi- 
nion. A  peine  Bouilhet  fut-il  mort,  qu'il  voulut  lui 
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faire  élever  une  statue  sur  une  des  places  publiques 
de  Rouen.  Une  slalue  à  Rouen,  en  parallèle  avec 
celle  de  Corneille!  il  n'y  avait  même  pas  réfléchi. 
Une  souscription  fut  ouverte;  la  somme  recueillie 
permit  de  faire  un  buste  et  un  piédestal.  Ce  ne  fut 
pas  sans  difficultés  que  Flaubert  obtint  l'autorisation 
de  placer  l'image  de  Bouilhet  non  loin  de  la  Biblio- 
thèque publique'.  Le  conseil  municipal  montra  peu 
d'empressement,  et  Flaubert,  qui  ne  sut  se  main- 
tenir, lui  adressa  une  brochure  dont  l'aménité  n'est 
point  le  caractère  dominant.  Dans  le  fond,  il  avait 
raison,  il  eut  tort  dans  la  forme.  Certes  il  était  irri- 
tant de  voir  le  mérite  littéraire  de  Bouilhet  mis  en 
doute  par  des  conseillers  municipaux  au  milieu  des- 
quels siégeait*  un  rimailleur  qui  avait  commis  des 
vers  que  tout  mirliton  eût  répudiés,  mais  un  peu  de 
modération  n'eût  pas  été  superflue. 

De  cette  brochure,  où  Flaubert  discute  à  coups  de 
lanière,  une  parole  est  à  retenir  :  <c  La  noblesse  fran- 
çaise, dit-il,  s'est  perdue  pour  avoir  eu  pendant  deux 
siècles  les  sentiments  d'une  valetaille.  La  fin  de  la 
bourgeoisie  commence,  parce  qu'elle  a  ceux  de  la 
populace.  Je  ne  vois  pas  qu'elle  lise  d'autres  jour- 
naux,  qu'elle   se  régale   d'une  musique  différente, 


1 .  L'inaugiiiation  du  buste  de  Louis  Bouilhet  a  eu  lieu  à  Rouen  le 
24  août  1882. 
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qu'elle  ait  des  plaisirs  plus  relevés.  Chez  l'iiiie  comme 
chez  l'autre,  c'est  le  même  amour  de  l'argent,  le 
même  respect  du  fait  accompli,  le  même  besoin 
d'idoles  pour  les  détruire,  la  même  haine  de  toute 
supériorité,  le  même  esprit  de  dénigrement,  la  même 
crasse  ignorance*.  » 

Bouilhet  était  un  homme  très  intelligent,  d'une 
instruction  profonde,  d'un  caractère  irréprochable, 
très  doux,  sceptique,  spirituel  et  bon.  J'ai  eu  pour 
lui  une  sérieuse  affection  et  j'admire  beaucoup  son 
talent,  mais  il  m'est  impossible  de  reconnaître  en 
lui  les  qualités  qui  font  les  poètes  de  premier 
ordre  ;  parmi  les  poetx  minores  il  arrive  en  tête  ; 
certaines  de  ses  pièces  de  vers  subsisteront,  il  aura 
place  dans  tous  les  Seledx;  Melxnh  est  une  œuvre 
très  remarquable,  de  longue  haleine,  savante,  bien 
conduite  et  de  forte  poésie,  mais,  dans  le  défilé  des 
poètes  de  ce  temps,  il  me  semble  qu'il  ne  marche 
qu'après  Alfred  de  Musset,  Victor  Hugo,  Lamartine, 
Victor  de  Laprade,  Auguste  Barbier,  Théophilo  Gau- 
tier. Est-ce  à  dire  pour  cela  qu'il  n'ait  point  sa  place 
réservée?  Non  pas,  et  sa  place  est  enviable.  S'il  ne 
s'est  élevé  aux  régions  les  plus  hautes,  c'est,  je  crois, 
à  cause  d'une  sorte  de  contradiction  qui  était  en  lui 


1.  Lettre  de  M.  Gustave  Flaubert  à  la  municipalité  de  Rouen,  au 
sujet  d'un  vote  concernant  Louis  Bouiltiet,]noc\mre  de  20  pages  in-8"; 
1872. 
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et  qu'il  ne  soupçonnait  pas.  Son  éducation,  son  ins- 
truction, ses  tendances,  ses  goûts,  ses  conceptions 
étaient  classiques  ;  il  a  longtemps  rêvé  de  faire  un 
poème  en  vers  latins  ;  l'exécution  qu'il  s'était  impo- 
sée était  romantique  ;  toute  sa  vie  il  a  marché  dans 
ce  contresens  et  il  faut  qu'il  ait  été  bien  richement 
doué  pour  avoir  pu  se  diriger  sans  péril  au  milieu  de 
ce  double  courant.  Ses  plus  beaux  vers  sont  clas- 
siques et  rappellent  la  forme  du  dix-septième  siècle, 
cet  ordre  dorique  littéraire  où  la  France  intellectuelle 
a  trouvé  tant  de  gloire.  Toutes  les  fois  qu'il  a  voulu 
faire  des  vers  exclusivement  romantiques,  —  bal- 
lades, sujets  fantastiques,  danses  macabres,  —  il  a 
échoué,  l'a  compris  et  les  a  gardés  en  portefeuille. 
Son  poème  les  Fossiles,  malgré  des  qualités  origi- 
nales et  fortes,  n'aurait  point  détonné  au  siècle  der- 
nier. 

L'influence  que  Bouilhet  a  exercée  sur  Flaubert  a 
été  féconde,  je  l'ai  dit  ;  mais  la  réciproque  n'a  pas  eu 
lieu.  Flaubert  était  trop  passionné;  il  admirait  sans 
critique,  et  avec  un  tel  emportement  qu'il  entraînait 
Bouilhet.  Chaque  organisme  porte  en  soi  le  germe  du 
mal  par  lequel  il  doit  périr  ;  il  en  est  de  même  des 
fonctions  intellectuelles  et  morales  :  elles  ont  en  elles 
le  ferment  qui  les  désagrégera.  Flaubert  et  Bouilhet 
ont  commis  tous  deux  la  même  erreur.  Ils  ont  vécu 
trop  longtemps  ensemble  en  face  l'un  de  l'autre,  se 
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reflétant,  se  reproduisant,  formant  à  eux  deux  un  uni- 
vers d'où  le  reste  du  monde  était  exclu.  Pris  par  l'ad- 
miration de  soi-même,  ils  se  sont  complu  dans  une 
sorte  d'isolement  qui  les  ramenait  toujours  à  la  con- 
templation de  leurs  œuvres.  A  une  lecture  d'un  frag- 
ment de  Flaubert,  Bouilhet  répondait  en  récitant  les 
dernières  strophes  qu'il  avait  faites.  Ils  se  renvoyaient 
la  glorification;  tour  à  tour  ils  étaient  le  prêtre  et  la 
divinité. 

Ils  ne  se  sont  pas  assez  mêlés  aux  hommes;  ils  se 
sont  trop  confinés  dans  des  cénacles,  pour  ne  pas  dire 
dans  des  coteries;  ils  n'ont  rien  regardé  des  choses 
humaines  qu'à  travers  l'art,  bien  plus  qu'à  travers 
des  formes  littéraires.  A  toute  question  où  l'on  vou- 
lait les  intéresser,  ils  répondaient  :  «  Qu'est-ce  que 
cela  fait  à  la  littérature?  »  A  force  de  se  concréler,  il 
me  semble  qu'ils  se  sont  durcis.  Les  grands  intérêts 
humains  leur  ont  paru  indifférents.  Dans  l'antiquité, 
dans  le  moyen  âge,  dans  la  renaissance,  dans  les  temps 
modernes,  ils  n'ont  admiré  que  les  formes,  c'est-à- 
dire  les  apparences.  Le  fond  était  à  dédaigner  et  bon 
pour  des  bourgeois.  Dans  le  monde,  lorsqu'ils  y 
allaient,  ils  s'imposaient  et  n'écoutaient  guère.  Je  crois 
qu'il  est  mauvais  pour  l'artiste,  quel  qu'il  soit,  quel 
que  soit  son  talent,  quel  que  soit  son  outil,  de  ne  vivre 
qu'avec  ses  congénères  ;  on  fonde  ainsi,  sans  en  avoir 
conscience ,    des   écoles   d'admiration    mutuelle    où 
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s'énervent  les  facultés,  parce  qu'on  les  sature  de 
louanges  et  qu'elles  croient  n'avoir  pas  à  se  renouveler. 
C'est  mettre  l'oiseau  en  cage  et  le  condamner  à  chan- 
ter la  môme  chanson.  De  même  qu'il  est  hon  de  courir 
l'univers  et  de  comparer  les  peuples  entre  eux,  de 
même  il  est  utile  de  changer  de  milieu  intellectuel, 
quitte  à  traverser  des  milieux  inférieurs;  c'est 
une  excursion  à  travers  les  cervelles,  la  plus  obs- 
cure a  son  point  lumineux,  et  dans  cette  revue  des 
idées  d'autrui  on  se  complète,  on  s'amende  et  l'on 
s'agrandit. 

Causer  avec  un  matelot,  avec  un  paysan,  avec  un 
soldat,  avec  un  bourgeois,  comme  eût  dit  Flaubert, 
c'est  trouver  l'occasion  d'apprendre  ce  que  l'on  ignore. 
«  Il  sondera  la  portée  d'un  chascun,  dit  Montaigne, 
un  bouvier,  un  masson,  un  passant;  il  faut  tout  mettre 
en  besongne  et  emprunter  chascun,  selon  sa  marchan- 
dise. »  Chaque  brin  d'herbe  a  son  parfum,  mais  pour 
le  découvrir  il  faut  marcher  au  milieu  de  la  prairie 
et  ne  pas  rester  sur  la  colline  à  contempler  le  soleil 
en  tournant  le  dos  à  la  terre.  X  tous  deux,  à  Bouilhet 
comme  à  Flaubert,  il  a  manqué  aux  heures  de  la  jeu- 
nesse, entre  vingt  et  trente  ans,  d'être  ballotté  dans 
la  houle  humaine.  Flaubert  retenu  par  sa  santé, 
Bouilhet  enchaîné  par  la  nécessité,  n'ont  pu  acquérir 
la  souplesse  que  donne  l'escrime  de  la  vie;  je  l'ai  re- 
gretté avec  amertume,  car  leur  talent,  si  grand  qu'il 
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soit,  en  a  contracté  quelque  chose  de  monacal  qui 
sent  la  cellule  et  fait  croire  à  la  volonté  de  rester 
cloîtré. 

Est-ce  pour  cela  seulement  que  la  tendresse,  cette 
fleur  même  de  la  poésie,  manque  aux  œuvres  de 
Bouilhet?  De  Melxnis,  de  ses  vers  détachés,  l'amour 
est  absent.  Le  désir,  la  volupté,  ça  n'est  pas  l'amour. 
Lorsque  la  femme  n'est  qu'un  instrument  de  plaisir, 
elle  devient  une  cause  d'ennui  et  d'amoindrissement. 
Dans  la  vie,  il  faut  aimer,  j'entends  jusqu'à  la  souf- 
france, avec  l'ivresse  du  sacrifice.  Croire  avec  Cham- 
fort  que  l'amour  est  le  contact  de  deux  épidémies  et 
l'échange  de  deux  fantaisies,  c'est  se  tromper.  Les 
grands  cris  des  poètes,  ceux  qui  vibrent  à  travers  l'hu- 
manité et  l'arrachent  à  son  indifférence,  ce  sont  des 
cris  d'amour.  J'ai  toujours  été  surpris  de  voir  que 
Flaubert  et  Bouilhet,  dans  l'œuvre  entière  d'Alfred  de 
Musset,  admiraient  surtout  le  fragment  de  la  cavale 
dans  Rolla,  fragment  admirable,  j'en  conviens,  mais 
dont  l'art  seul  a  fait  les  frais.  L'horreur  du  lieu  com- 
mun les  a  entraînés  trop  loin  ;  l'amour  est  un  lieu 
commun  et  dans  leurs  conversations  ils  s'en  raillaient, 
peut-être  parce  qu'ils  ne  l'éprouvaient  pas.  A  force 
de  se  vouloir  réserver  uniquement  pour  l'art,  ils  n'ont 
pas  demandé  à  la  vie  ce  qu'elle  contient  de  meilleur, 
ce  qu'elle  contient  de  pire,  et  il  leur  a  manqué  une 
des  forces  par  lesquelles  l'artiste  fructifie.   Lorsque 
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tout  s'est  écroulé  dans  l'existence,  que  l'on  a  reconnu 
la  vanité  des  glorioles,  l'illusion  de  soi-même,  l'in- 
stabilité des  choses  et  la  permanence  des  déceptions, 
si  l'on  se  retourne,  si  l'on  compte  les  cadavres  qui 
encombrent  la  route  parcourue,  il  en  est  un  qui 
s'agite  et  sourit  encore  : 

C'est  loi  qui  dors  dans  l'ombre,  ô  sacré  souvenir  ! 

V.  Hugo  l'a  dit  dans  cette  Tristesse  cVOlympio,  qui 
suffirait  à  le  rendre  impérissable. 

Ce  souvenir,  Bouiihet  ne  l'a  pas  eu;  aux  heures 
douloureuses,  il  n'a  pu  l'évoquer  et  lui  demander  la 
vigueur  du  passé  lorsque  celle  du  présent  lui  faisait 
défaut.  Ceux-là  seuls  parmi  les  poètes  sont  grands  qui 
ont  aimé.  Qui  ont-ils  aimé?  Ninelte  ou  Séniiramis, 
on  ne  s'en  occupe  guère.  La  créature  qui  inspire  le 
sentiment  importe  peu;  seul  le  sentiment  importe, 
qui  féconde  l'homme  et  le  rend  «  semblable  aux 
Dieux  ».  Bien  tard,  trop  tard,  Bouiihet  s'en  est  aperçu. 
Au  soir  de  la  journée,  qui  est  aussi  le  soir  de  la  vie, 
il  mit  la  main  sur  ses  blessures,  il  interrogea  ses  dé- 
faillances, il  s'entretint  avec  ses  rêves  évanouis  et  leur 
demanda  pourquoi,  malgré  ses  ailes,  il  ne  s'était  pas 
élevé  jusqu'aux  sommets  qu'il  avait  entrevus  au  temps 
de  sa  jeunesse.  La  voix  intérieure  a  répondu,  et,  sous 
sa  dictée,  Bouiihet  a  écrit  la  Dernière  Nuit,  une  ad- 
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mirable  pièce  de  vers  qu'il  faut  citer,  car  elle  est  à 
la  fois  un  aveu  et  une  explication  : 


Toute  ma  lampe  a  brûlé  goutte  à  goultf , 
Mon  feu  s'éleint  avec  un  dernier  bruit  ; 
Sans  un  ami,  sans  un  chien  qui  m'écoute, 
Je  pleure  seul  dans  la  profonde  nuit. 

Derrière  moi,  —  si  je  tournais  la  tète 
Je  le  verrais,  —  un  fantôme  est  placé  ; 
Témoin  fatal  apparu  dans  ma  fête, 
Spectre  en  lambeaux  de  mon  bonheur  passé. 

Mon  rêve  est  mort  sans  espoir  qu'il  renaisse  ; 
Le  temps  m'échappe,  et  l'orgueil  imposteur 
Pousfe  au  néant  les  jours  de  ma  jeunesse. 
Comme  un  troupeau  dont  il  fut  le  pasteur. 

Pareil  au  flux  d'une  mer  inféconde, 
Sur  mon  cadavre  au  sépulcre  endomni. 
Je  sens  déjà  monter  l'oubli  du  monde 
Qui,  tout  vivant,  m'a  couvert  à  demi. 

Oh  !  la  nuit  froide  !  Oh  !  la  nuit  douloureuse  ! 
Ma  main  bondit  sur  mon  sein  palpilant  -, 
Qui  frappe  ainsi  dans  ma  poitrine  creuse, 
Quels  sont  ces  coups  sinistres  qu'on  entend  ? 

Qu'es-tu?  qu'es-lu?  Parle,  ô  monstre  indomptable, 

Qui  te  débats  en  mes  flancs  enfermé  ? 

Une  voix  dit,  une  voix  lamentable  : 

<(  Je  suis  ton  cœur,  et  je  n'ai  pas  aimé  !   » 


La  confession  est  complète.  Cette   pièce  de  vers, 
Flaubert  aussi  aurait  pu  la  signer;  la  nymphomanie 

II.  50 
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d'Emma  Bovary,  les  rêveries  croliqucs  de  Salammbô 
ne  sont  pas  i)lus  de  l'amour  que  les  ardeurs  de  Melaî- 
nis.  Sans  défaillance  dans  l'amilié,  ces  deux  purs  es- 
prits concevaient  l'amour  et  ne  l'éprouvaient  pas.  Bien 
plus,  ils  le  fuyaient,  le  combattaient  chez  autrui  et  s'en 
gaussaient  comme  d'un  mal  ridicule.  Un  de  nos  amis, 
extasié  de  bonheur  et  d'amour,  demanda  une  devise 
à  Bouilhel,  qui  répondit  par  le  vers  du  Cunulio  : 

Bonum  'st  pauxilluni  amare  sane,  insane  non  bonum  'st. 

Une  femme  a  aimé  Flaubert  silencieusement  et  ar- 
demment. Le  hasard  rendit  Théophile  Gautier  témoin 
d'une  scène  pénible,  il  dit  à  Flaubert  :  «  Pourquoi 
es-tu  si  dur  envers  cette  malheureuse?  »  Flaubert 
répondit:  «  Elle  pourrait  entrer  dans  mon  cabinet!  r> 
Personne  n'entra  dans  son  cabinet.  Du  reste,  malgré 
son  exquise  douceur  envers  les  femmes,  qu'il  traitait 
un  peu  comme  des  enfants,  il  les  trouvait  charmantes 
toutes  les  fois  qu'elles  le  laissaient  tranquille. 

Depuis  qu'il  est  mort,  bien  des  personnes  m'ont 
dit  et  m'ont  écrit  :  «  A-t-il  aimé?  vous  seul  pouvez 
le  savoir,  »  J'ai  refusé  de  répondre,  car  il  a  répondu 
lui-même.  Un  souvenir,  l'illusion  d'un  sentiment 
qu'il  a  cru  éprouver  a  traversé  sa  vie  et  semble  l'avoir 
mis  en  règle,  une  fois  pour  toutes,  avec  ce  que  l'on 
doit  à  l'amour.  Il  trouvait  que  la  destinée  élait  quitte 
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avec  lui  el  il  ne  lui  demanda  rien  de  plus.  En  183S, 
alors  qu'il  avait  seize  ans  et  demi,  il  avait  été  passer 
ses  vacances  à  Trouville  avec  sa  famille,  cpii  y  possé- 
dait une  terre  assez  considérable.  Trouville  n'était  pas 
ce  qu'on  le  voit  aujourd'hui;  il  n'y  avait  ni  chemin 
de  bois,  ni  grands  hôtels,  ni  villas  biscornues,  ni 
falbalas,  ni  musique,  ni  gommeux,  ni  cocottes;  c'était 
une  belle  petite  ville  allongée  sur  les  bords  de  la 
Touques  avec  des  maisons  de  pécheurs,  deux  ou  trois 
auberges  où  campaient  les  artistes  et  son  admirable 
grève.  Les  plus  belles  toilettes  étaient  des  vareuses, 
des  jupons  rayés  et  des  chapeaux  de  paille.  La  dili- 
gence n'y  amenait  pas  grand  monde  et  les  Parisiens 
n'en  connaissaient  pas  encore  le  chemin.  C'était  char- 
mant; je  m'en  souviens  comme  d'une  oasis  maritime 
où  il  y  avait  tout  repos  et  toute  liberté.  J'y  suis  re- 
tourné il  y  a  quelques  années  et  je  m'en  suis  sauvé 
sans  me  retourner. 

Flaubert  allant  à  la  pèche  au  chalut  avec  les  mate- 
lots, nageant  comme  un  triton,  galopant  pieds  nus 
sur  les  sables  humides,  dépensait  là  son  exubérance 
et  criait  des  vers  d'Hugo  à  la  mer  montante.  Il  ren- 
contra, ou,  pour  mieux  dire,  il  aperçut  une  femme 
qui  avait  alors  vingt-huit  ans,  car  elle  est  née  en  1810. 
Il  la  regarda,  il  l'admira  et,  comme  il  le  disait,  eut 
vers  elle  une  grande  aspiration.  Elle  était  jolie  et  sur- 
tout étrange;  ses  larges  bandeaux  lissés,  bouffant  sur 
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la  joue,  d'un  noir  bleu,  faisaient  ressortir  sa  peau  mate 
et  de  couleur  d'ambre  ;  la  bouche  était  rieuse  et  le 
regard  triste;  les  yeux  très  grands,  très  sombres, 
contrastaient  avec  la  blancheur  éblouissante  des 
dents;  un  petit  signe  placé  près  des  lèvres  avait  pres- 
que une  apparence  de  moustache  ;  un  énorme  chapeau 
de  paille  enveloppait  sa  lête  et  retombait  jusque  sur 
ses  fermes  épaules,  que  l'on  apercevait  à  travers  le 
tissu  de  la  mousseline.  Elle  était  toujours  suivie  d'un 
grand  chien  de  Terre-Neuve  que  l'on  nommait  Néro. 
Sans  oser  lui  parler,  Flaubert  passait  devant  elle  et 
devenait  rouge  lorsqu'elle  le  regardait.  Quand  il  pou- 
vait s'emparer  du  chien,  il  l'embrassait  et  lui  racon- 
tait l'amour  qu'il  éprouvait  pour  sa  maîtresse  en  ter- 
mes tels,  que  le  toutou  se  serait  mis  à  aboyer  s'il  avait 
pu  comprendre. 

Contrairement  à  ce  qui  se  passe  dans  les  cœurs 
printaniers,  l'attrait  que  Flaubert  éprouvait  pour 
l'inconnue  n'avait  rien  de  platonique.  Inconnue,  elle 
ne  le  fut  pas  longtemps,  car  elle  avait  un  mari  avec 
lequel  il  n'était  pas  difficile  d'entrer  en  relations. 
C'était  un  brasseur  d'affoiresqui  avait  les  mains  dans 
vingt  opérations  à  la  fois,  dirigeant  à  Paris  une  im- 
portante maison  de  commerce,  flairant  les  truffes  de 
loin  et  abandonnant  sa  femme  pour  courir  après  le 
premier  cotillon  qui  tournait  au  coin  des  rues,  passé 
maître  en  fait  de  réclames,  jetant  les  pièces  d'or  par 
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les  fenêtres  et  se  baissant  pour  ramasser  un  sou. 
Flaubert  se  prit  à  l'admirer  et  restait  boucbe  bée  à 
écouter  le  récit  de  ses  conquêtes.  Il  fut  admis  dans 
l'intimité  du  ménage,  continua  à  contempler  la  femme 
et  n'ouvrit  pas  la  bouche.  En  1839,  en  1840,  il  les 
chercha  à  Trouville,  où  il  revint;  ils  n'y  étaient  pas. 
Il  les  retrouva  plus  tard  à  Paris,  persista  à  admirer  le 
mari,  persista  à  regarder  la  femme  et  persista  à  se 
taire.  C'est  là  le  grand  amour  dont  il  disait  :  «  J'en 
ai  été  ravagé.  » 

Cette  histoire,  il  l'a  racontée;  c'est  rÉditcation 
sentimentale,  non  point  celle  qu'il  nous  avait  lue  en 
1845,  mais  celle  qu'il  a  publiée  en  1870.  De  tous  les 
ouvrages  que  Flaubert  a  faits,  c'est  sur  ces  deux  vo- 
lumes qu'il  a  le  plus  peiné.  Dans  ce  roman,  il  a  in- 
tentionnellement accumulé  une  quantité  de  person- 
nages qu'il  éprouvait  souvent  quelque  difficulté  à 
faire  mouvoir.  Il  a  raconté  là  très  sincèrement  une 
période  ou,  comme  il  disait,  une  tranche  de  sa  vie; 
il  n'est  pas  un  des  acteurs  que  je  ne  puisse  nommer, 
je  les  ai  tous  connus  ou  côtoyés,  depuis  la  Maréchale 
jusqu'à  la  Vatnaz,  depuis  Frédéric,  qui  n'est  autre 
que  Gustave  Flaubert,  jusqu'à  madame  Arnoux,  qui 
est  l'inconnue  de  Trouville  transportée  dans  un  autre 
milieu. 

Ce  livre  est  le  dernier  dont  Flaubert  m'ait  commu- 
niqué le  manuscrit.  Les  observations  que  je  lui  avais 
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soumises  sur  Madame  Bovary  et  sur  Salammbô 
étaient  des  observations  de  détail  sans  importance, 
car  Couilhet  avait  bien  regardé.  Celte  fois,  il  n'en 
était  plus  ainsi,  et  à  la  fin  de  1869,  lorsque  le  ro- 
man fut  terminé  et  recopié,  j'eus  avec  Flaubert  une 
discussion  qui  dura  trois  semaines.  Je  déjeunais  chez 
lui,  il  dînait  chez  moi  et  nous  avons  parfois  bataillé 
quatorze  ou  quinze  heures  de  suite.  Il  y  eut  des  jours 
où  j'étais  exténué.  Je  ris  en  me  souvenant  de  ces 
luttes,  où,  comme  Vadius  et  Trissotin,  nous  nous 
jetions  quelques  bonnes  vérités  à  la  tête  sans  jamais 
nous  blesser.  Que  de  temps  perdu  et  comme  il  est 
inutile  de  disputer  sur  les  choses  de  l'esprit,  car  on 
arrive  promptement  à  ne  plus  se  comprendre  ! 

J'étais  guéri  depuis  longtemps  des  discussions  litté- 
raires lorsque  Flaubert  m'apporta  l'Éducation  senti- 
mentale;  mais  pour  lui  que  n'aurais-je  pas  fait!  Il 
avait  beau  regimber,  s'irriter,  m'appeler  Lhomond, 
Boiste,  Noël  et  Chapsal,  me  traiter  de  pion  et  de 
grammairien  détraqué,  il  s'attendrissait,  avait  les 
larmes  aux  yeux  et  éclatait  de  rire  quand  je  lui 
disais  :  «  Au  nom  de  ta  gloire,  respecte  la  règle  des 
possessifs  !  »  Il  prétendait,  il  a  toujours  prétendu 
que  l'écrivain  est  libre,  selon  les  exigences  de  son 
style,  d'accepter  ou  de  rejeter  les  prescriptions  gram- 
maticales qui  régissent  la  langue  française,  et  que  les 
seules  lois  auxquelles  il  faut  se  soumettre  sont  les 
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lois  de  l'harmonie.  Ainsi  il  n'eût  pas  hésité  à  dire  : 
«  Je  voudrais  qne  vous  alliez,  au  lieu  de  :  je  voudrais 
que  vous  allassiez,  parce  que  l'imparfait  du  subjonctif 
est  d'une  tonalité  déplaisante.  —  Du  reste,  George 
Sand  était  ainsi.  —  Là-dessus  nous  discutions  sans 
désemparer.  Un  soir,  nous  avions  travaillé,  —  c'était 
le  mot  de  Flaubert,  —  jusqu'à  une  heure  du  matin. 
Vers  trois  heures,  je  fus  réveillé  par  un  effroyable 
vacarme  à  la  porte  :  coups  de  sonnette  et  coups  de 
pied  ;  je  me  lève  tout  effaré,  je  vais  ouvrir.  Sur  le 
palier  P'Iaubert  me  crie  :  «  Oui,  vieux  pédagogue, 
l'accord  des  temps  est  une  ineptie,  j'ai  le  droit  de 
dire  :  Je  voudrais  que  la  grammaire  soit  à  tous  les 
diables  et  non  pas  :  fût,  entends-tu?  »  Puis  il  dégrin- 
gola les  escaliers  sans  même  attendre  ma  réponse.  Il 
disait  que  le  slyle  et  la  grammaire  sont  choses  dif- 
férentes ;  il  citait  les  plus  grands  écrivains,  qui  pres- 
que tous  ont  été  incorrects  et  faisait  remarquer  que 
nul  grammairien  n'a  jamais  su  écrire.  Sur  ces  points 
nous  étions  du  môme  avis,  car  son  opinion  s'appuyait 
sur  de  tels  exemples,  qu'elle  est  indiscutable. 

Le  manuscrit  de  ^Education  sentimentale  a  été 
communiqué  à  plus  de  vingt  personnes  que  je 
connais.  Flaubert  n'élait  pas  toujours  difficile  dans  le 
choix  de  ses  lecteurs.  Tous  les  avis  qu'il  recueillit 
eurent  une  certaine  concordance,  il  n'en  tint  compte 
et  il  eut  probablement  raison.  Était-ce  des  observa- 


472  SOUVENIRS  LITTÉRAIRES. 

lions  qu'il  demandait?  Je  l'ai  cru  longtemps,  je  me 
suis  trompé.  C'était  pour  lui  un  besoin  impérieux  de 
faire  lire  ce  qu'il  écrivait.  Il  était  tellement  possédé 
par  son  œuvre  qu'il  lui  semblait  se  débarrasser  d'une 
part  de  son  fardeau  en  appelant  les  autres,  même 
les  indifférents,  à  y  regarder.  Lorsqu'on  allait  le  voir, 
après  quelques  minutes  de  conversation  qu'il  laissait 
intentionnellement  languir,  il  prenait  les  dernières 
pages  qu'il  avait  griffonnées,  raturées,  corrigées,  et 
les  lisait,  donnant  à  chaque  mot  une  intonation  par- 
ticulière, comme  s'il  eût  voulu  en  gonfler  le  sens  et 
en  accroître  la  sonorité.  Chez  un  homme  d'un  aussi 
grand  esprit,  cette  manie  singulière  m'a  toujours 
étonné;  il  n'allait  pas,  comme  Mérimée,  faire  des  lec- 
tures en  ville,  colporter  son  manuscrit  chez  des  prin- 
cesses étrangères  et  offrir  successivement  à  deux  cents 
personnes  la  primeur  d'une  œuvre  inédite;  jamais  il 
ne  tomba  dans  ce  ridicule  de  solder  en  littérature  les 
bons  dîners  et  les  bonnes  grâces,  mais  il  ne  pouvait 
résister  au  désir  de  montrer  à  tout  venant  les 
fragments  de  son  travail  commencé.  C'est  dans  la 
solitude  de  Croisse!,  dans  ses  longs  téte-à-tête  avec 
Bouilhet,  qu'il  avait  pris  cette  habitude.  La  seule 
explication  admissible  est  celle  que  j'ai  donnée  :  il 
était  plein  et  débordait. 

UÉducation  sentimentale  fut  publiée  et  n'obtint 
pas  un   succès  analogue  à  celui  qu'avaient  soulevé 
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Madame  Bovary  et  Salammbô.  Flaubert  en  fut  irrité 
et  stupéfait.  Il  accusa  l'injustice,  la  mobilité  du 
public  et  se  demanda,  sans  pouvoir  se  répondre,  en 
quoi  il  avait  démérité  et  pourquoi  on  lui  marchandait 
une  approbation  dont  il  se  croyait  plus  digne  que  ja- 
mais. Il  ignorait  sans  doute  que  les  intelligences  les 
mieux  trempées  ont  des  défaillances  et  que  l'Educa- 
tion sentimentale  en  était  une.  Son  élonnement  était 
d'autant  plus  vif  qu'il  se  heurtait  à  une  idée  qui  avait 
chez  lui  la  valeur  d'un  article  de  foi.  Il  avait  toujours 
cru  que  dans  une  œuvre  d'imagination  le  public  ne 
se  préoccupe  que  de  la  forme  et  qu'en  matière  litté- 
raire le  style  est  cela  seul  que  l'on  recherche.  Le 
succès  de  certains  romans  qu'il  est  superflu  de  dési- 
gner n'était  même  pas  parvenu  à  le  détromper.  Or 
il  croyait,  et  avec  raison,  que  dans  son  dernier  livre 
il  avait  développé  des  qualités  d'art  très  remar- 
quables. 

En  outre,  il  s'imaginait,  je  le  répète,  avoir  résumé 
en  ces  deux  volumes  la  science  économique  de  notre 
temps,  avoir  expliqué  les  aspirations  sociales,  les 
tendances  révolutionnaires  dont  la  France  est  tour- 
mentée et  avoir  ainsi  produit  une  œuvre  d'un  intérêt 
exceptionnel.  Si  l'on  ne  savait  de  quelles  illusions 
se  repaissent  les  écrivains,  même  les  plus  réservés, 
on  pourrait  être  surpris  d'une  telle  opinion.  Cette 
opinion  était  enracinée  dans  l'esprit  de  Flaubert,  car, 
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au  mois  de  juin  1871,  comme  nous  étions  ensemhle 
sur  la  terrasse  du  bord  de  l'eau,  que  nous  regardions 
la  carcasse  noircie  des  Tuileries,  de  la  Cour  des 
Comptes,  du  Palais  de  la  Légion  d'honneur  et  que  je 
m'exclamais,  il  me  dit  :  «  Si  l'on  avait  compris 
l'Éducation  sentimentale,  rien  de  tout  cela  ne 
serait  arrivé.  »  Il  eslimait  aussi  que  ce  livre  était, 
comme  il  disait,  un  livre  d'amour  et  que  le  récit 
des  aventures  de  Frédéric  et  de  madame  Arnoux 
était  le  dernier  mot  de  la  tendresse  humaine.  11 
ne  s'apercevait  pas  qu'il  s'était  peint  avec  ses  hé- 
sitations, sa  timidité  qui  était  grande,  ses  résolutions 
définitives  qui  s'évanouissaient  d'elles-mêmes  quand 
il  fallait  les  mettre  à  exécution,  ses  désirs  de  cerveau 
qu'il  prenait  pour  des  aspirations  du  cœur,  et  sur- 
tout avec  sa  peur  d'être  u  embêté  »  par  une  femme. 
C'est  un  état  d'âme  vague,  confus,  intéressant  à  dé- 
terminer dans  une  étude  psychologique,  mais  ce  n'est 
point  la  passion,  et  la  masse  des  lecteurs  ne  comprend 
que  les  situations  nettes.  Le  public  écoute  quand  on 
lui  dit  oui  ou  non;  mais  quand  on  ne  lui  dit  ni  oui 
ni  non,  il  n'entend  pas. 

La  critique  fut  dure  pour  ce  livre  ;  on  eût  dit 
qu'elle  saisissait  avec  empressement  l'occasion  de  se 
revancher  des  éloges  qu'elle  n'avait  pu  refuser  à 
Salammbô  et  à  Madame  Bovary.  Flaubert  en  fut 
affecté  ;  tout  ce  qui  n'était  pas  une  louange  lui  sem- 
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blait  pénible,  et  lorsque  je  le  plaisantais  pour  le 
consoler,  il  me  répondait  ;  «  Tout  le  monde  n'a  pas 
une  carapace  comme  toi.  »  Déjà  lorsque  Salammbô 
avait  paru,  il  avait  bondi  sous  la  piqûre  et  n'avait  pu 
se  tenir  coi,  malgré  mes  conseils.  Il  avait  répondu  à 
Sainte-Beuve  qui  avait  fait  des  réserves  et  à  M.  Frœhner 
qui,  en  qualité  de  savant,  avait  reprochée  Flaubert 
d'èlre  moins  savant  que  lui.  Ces  ripostes  étaient  inu- 
tiles; chacun  lait  son  métier  en  ce  bas  monde,  les 
romanciers  font  des  romans,  les  historiens  font  de 
l'histoire,  les  critiques  font  de  la  critique  et  la  terre 
n'en  tourne  pas  moins.  Le  succès  de  Salammbô  avait 
mécontenté  bien  des  gens,  ce  qui  est  naturel,  et  ou 
le  fit  payer  cher  à.  Fauteur. 

En  ce  temps  vivait  un  certain  Silvestre,  connu 
pour  avoir  publié  des  lettres  qu'on  lui  avait  confiées, 
ce  qui  déplut  à  Horace  Yernet,  auquel  les  tribunaux 
firent  restituer  un  dépôt  dont  on  abusait.  Ce  Silvestre 
n'était  pas  bête  ;  il  avait  persuadé  à  Napoléon  III  que 
la  misère  seule  l'empêchait  d'être  un  grand  écrivain. 
Par  curiosité  peut-être,  et  à  coup  sûr  par  bonté 
d'àme,  l'empereur  lui  accorda  une  pension  de  six 
mille  francs  sur  sa  cassette.  Silvestre  empocha,  ne  fit 
rien  et  resta  un  grand  écrivain  à  l'état  latent.  Il  fit 
insérer  dans  un  journal  très  répandu  un  article  ve- 
nimeux sur  Salammbô.  Flaubert  voulait  aller  lui 
couper  les  oreilles;  Bouilhet  et  moi,    nous  eûmes 
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grand'peine  à  désarmer  sa  colère.  Il  nous  fallut  bien 
de  la  rhétorique  pour  lui  faire  comprendre  que 
l'article  de  Silvestre  serait  oublié  le  lendemain  et  que 
Salammbô  vivrait. 

Les  critiques  parfois  acerbes  et  souvent  dédai- 
gneuses dont  rE(hœation  sentimentale  fut  l'objet  ou 
le  prétexte  déterminèrent  chez  Flaubert  un  singulier 
phénomène.  Fatigué  de  s'entendre  appeler  l'auteur 
de  Madame  Bovary,  de  voir  opposer  sans  cesse  son 
premier  roman  h  ses  autres  ouvrages,  il  se  prit  à 
haïr  le  livre  qui  avait  assis  sa  réputation  et  fait 
éclater  sa  renommée.  Je  l'ai  entendu  relire  à  haute 
voix  les  épisodes,  les  fragments  les  plus  vantés,  les 
dépecer,  les  détruire,  les  critiquer  avec  une  fureur 
qui  allait  jusqu'à  la  mauvaise  foi.  Il  disait  :  ^(  Voilà 
donc  ce  que  l'on  me  jette  toujours  à  la  tèle  !  »  Véri- 
tablement il  souffrait.  Lui,  tout  enfermé  dans  l'ado- 
ration de  son  art,  il  eût  volontiers  accusé  d'hérésie 
ceux  qui  ne  trouvaient  pas  que  l'idole  était  divine.  Il 
faut  peut-être  avoir  cette  foi  si  profonde  et  si  doulou- 
reuse pour  résister  au  labeur  extravagant  dont  son 
existence  était  faite.  Il  n'eut  pas  une  pensée,  pas  une 
pulsation  du  cœur  qui  ne  fût  pour  les  lettres.  Jour 
et  nuit,  comme  un  cénobite  qui  regarde  son  dieu,  il 
regardait  vers  cette  forme  exquise  qu'il  entrevoyait 
et  que  si  souvent  il  a  saisie.  La  pensée  de  commettre 
une  inexactitude  dans  une  description  lui  donnait 
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des  souleurs  d'épouvante.  Je  l'ai  vu  faire  trois  ou 
quatre  fois  le  voyage  de  Paris  à  Greil  pour  bien  s'as- 
surer qu'il  avait  convenablement  rendu  un  effet  de 
paysage.  Dans  cet  esprit  où  l'amour  de  l'art  avait 
pris  les  proportions  d'une  maladie  chronique,  tout 
revêtait  des  dimensions  démesurées.  Un  hiatus  dans 
une  phrase,  une  répétition  de  mots,  une  assonnance 
le  désespérait  ;  il  disait  :  «  Quel  métier!  quel  métier! 
J'aimerais  mieux  être  ouvrier  dans  les  mines  de 
mercure  que  de  manier  cette  terrible  langue.  »  Un 
jour,  il  me  dit  :  u  Je  voudrais  faire  un  coup  de  bourse 
et  gagner  une  grosse  somme.  —  Pourquoi?  —  Pour 
racheter,  n'importe  à  quel  prix,  tous  les  exemplaires 
de  la  Bovary,  les  jeter  au  feu  et  ne  plus  jamais  en 
entendre  parler.  i>  En  revanche,  il  a  toujours  cru 
que  VEdacation  sentimentale  était  un  chef-d'œuvre 
méconnu. 

Au  mois  de  septembre  dernier  (1881),  j'étais  seul 
en  chasse.  Le  soleil  était  ardent,  j'avais  battu  une 
longue  prairie  où  les  mouches  bourdonnaient  au 
milieu  de  la  tiédeur  humide;  les  perdreaux  tenaient 
ferme,  les  râles  de  genêt  couraient  parmi  les  herbes 
et  se  dissimulaient  sous  l'arrêt  du  chien.  J'étais  las  ; 
je  traversai  un  remblai  de  chemin  de  fer  et,  laissant 
une  petite  ville  sur  ma  droite,  je  gagnai  un  bois 
d'épicéas  qui  couronne  une  colline  dépendant  de 
l'asile  des  aliénés  de...  Je  m'assis  à  l'ombre,  mon 
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chien  se  coucha  en  rond  auprès  de  moi  et  je  respirai 
la  fi'aîcheiir  qui  passait  sous  les  arbres.  La  grande 
grille  de  l'asile  lut  ouverte  et  je  vis  venir  vers  le 
bois,  où  je  me  reposais,  une  théorie  de  femmes  mar- 
chant sur  deux  rangs.  C'était  un  groupe  de  folles  qui 
faisaient  leur  promenade  quotidienne  sous  la  con- 
duite des  surveillantes. 

La  malheureuse  qui  marchait  la  première  attira 
mes  regards.  Très  vieille,  sombre,  concemtrée,  les 
yeux  fichés  en  terre,  les  bras  inertes  le  long  du 
corps,  elle  semblait  glisser  par  un  mouvement  inté- 
rieur qui  la  poussait  en  avant  sans  agiter  son  corps. 
Ses  cheveux  blancs  et  désordonnés  s'échappaient  de 
dessous  un  vieux  chapeau  de  paille  bossue  où  pendait 
une  fleur  déchiquetée;  la  peau  était  brune,  avec  des 
tons  livides  sous  les  paupières  ;  les  lèvres  aplaties,  les 
joues  creuses  indiquaient  l'absence  de  dents  ;  près 
de  la  lèvre,  une  broussaille  de  poils  hérissés  avait 
été  peut-être  un  signe  de  beauté  au  temps  de  la  jeu- 
nesse ;  les  mains,  aux  ongles  à  demi  rongés,  étaient 
couvertes  de  mitaines  en  dentelle  rattachées  par  un 
ruban;  une  montre  en  or  battait  à  sa  ceinture,  les 
pieds  étaient  chaussés  de  pantoufles  que,  sans  injure, 
on  pouvait  qualifier  de  savates.  Tout  son  être  était 
imprégné  de  désolation;  les  soupirs  qui  soulevaient 
sa  poitrine  étaient  plus  profonds  que  ceux  de  lady 
Macbeth;  c'était  une   hysléro-mélancolique  :  amour 
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de    la    mort,    monomanie    du    suicide,    désespoir 
abstrait;  —  le  plus  horrible  mal  qui  existe. 

En  passant  près  de  moi,  elle  me  salua,  nos  regards 
se  rencontrèrent;  j'eus  un  serrement  de  cœur,  car  je 
la  reconnus.  C'était  l'apparition  de  Trouville,  ma- 
dame Arnoux,  celle  que  mon  pauvre  Flaubert  a 
aimée.  Bouilhet  a  dit  dans  Melœnis  : 


Terre  !  il  est  des  vivants  dont  la  vie  est  passée  ; 
Tombeaux  !  vous  n'avez  pas  tout  le  peuple  des  morts  ! 
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Depuis  que  je  suis  né,  —  1822,  —  j'ai  vu,  en 
France,  bien  des  gouvernements,  et  je  serai  taxé 
d'impudeur  si  je  dis  que  le  régime  le  plus  libre  que 
j'aie  connu  est  celui  qui  fut  inauguré,  sous  le  second 
Empire,  en  juillet  1869,  lorsque  le  marquis  de  Chas- 
seloup-Laubat  devint  chef  du  ministère,  c'est-à-dire 
ministre  dirigeant  ;  ce  n'est  pourtant  que  la  vérité. 
Le  15  août,  l'amnistie  fut  proclamée,  nulle  poursuite 
ne  fut  dirigée,  ni  contre  les  Journaux,  ni  contre  les 
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orateurs  des  réunions  publiques,  et  cependant  leurs 
violences  furent  excessives.  Chasseloup-Laubat  lutta 
contre  les  sénateurs,  contre  les  membres  de  la  majo- 
rité législative,  contre  le  conseil  des  ministres,  et 
maintint  le  droit  absolu  de  la  discussion,  jusqu'à 
l'injure,  jusqu'à  la  calomnie,  jusqu'à  la  provocation 
à  l'assassinat.  Le  départ  de  Chasseloup-Laubat  fut  un 
irréparable  malheur  pour  la  France  ;  s'il  avait  été 
appelé  à  faire  partie  du  ministère  du  2  janvier,  s'il 
eût  reçu  le  portefeuille  des  affaires  étrangères,  jamais 
les  machinations  de  l'incident  Hohenzollern  n'eussent 
produit  autre  chose  qu'un  échange  de  notes  diplo- 
matiques et  la  liberté  parlementaire  se  fût  pacifique- 
ment développée. 

Au  temps  de  ma  première  jeunesse,  j'avais  côtoyé 
le  marquis  de  Chasseloup-Laubat  dans  le  salon  de  la 
veuve  du  contre-amiial  L'Hermitte,  oii  je  le  rencon- 
trais; il  avait  une  rare  intelligence,  des  facultés 
d'application  exceptionnelles,  une  habileté  d'admi- 
nistration dont  il. a  souvent  donné  la  preuve  et  une 
aptitude  au  travail  que  rien  ne  lassait;  en  outre,  fait 
rare  en  France  pour  un  homme  politique,  il  avait 
étudié  la  politique  et  la  pratiquait  avec  art.  C'était 
l'homme  des  ressources  ingénieuses  ;  mais,  comme 
ceux  dont  le  patriotisme  est  ardent  et  dont  les  pré- 
visions ont  une  longue  portée,  il  était  dédaigneux 
des  petits  moyens  et  imprimait  à   ses  conceptions 
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une  grandeur  qui   rejaillissait   sur  le   pays  même. 

Le  ministère  du  2  janvier  fut  formé;  se  rappelle- 
t-on  l'applaudissement  qui  l'accueillit?  Les  vieux 
chefs  du  parlementarisme  que  la  révolution  de  f'évrier 
avait  renversés,  que  le  coup  d'État  du  2  décembre 
avait  forclos  de  la  politique  militante,  reparaissaient 
et  venaient,  comme  des  ombres  initiées  au  secret  des 
choses  humaines,  murmurer  des  conseils  et  des  en- 
couragements à  l'oreille  de  ceux  qui  relevaient  les 
libertés  publiques.  Si  l'on  nommait  aujourd'hui  les 
hommes  qui  se  pressèrent  dans  les  salons  de  la  chan- 
cellerie, à  la  première  réception  d'Emile  Ollivier,  on 
étonnerait  peut-être  bien  du  monde. 

Dès  le  17  janvier  1870,  il  y  eut  des  nuages  sur  la 
lune  de  miel  ;  on  demanda  au  Corps  législatif  et  l'on 
obtint  l'autorisation  de  poursuivre  Rochefort,  député 
de  Paris;  ce  fut  maladroit  et  contradictoire  aux 
principes  proclamés  ;  il  fallait  laisser  toute  liberté  à 
l'attaque  et  ne  riposter  que  par  la  liberté  de  la  dé- 
fense. Au  cours  de  la  discussion,  Jules  Simon  put 
dire  aux  ministres  du  2  janvier  :  «  Vous  étiez  libres 
d'imiter  le  gouvernement  non  parlementaire,  le  gou- 
vernement non  libéral  qui  vous  a  précédés  et  qui, 
pendant  six  mois,  n'a  jamais  voulu  se  souvenir  de  la 
loi  sur  la  presse.  Ce  n'était  pas  faute  de  provocations  : 
tous  les  jours  paraissaient  des  articles  d'une  violence 
égale  à  celle  de  l'article  de  M.  Rochefort.  »  Le  mar- 


484  SOUVENIRS   LITTERAIRES, 

quis  de  Chasscloup-Laubal,  auquel  Jules  Simon  fai- 
sait allusion,  avait  été  conséquent  à  lui-même;  au 
cours  de  l'année  1854,  il  avait,  en  qualité  de  député, 
combattu  l'autorisation  de  poursuivre  le  comte  de 
Montalembert  pour  délit  de  presse  ;  en  1869,  en  qua- 
lité de  ministre,  il  avait,  malgré  ses  collègues, 
appliqué  le  principe  de  l'impunité  absolue.  Les  pré- 
cédents invoqués  ne  convertirent  point  le  nouveau 
ministère  et  la  faute  fut  commise. 

La  liberté  néanmoins  était  considérable  et  cbacun 
pouvait  s'y  mouvoir.  J'étais,  je  suis  encore  un  naïf  en 
politique.  Mon  rêve,  qui  n'a  point  varié,  serait  de 
voir  s'établir  un  état  politique  assez  large  pour  que 
chaque  opinion  pût  s'y  manifester  en  servant  le  pays. 
J'avais  donc  ponsé  que  les  hommes  qui,  pendant  la 
durée  de  l'empire  autoritaire,  avaient  réclamé  la  li- 
berté, accepteraient  sans  contradiction  celle  qui  leur 
était  offerte  et  qui  s'ouvrait  à  toutes  les  aspirations. 
Qu'importaient  les  blessures,  les  affronts  reçus  pen- 
dant le  combat?  n'avions-nous  pas  victoire  gagnée? 
Il  me  semblait  généreux,  il  me  semblait  patrio- 
tique de  ne  conti'arier  en  rien  les  destinées  nou- 
velles où  la  France  s'engageait.  Bien  des  gens  ont 
pensé  alors  ce  que  je  pense  encore  aujourd'hui, 
mais  les  écroulements  sont  survenus,  on  ne  voit  plus 
que  le  désastre  et  l'on  feint  d'oublier  les  jours  d'espé- 
rance'qui  l'ont  précédé. 
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A  l'heure  dont  je  parle,  le  pays  paraissait  s'ache- 
miner vers  une  prospérité  où  il  eût  trouvé  la  sécurité 
et  la  gloire.  La  liberté  est  expansive,  elle  eût  attiré, 
elle  eût  retenu  les  plus  récalcitrants  ;  le  suffrage  uni- 
versel, par  le  seul  fait  de  son  fonctionnement,  eût 
produit  les  réformes  nécessaires,  réformes  lentes  et 
pacifiques,  comme  celles  qui  doivent  être  durables  ; 
les  intransigeants  eux-mêmes,  réduits  à  un  groupe 
plus  turbulent  que  nombreux,  auraient  fini  par  subir, 
sinon  par  accepter,  un  système  qu'ils  ne  pouvaient 
détruire,  et  la  paix  intérieure  eût  enfin  régné  en 
France.  Lorsque  l'on  se  reporte  aux  premiers  mois  de 
l'année  1870,  ces  prévisions  n'ont  rien  d'excessif  et 
l'on  pouvait  s'imaginer  que  l'on- entrait  dans  une 
existence  politique  analogue  à  celle  où  la  Belgique  et 
l'Angleterre  ont  trouvé  la  stabilité  et  la  force.  On  sait 
comment  ce  rêve  s'est  évanoui. 

Les  ministres  semblaient  vouloir  consulter  l'opi- 
nion publique  sur  plus  d'un  point;  on  formait  des 
commissions  extra-parlementaires  auxquelles  on  sou- 
mettait des  problèmes  à  résoudre.  Une  commission 
de  décentralisation  fut  instituée  par  décret  impérial  ; 
j'en  fis  partie  ;  j'ai  su  comment,  mais  je  n'ai  jamais 
su  pourquoi.  A  ma  grande  surprise,  l'empereur  me 
désigna  lui-même,  comme  plus  tard  il  devait  me 
nommer  sénateur;  il  avait  lu  mes  études  sur  Paris  et 
s'imaginait  que  je  pourrais  être  de  quelque  utilité 
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dans  une  réunion  où  les  questions  administratives 
auraient  dû  primer  toutes  les  autres.  Il  se  trompait. 
Je  suis  de  tempérament  centralisateur  et  je  me  dou- 
tais que,  dans  la  commission,  on  s'occuperait  sur- 
tout de  politique,  à  quoi  je  suis  impropre.  En  effet, 
cette  commission,  à  laquelle  le  président  Odilon 
Barrot  recommandait  «  d'éloigner  de  ses  lèvres  la 
coupe  décevante  de  la  popularité  »,  était  composée, 
en  grande  partie,  de  victimes  du  suffrage  universel 
et  de  futurs  candidats  officiels;  la  politique  les  agitait 
beaucoup  ;  il  semblait,  sans  qu'on  l'avouât,  que  toute 
discussion  tournait  autour  des  prochaines  élections 
législatives  et  que  l'administration,  qui,  en  réalité, 
aurait  dû  être  seule  en  cause,  était  singulièrement 
négligée.  Sans  me  permettre  de  prendre  la  parole 
dans  une  question  qui  m'était  indifférente,  j'avais 
fait  remarquer,  en  causant  avec  quelques-uns  de  mes 
collègues,  que  la  centralisation  politique  n'était  que 
la  résultante  de  la  centralisation  administrative  et 
que  si  l'on  voulait  affaiblir  l'une,  il  fallait  néces- 
sairement commencer  par  diminuer  l'autre.  Un  seul 
homme,  M.  de  f'reycinet,  fut  de  mon  avis. 

Pour  la  première  fois  et  sans  y  être  préparé,  j'assis- 
tais à  des  discussions  en  quelque  sorte  parlementaires, 
et  j'estimais  que  bien  des  paroles  inutiles  étaient  dé- 
pensées. Des  questions  épuisées  étaient  reprises  avec 
des  arguments  ressassés  et  connus.  Je  me  contentais 
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d'écouter  et  de  me  taire.  Un  de  nos  collègues  m'atti- 
rait, et,  lorsque  je  le  pouvais,  je  prenais  place  à  ses 
côtés.  Malgré  un  œil  fermé,  il  avait  le  visage  fin  et 
l'expression  à  la  fois  douce  et  spirituelle;  il  parlait 
peu,  d'une  voix  assez  faible,  mais  ce  qu'il  disait  était 
d'un  sens  pratique  et  élevé  qui  faisait  dresser  l'oreille 
aux  plus  diffus  et  aux  plus  indifférents;  c'était  le 
président  Bonjean,  qui  devait  tomber,  frappé  de  dix- 
neuf  coups  de  fusil,  devant  le  mur  de  ronde  de  la 
Grande  Roquette,  entre  l'archevêque  de  Paris  et  le 
curé  de  la  Madeleine. 

Cette  commission  de  décentralisation  ne  m'a  pas 
laissé  de  souvenirs  bien  vifs;  je  crois  qu'un  jour  les 
trois  sous-commissions,  —  commune,  canton  et  arron- 
dissement, —  se  sont  réunies  en  assemblée  plénière, 
que  nous  avons  voté  différents  articles  dont  plus  tard 
on  pourrait  faire  une  loi,  qu'Odilon  Barrot,  qui  avait 
une  rose  rouge  à  la  boutonnière,  a  prononcé  un  dis- 
cours qu'il  composa  le  lendemain  pour  les  journaux, 
et  qne  nous  nous  séparâmes  sans  trop  savoir  ce  que 
nous  avions  fait.  Du  moins,  pour  ma  part,  je  ne  m'en 
doute  guère.  On  me  désigna  pour  faire  partie  de 
deux  ou  trois  autres  commissions,  je  refusai  énergi- 
quement  le  nouvel  honneur  que  l'on  voulait  m 'im- 
poser et  qui  me  prenait  un  temps  que  je  préférais 
employer  à  travailler. 

Flaubert  ne  m'appelait  plus  que  le  décentralisateur 


488  SOUVENIRS  LITTÉRAIRES. 

et  me  raillait.  Je  me  laissais  faire.  Le  mouvement  de 
rénovation  politique  qui  alors  passionnait  le  pays 
n'était  point  de  son  goût.  Parfois  il  s'en  montrait 
irrité  et  trouvait  que  la  liberté  de  la  presse  ne  faisait 
que  favoriser  la  diffusion  du  mauvais  langage.  Il 
disait  que  tout  ce  qui  émeut  l'opinion  publique  est 
au  détriment  de  la  littérature,  que  l'on  abandonne 
pour  des  intérêts  épbémères.  La  publication  d'un 
poème  ou  d'un  roman,  la  première  représentation 
d'une  pièce  de  théâtre  lui  semblaieut  plus  impor- 
tantes que  toute  action  politique.  Volontiers  il  eût 
remplacé  les  discussions  législatives  par  des  confé- 
rences sur  Gœthe,  Michel-Ange  ou  Ronsard.  Hors 
des  lettres,  hors  de  l'art,  il  ne  voyait  rien  ;  c'est  ce 
qui  lui  constitue  une  physionomie  à  part  et  une 
grandeur  étroite,  mais  forte,  au  milieu  des  hommes 
de  son  temps.  S'il  eut  une  préférence  pour  une  foi-me 
de  gouvernement,  il  a  peu  varié  et  toujours  je  l'ai 
entendu  exprimer  deux  opinions  qui,  pour  être  diffé- 
rentes, n'en  visent  pas  moins  le  même  résultat.  Il 
eût  voulu  une  sorte  de  mandarinat  qui  eût  appelé  à 
la  direction  du  pays  les  hommes  reconnus  les  plus 
intelligents  après  études  préalables,  examens  et  con- 
cours. Dans  ce  cas,  il  ne  doutait  pas,  —  et  il  se 
trompait,  —  que  les  écrivains  et  les  artistes  ne  de- 
vinssent les  maîtres  des  destinées  de  la  nation,  ce  qui 
eût  produit  une  floraison  intellectuelle  dont  l'huma- 
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nité  aurait  profité.  Lorsqu'on  lui  démontrait  les 
difficultés  pratiques  d'un  tel  système,  il  s'écriait: 
«  Eh  bien  !  donnez-moi  un  tyran  de  génie  qui  proté- 
gera les  lettres,  protégera  les  arts  et  nous  sortira  de 
la  médiocrité  oii  nous  croupissons  »  Je  ne  saurais 
dire  si  cette  opinion  était  bien  à  lui  ou  s'il  l'avait  em- 
pruntée à  Théophile  Gautier,  qui,  toute  sa  vie,  a 
appelé  le  règne  d'un  Médicis  ou  d'un  François  P". 
Flaubert  proposait  un  singulier  mode  de  protection 
pour  les  arts;  il  disait  :  «  Le  seul  moyen  d'avoir  de 
bonnes  pièces  de  théâtre  est  de  décréter  la  peine  de 
mort  contre  tout  auteur  dramatique  qui  n'aura  pas 
un  succès  éclatant  ;  alors  seuls  les  gens  de  génie  ose- 
ront aborder  la  scène,  »  Le  procédé  eût  été  vif  et  eût 
entraîné  bien  des  exécutions,  car  on  croit  toujours 
avoir  fait  un  chef-d'œuvre,  jusqu'à  ce  que  le  juge- 
ment du  public  se  hâte  de  démontrer  le  contraire. 
Ces  préoccupations  pour  les  choses  de  la  littéra- 
ture et  de  l'art  me  semblent  aujourd'hui  avoir  pro- 
voqué les  derniers  incidents  heureux  de  notre  vie. 
Nous  avions  toujours  traversé  avec  insouciance  les 
aventures  politiques  où  la  France  se  laisse  volontiers 
entraîner;  en  juillet  1850,  nous  élions  des  enfants; 
en  février  1848,  nous  étions  indifférents,  ironiques 
devant  les  billevesées,  curieux  du  broubaha  des 
foules;  les  guerres  dont  nous  étions  les  contempo- 
rains, en  Algérie,  en  Crimée,  en  Italie,  avaient  été 
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glorieuses;  l'avenlure  du  iMexique  avait  mal  tourné, 
mais  c'était  si  loin  !  Nous  estimions  que  nous  étions 
fermés  à  certaines  émotions  et  nous  ne  nous  aperce- 
vions pas  que  jamais  nous  n'avions  eu  à  les  subir. 
L'Aima,  Inkermann,  Traktir,  Sébastopol,  Palestro, 
Magenta,  Solférino  sonnaient  à  notre  oreille  le  clairon 
des  victoires  et  nous  vivions  sans  inquiétude.  Quel 
réveil  d'un  tel  songe  et  comme  on  souffre  à  l'endroit 
mystérieux  où  gît  le  sentiment  de  la  patrie  !  M.  de 
Bismarck  fut  lia])ile,  il  agit  envers  nous  comme  en 
1866  il  avait  agi  à  l'égard  de  l'Autriche.  Quand  il 
eut  machiné  son  plan  et  ])réparë  ses  pièges,  il  se  fit 
déclarer  la  guerre  et  prit  l'attitude  d'un  pauvre 
homme  réduit  à  la  défensive;  il  mit  les  torts  d'appa- 
rence de  notre  côté.  Comme  un  pêcheur  consommé, 
il  conduisit  le  poisson  dans  la  nasse  sans  que  celui-ci 
s'en  aperçût.  La  spontanéité  du  mouvement  français 
lui  fit  croire  que  nous  étions  prêts  de  longue  main  et 
il  eut  un  instant  d'inquiétude.  Il  avait  pris  pour  une 
démonstration  de  notre  force  ce  qui  n'était  qu'une 
preuve  de  l'inconséquence  de  notre  caractère. 

Au  moment  de  la  déclaration  de  guerre,  j'étais  en 
Allemagne.  Des  affaires  à  régler,  des  précautions  à 
prendre,  une  assez  nombreuse  «  smalah  »  à  ramener, 
ne  me  permirent  pas  de  rentrer  immédiatement  en 
France.  Lorsque  je  pus  me  mettre  en  route,  les  che- 
mins de  fer  ne  transportaient  plus  que  des  soldats. 
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Je  fus  obligé  de  partir  en  voiture  et  de  gagner  le 
Wurtemberg  pour  trouver  des  voies  ferrées  encore 
libres.  Un  accident  sans  importance  arrêta  notre  train 
à  Ulm  et  le  força  d'y  stationner  pendant  près  d'nne 
demi-heure.  A  ce  moment,  l'Allemagne,  craignant 
d'être  attaquée  par  la  vallée  du  Danube,  qui  si  sou- 
vent a  été  le'  chemin  de  nos  victoires,  réunissait  des 
troupes  entre  le  Michelsberg  et  Ravensbourg.  J'avais 
quitté  mon  wagon,  où  la  chaleur  était  intense,  et  je 
me  tenais  à  l'ombre  sur  la  place  qui  s'étend  devant 
la  gare.  J'entendis  de  loin  une  mélopée  lente  et 
grandiose,  qui  montait  dans  les  airs  comme  la  voix 
d'un  chœur  invisible.  Des  enfants  couraient  dans  la 
direction  du  bruit;  le  chant  se  rapprochait,  s'accen- 
tuait, vibrait  avec  un  accent  religieux  et  profond 
dont  je  me  sentis  remué.  Je  reconnus  le  Choral  de 
Luther,  que  psalmodiait  un  régiment  en  venant 
prendre  garnison  dans  la  citadelle  que  ce  pauvre  géné- 
ral Mack  nous  a  jadis  si  facilement  abandonnée.  Je  fus 
très  ému,  je  l'avoue,  et  je  me  demandai  quel  carac- 
tère allait  revêtir  cette  guerre  pour  laquelle  les 
hommes  marchaient  en  chantant  des  psaumes. 

Après  avoir  rapidement  traversé  la  Suisse,  j'arrivai 
à  Paris,  que  l'empereur  avait  quitté  deux  jours  aupa- 
ravant. Là  le  spectacle  était  autre  :  le  scir,  sur  les 
boulevards,  on  buvait  de  l'absinthe  en  agaçant  les 
filles;    des  hommes  en  blouse,  vautrés  dans  des  voi- 
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lures  découvertes,  braillaient  la  Marseillaise.  Qui 
donc  avait  vieilli,  le  chant  national  ou  moi?  Je  ne 
sais.  Il  me  déplut  et  je  lui  trouvai  un  air  provocant 
qui  ne  s'adressait  pas  à  l'ennemi.  Le  lendemain  de 
mon  retour,  je  fus  appelé  chez  un  assez  haut  person- 
nage que  je  n'ai  pas  à  nommer  ;  la  conversation  fut 
longue  et  m'affligea,  car  j'avais  affaire  à  un  homme 
qui  ne  soupçonnait  rien  des  armées  allemandes,  ni 
de  leur  discipline,  ni  de  leur  esprit.  Au  moment  où 
je  prenais  congé,  mon  interlocuteur  me  dit  :  «  Ileve- 
nez  donc  me  voir  dans  deux  ou  trois  jours,  il  y  a  une 
question  dont  je  voudrais  m'entretenir  avec  vous.  » 
Désirant  n'être  pas  pris  au  dépourvu,  je  demandai  : 
«  Laquelle  ?  »  Il  répondit  :  «  La  question  des  fron- 
tières ;  la  Saar,  la  Meuse,  le  Rhin,  la  Moselle;  je  vous 
avoue  que  tout  cela  est  un  peu  confus  dans  ma  tète.  » 
Je  rentrai  chez  moi  ;  on  me  dit  :  «  Comme  vous  avez 
l'air  triste  !  « 

Se  souvient-on  aujourd'hui  de  la  frénésie  dont  la 
population  fut  atteinte?  On  se  croyait  tellement  cer- 
tain de  la  victoire,  que  les  adversaires  systématiques 
de  l'empire,  —  les  irréconciliables,  —  demandaient 
la  paix.  Se  rappel le-t-on  les  défilés  de  la  foule  sur  le 
boulevard,  et  les  cris  :  c  A  Berlin!  »  Les  tètes  les 
plus  solides  avaient  le  vertige.  Le  mercredi  qui  pré- 
céda la  déclaration  de  guerre,  à  l'Opéra,  on  demanda 
la  Marseillaise;  l'orchestre  se  préparait  à  la  jouer, 
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lorsqu'on  réclama  le  Rhin  allemand.  Les  musiciens 
semblèrent  hésiter  et  le  "régisseur  s'avançant  près  de 
la  rampe  déclara  que  l'on  ne  pouvait  chanter  la  poésie 
de  Musset,  parce  que  l'on  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
l'apprendre.  Alors  Emile  de  Girardin  se  leva  dans  sa 
loge  et  s'écria  :  <(  Il  est  donc  plus  long  à  apprendre 
qu'à  prendre  !  ■>■>  Toute  la  salle  applaudit.  Deux  jours 
après  un  acleur  revêtu  d'un  uniforme  de  capitaine 
de  la  garde  nationale  mobile  chantait  le  Bhin  alle- 
mand et  recevait  une  ovation.  Tant  d'illusions  pour 
en  arriver  à  ce  que  nous  avons  subi  ! 

Ah  !  les  heures  maudites  !  comme  elles  pèsent  dans 
le  souvenir!  Je  me  rappelle,  deuxjours  après  avoirvu 
afficher  sur  les  murs  de  Paris  la  dépêche  qui  disait  : 
«  Mac-Mahon  a  perdu  une  bataille,  «  avoir  rencontré 
deux  de  mes  amis,  l'un  conseiller  à  la  cour  des 
comptes,  l'autre  directeur  dans  un  ministère.  Nous 
nous  sommes  serré  les  mains  sans  mot  dire,  nous 
avons  marché  côte  à  côte;  en  traversant  les  Tuileries, 
nous  nous  sommes  assis  sous  les  marronniers,  les 
pieds  sur  la  terre  humide,  oppressés,  silencieux,  ne 
trouvant  pas  une  parole  pour  exprimer  l'angoisse 
dont  nous  avions  le  cœur  écrasé.  Nous  sommes  restés 
là  plus  d'une  heure,  noyés  dans  le  Styx,  comprenant 
instinctivement  que  tout  allait  sombrer  et  cherchant 
un  espoir  auquel  nous  raccrocher.  Un  de  nous  dit  : 
«  Allons  voir,  il  y  a  peut-être  une  bonne  nouvelle.  » 
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Cela  nous  réveilla  de  notre  torpeur  et,  tout  le  long  de 
la  rue  Casliglionc,  nous  allâmes  regardant  les  piliers 
des  arcades  où  l'on  placardait  les  dépêches  du  quar- 
tier général,  relisant  vingt  fois  les  mêmes  annonces 
d'adjudication  et  cherchant  toujours  «  la  bonne  nou- 
velle ».  Ah  !  la  bonne  nouvelle,  elle  fut  si  lente  à  venir 
qu'elle  n'est  pas  encore  arrivée. 

Le  4  septembre,  j'étais  au  Journal  des  Débats; 
cette  fois  c'était  bien  fini  ;  la  révolution  tendait  la 
main  à  l'invasion  et  complétait  son  œuvre.  La  plupart 
de  ceux  qui  se  trouvaient  dans  le  bureau  de  rédaction 
étaient  accablés.  Quelqu'un  entra  et  dit  :  «  C'est  égal, 
nous  voilà  débarrassés  des  Bonaparte  !  »  Oui ,  débar- 
rassés des  Bonaparte,  mais  débarrassés  aussi  de 
lAlsace,  delaLorraine,  débarrassésde  cinq  milliards, 
de  beaucoup  de  monuments  de  Paris  que  l'on  a  brûlés 
et  de  quelques  honnêtes  gens  que  l'on  a  massacrés. 
En  revenant  dans  mon  quartier, j'avisai  au  coin  delà 
rue  du  Dauphin  et  de  la  rue  Saint-Honoré  un  cordon- 
nier qui  disait  à  un  autre  cordonnier  :  «  Ma  foi  !  je 
vais  illuminer  ce  soir.  )^  J'eus  un  haut-le-cœur  et  je 
lui  criai  :  «  Tant  qu'il  y  aura  un  Prussien  en  France, 
gardez  vos  lampions  sous  clé.  »  Il  me  répondit  : 
«  Citoyen,  cette  grande  victoire  intérieure  va  les 
forcer  à  repasser  la  frontière.  »  Je  m'assis  sur  une 
des  marches  de  l'église  Saint-Roch  et  je  me  mis  à 
pleurer.  Le  comte  de  Montrond  disait  :  «  Ce  qu'il 
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y  a  de  plus  criminel  au  monde,  c'est  la  bêtise!  » 
La  France  était  comme  ces  hommes  frappés  de  la 
foudre  qui  gardent  l'apparence  de  la  vie  et  tombent 
en  poussière  dès  qu'on  les  touche.  Elle  venait  de 
s'effondrer  au  premier  choc.  «  Une  armée  française 
qui  capitule,  un  empereur  qui  se  laisse  prendre;  tout 
tombe  à  la  fois,  »  écrivait  Mérimée  à  Panizzi.  Ce 
qu'on  allait  faire,  ce  qu'on  allait  tenter  ne  pouvait  que 
rendre  plus  profond  l'abîme  où  nous  nous  engloulis- 
sions.  A-t-on  manqué  à  ce  point  de  clairvoyance  qu'on 
ne  l'ait  pas  compris?  La  libre  pensée  a-t-elle  compté 
sur  un  miracle,  comme  la  naïveté  a  cru  à  sainte 
Geneviève?  La  faute,  le  crime  furent  rejetés  sur 
l'empereur,  c'est  naturel.  Après  Novare,  les  Italiens 
ont  fusillé  le  général  Ramorino  et  ont  dit  :  «  Lui  seul 
était  coupable  et  non  pas  nous.  »  Il  ne  faut  pas 
demander  h  un  peuple  blessé  jusque  dans  ses  moelles 
d'être  impartial.  Dans  le  conseil  des  ministres  où  la 
guerre  fut  résolue,  deux  hommes  s'y  sont  opposés, 
M.  Segris  et  Napoléon  III.  Qu'importe?  Victorieux,  il 
eût  récollé  la  gloire  ;  vaincu,  il  a  ramassé  la  honte, 
c'est  justice  ;  ainsi  l'exige  la  responsabilité  du  pou- 
voir :  on  n'est  souverain,  —  souverain  élu,  — 
qu'à  la  condition  tacite  de  disparaître  en  cas  de 
défaite.  Après  Sedan,  après  la  capitulation  que  l'on 
sait,  l'empereur  ne  pouvait  plus  .s'asseoir  sur  le 
trône  de  France  ;  pour  le    faire  rentrer    au  palais 
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des  Tuileries,  il  eût  fallu  une  nouvelle    révohiLion. 

J'ai  entendu  dire  souvent  que  la  politique  de 
Napoléon  III  avait  été  une  politique  d'aventure,  inco- 
hérente, sans  but  déterminé,  s'inspirant  de  la  mau- 
vaise devise  Carpe diem.  Pour  la  politique  intérieure, 
cela  est  possible  et  je  n'ai  rien  à  en  dire,  car  je  n'y 
ai  jamais  regardé  de  bien  près;  je  l'ai  trouvée  souvent 
oppressive  et  lourde,  mais  je  l'ai  trop  ignorée  pour 
en  parler.  Quaiit  à  la  politique  extérieure,  il  me 
paraît  que  l'on  s'abuse  ;  les  démonstrations  ont  été 
trop  éclatantes  pour  ne  pas  frapper  les  yeux,  et  cette 
politique  me  semble  n'avoir  jamais  poursuivi  qu'un 
seul  résultat,  la  grandeur  et  la  sécurité  de  la  race 
latine. 

La  question  d'Orient  se  réveille  à  Bethléem  par  un 
iail  qui  intéresseexclusivement  la  religion  latine,  tou- 
jours menacée,  toujours  dominée  dans  ces  pays-là 
par  la  religion  grecque:  il  en  advint  la  guerre  de 
Crimée,  une  des  plus  glorieuses  par  ses  difficultés 
mêmes  pour  les  armées  françaises.  Napoléon  III  pro- 
fite immédiatement  de  la  prépondérance  que  lui 
mérite  le  traité  de  Paris  signé  après  la  prise  de  Sébas- 
topol,  pour  faire  défoncer  le  lac  latin,  la  Méditerranée, 
percer  listhme  de  Suez  et  ouvrir  aux  marines  latines 
la  route  directe  de  l'océan  Indien.  En  Italie,  ilrepousse 
l'élément  germain  qui  opprime  une  famille  de  la  race 
latine,  et  prépare  la  libération  définitive  qui  rejettera 
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l'étranger  dans  ses  limites.  En  Cochinchine,  il  essaye 
de  fonder  une  colonie  oh.  le  latinisme  pourra  se  déve- 
lopper à  côté  des  possessions  anglaises.  Au  Mexique, 
il  cherche  à  rétablir  l'empire  latin  que  l'Espagne  a 
perdu  et  qui  pourrait  servir  de  contrepoids  à  l'agglo- 
mération anglo-saxonne  de  l'Amérique  du  Nord. 
Enfin,  où  tombe-t-il?  où  vient-il  briser  sa  couronne 
et  détrôner  sa  dynastie?  Au  Rhin,  au  fossé  même  de 
la  race  latine.  Pendant  qu'il  succombe  pour  assurer 
la  pérennité  de  la  grande  tribu,  l'Espagne  le  raille , 
l'Italie  profite  de  l'occurrence  pour  se  compléter, 
comme  un  écolier  qui  profite  de  l'absence  du  maître 
pour  faire  une  sottise  ;  elle  arme  en  hâte  et  va  dé[)Ouil- 
1er  le  vieillard  des  sept  collines.  Il  me  semble  évident 
que  Napoléon  III  s'est  regardé  comme  le  chef,  comme 
le  porte-glaive  de  la  race  latine  et  que  toute  sa  poli- 
tique extérieure  a  été  mue  par  cette  pensée.  Ceux  d'au- 
delà  des  Alpes  ne  l'ont  pas  compris  ;  plaise  à  Dieu 
qu'ils  n'aient  point  à  s'en  repentir  ! 

A  travers  le  désastre  général,  un  désastre  particu- 
lier fondit  sur  moi,  —  «  domestique  et  terrible,  » 
aurait  dit  Montesquieu;  —  la  tempête  m'emporta. 
Passons,  je  n'ai  pas  à  raconter  mes  angoisses.  Un  jour 
peut-être,  si  j'en  trouve  l'énergie,  j'écrirai  le  récit 
du  cauchemar  dans  lequel  je  me  suis  débattu  pendant 
dix-neuf  mois  et  dont  j'ai  triomphé;  s'il  me  fallait 
subir  encore  une  des  heures  que  j'ai  vécues  h  cette 
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époque  OU  mourir,  j'embrasserais  la  moi't  avec  recon- 
naissance. Je  n'étais  plus  à  Paris.  Flaubert  m'écri- 
vait :  «  Où  esl-tu?  que  fais-tu?  Ah!  quel  malheur  sur 
loi  !  que  vas-tu  devenir?  »  Je  répondais  :  «  J'ai  bon 
courage,  et  jusqu'au  delà  des  forces  humaines  je  lut- 
terai. »  Et  tous  deux  nous  nous  écrivions  :  «  Ah! 
comme  ils  sont  heureux  ceux  des  nôtres  qui  sont 
morts!  » 

Flaubert,  tout  assommé  qu'il  fût  par  la  défaite  de 
la  France,  avait  non  seulement  gardé  de  l'espoir,  mais 
il  se  nourrissait,  il  se  gorgeait  d'illusions,  prêtait 
l'oreille  et  se  figurait  toujours  entendre  les  salves 
annonçant  une  victoire.  Dans  son  besoin  de  croire  au 
salut,  dans  son  désir  passionné  d'échapper  au  désastre, 
il  vécut  de  rêves  qu'il  prit  pour  des  réalités.  Rien  ne 
l'éclaira  :  son  amour  pour  le  pays  l'avait  aveuglé.  Il 
crut  aux  francs-tireurs,  aux  vengeurs  de  la  mort;  il 
crut  que  les  hommes  sont  des  soldats  et  que  les  foules 
sont  des  armées;  il  crut  à  Glais-Bizoin,  à  Crémieux; 
il  crut  aux  proclamations,  il  crut  au  ballon  libérateur, 
il  crut  au  «  pacte  avec  la  victoire  ou  avec  la  mort  », 
il  crut  que  le  recul  de  nos  armées  n'était  qu'une  ma- 
nœuvre stratégique,  il  crut  que  Rouen  se  ferait  sauter 
plutôt  que  de  recevoir  l'ennemi,  il  crut  que  Paris  ne 
capitulerait  jamais,  il  crut  aux  sorties  torrentielles, 
il  crut  à  l'intervention  européenne,  à  l'arrivée  des 
Américains,  il  crut  à  la  lassitude  allemande,  il  crut 
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à  tout,  excepté  à  la  défaite.  En  cela  il  fut  inébran- 
lable; l'armistice  était  conclu,  Paris  était  ouvert, 
la  paix  était  signée  (pi'il  ne  pouvait  pas  l'admettre 
encore. 

J'enviais  sa  foi  profonde,  car  nulle  espérance  ne 
survivait  en  moi.  J'avais  suivi  des  armées  en  cam- 
pagne et  je  savais  que  la  démoralisation  causée  par 
une  déroule  équivaut  à  la  perte  de  la  moitié  de  l'effec- 
tif. Les  hasards  de  mon  existence  m'avaient  fait  habi- 
ter près  d'une  ville  forte  d'Allemagne,  et  sans  être  un 
bien  grand  capitaine,  il  ne  m'avait  pas  fallu  longtemps 
pour  reconnaître  de  quelle  implacable  discipline  les 
soldats  sont  forgés.  Je  connaissais  la  contrée  où  les 
premières  batailles  avaient  été  livrées,  je  savais 
qu'entre  la  Lorraine  et  l'Alsace  un  mur  de  fer  s'était 
dressé;  je  n'ignorais  pas  que  Mac-Mahon  était  désor- 
mais séparé  de  Bazaine  et  que  pour  le  rejoindre  il  lui 
faudrait  exécuter  une  marche  des  plus  aventureuses, 
sans  point  de  refuge  en  arrière,  sans  porte  de  salut  en 
avant.  Après  Wœrth  je  fus  désespéré,  et  quand  je  vis 
l'armée,  —  l'admirable  armée,  — -  de  Bazaine  se  pe- 
lotonner sous  Metz  au  lieu  d'arriver  à  Paris,  dont  elle 
eût  été  la  troupe  volante,  il  fut  facile  de  com- 
prendre qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  traiter  ou  à  se  faire 
tuer. 

Un  de  mes  très  proches  parents,  général  de  division, 
occupait   alors  une   haute  situation  à   Paris.  Entre 
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Wœrth  et  le  4  septembre  J'allais  le  voir  souvent.  Il 
était  harassé  de  fatigue,  car  son  labeur  ne  cessait  ni 
jour  ni  nuit;  de  toutes  mains,  il  ramassait  des  hom- 
mes et  les  expédiait  à  Chàlons,  où  l'on  essayait  de  se 
refaire.  Je  lui  dis  :  «  Où  Mac-Mahon  pourra-t-il  livrer 
bataille?  ^^  En  signant  des  paperasses  et  avec  ce  flegme 
du  soldat  fpii  a  traversé  les  événements  où  le  fer  et  le 
feu  sont  les  acteurs  principaux,  il  me  répondit  :  «  Je 
ne  vois  guère  que  Sedan,  et  comme  c'est  une  cuvette, 
nous  y  serons  écrasés.  »  Ce  mot  prononcé  par  un  gé- 
néral éminont,  organisateur  et  stratège,  m'avait  sin- 
gulièrement ému.  J'ajoutai  :  «  Et  après?  —  A.près? 
avail-il  répliqué,  il  faudra  faire  la  paix  aux  moins 
mauvaises  conditions  possibles  ou  se  résigner  à  se 
battre,  avec  la  certitude  de  voir  ravager  le  pays,  à 
moins  d'un  miracle  ;  mais  je  ne  crois  pas  aux  mira- 
cles, ni  toi  non  plus,  j'imagine.  » 

Ce  que  je  savais  de  l'Allemagne  et  cette  conversation 
avaient  déterminé  mon  opinion ,  qui  malheureuse- 
ment ne  fut  pas  vaine  ;  aussi  il  m'était  impossible  de 
partager  les  illusions  de  Flaubert  et  de  ne  pas  tenter 
de  l'éclairer  pour  lui  éviter  la  cruauté  du  déboire. 
Je  retrouve  deux  lettres  que  nous  avons  échangées  au 
moment  où  les  Allemands  se  massaient  sous  Paris  ; 
elles  sont  curieuses,  car  elles  peignent  au  vif  le 
double  sentiment,  les  sentiments  opposés  qui  alors 
partagèrent    la    France.    Flaubert    m'avait    écrit  : 
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«  Dis-moi  franchement  ce  que  tu  penses,  »  et  je  lui 
répondis  la  lettre  suivante^  : 

«  19  septembre  1870. 

«  Tu  veux  savoir  ce  que  je  pense  de  tout  ceci  ? 
C'est  bien  simple,  je  ne  pense  plus  rien,  car  jamais 
pareil  effondrement  ne  s'est  vu.  Dès  le  principe,  cette 
guerre  m'a  fait  horreur  et  m'a  causé  plus  que  de 
l'inquiétude,  car  je  savais  à  quelle  puissance  formi- 
dable nous  allions  avoir  affaire;  je  croyais  à  des  com- 
bats douteux  qui  pourraient  se  terminer  par  notre 
défaite,  mais  je  n'imaginais  pas  que  nous  allions  en- 
trer en  dissolution.  Jamais  du  reste  on  n'a  fait  la 
partie  plus  belle  à  un  adversaire.  La  journée  du  4  sep- 
tembre est  plus  qu'un  crime,  c'est  une  bèlise  sans 
nom;  la  république  endossera  la  honte  de  la  paix, — 
qui  sera  onéreuse,  —  qu'il  fallait  laisser  à  l'empire, 
que  l'on  eût  balayé  tout  de  suite  après  sans  difficulté, 
car  il  élait  devenu  impossible.  La  situation  qui  devait 
sortir  de  ce  coup  de  violence  n'était  cependant  point 
malaisée  à  prévoir  :  au  point  de  vue  de  l'intérieur,  en 
brisant  la  légalité,  on  affaiblissait  l'organisation  mo- 
rale; en  bouleversant  les  administrations,  on  détra- 


1.  En  1875,  Flaubert  me  parla  de  celte  lettre,  que  j'avais  oubliée,  en 
termes  qui  me  firent  désirer  de  la  lire;  il  me  l'envoya, je  l'ai  gardée, 
et  c'est  ainsi  que  je  puis  la  reproduire. 
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qiiait  l'organisation  civile;  quanta  l'organisation  mi- 
litaire, lu  vois  ce  qu'elle  est  devenue.  C'est  dans  celte 
situation,  qui  serait  grotesque  si  elle  n'était  terrible, 
que  l'on  s'est  place  pour  lutter  contre  un  ennemi  très 
fort,  très  nombreux,  très  discipliné,  très  instruit,  am- 
bitieux et  vainqueur.  Au  point  de  vue  de  l'extérieur, 
de  l'assistance  que  l'on  pouvait  demander  aux  neu- 
tres, des  propositions  de  paix  que  l'on  pouvait  foire 
agréer  à  Bismarck,  nous  avons  à  Paris  un  gouverne- 
ment de  fait  dont  la  délégation  est  à  Tours;  la  dé- 
chéance n'ayant  pas  été  régulièrement  proclamée,  la 
régence  est  le  gouvernement  de  droit,  l'empereur 
prisonnier  est  le  seul  gouvernement  reconnu;  le 
drapeau  rouge  est  à  Lvon  et  à  Toulouse.  Avec  qui 
donc  les  puissances  étrangères  peuvent-elles  traiter? 
Bismarck  peut  ne  vouloir  s'aboucher  qu'avec  l'em- 
pire, que  la  France  ne  reconnaît  plus,  et  refuser  de 
traiter  avec  la  république,  qu'il  n'a  pas  reconnue. 
C'est  la  nuit  et  c'est  le  chaos.  Cette  guerre,  entreprise 
par  un  fantôme,  est  continuée  par  des  ombres.  Cré- 
mieux  succède  à  Napoléon  III,  un  vieillard  tombé  en 
enfance  se  substitue  à  un  somnambule.  La  nation  crie, 
pleure,  se  désespère,  déclare  qu'elle  est  innocente  et 
que  l'empire  seul  est  coupable.  La  nation  a  tort;  elle 
a  eu  ses  destinées  entre  les  mains,  qu'en  a-t-elle  fait? 
Xous  mourrons  par  hypertrophie  d'ignorance  et  de 
présom|)lion.  La  France  a  clicrché  les  réformes  poli- 
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tiques  :  néant  ;  elle  a  cherché  les  réformes  sociales  : 
néant  ;  mais  les  réformes  morales  qni  seules  peuvent 
la  sauver,  elle  n'y  pense  môme  pas.  Si  j'étais  le  maî- 
tre, je  traiterais  tout  de  suite,  quitte  à  subir  des  con- 
ditions léonines,  car  l'issue  de  la  guerre  ne  peut  ac- 
tuellement être  douteuse,  et  plus  nous  prolongerons 
la  lutte,  plus  les  conditions  seront  dures;  puis  je 
ferais  des  lois  draconiennes  pour  organiser  le  service 
militaire  et  l'enseignement,  l'enseignement  surtout, 
non  seulement  scientifique,  mais  moral.  C'est  la  mo- 
rale qui  forge  les  caractères  et  ce  sont  les  caractères 
qui  font  les  nations.  On  ne  fera  pas  cela,  sois-en  cer- 
tain; on  va  expliquer  au  peuple  français  qu'il  est  le 
premier  peuple  du  monde,  qu'il  a  été  trahi,  qu'il  a 
été  livré,  en  un  mot  qu'il  est  indemne,  et  le  peuple 
français  continuera  à  croupir  dans  l'ignorance,  à  avoir 
le  moins  d'enfants  possible,  à  boire  de  l'absinthe  et  à 
courir  les  donzelles.  Nous  mourrons,  parce  que  nous 
sommes  agités  sans  but  et  que  la  danse  de  Saint-Guy 
n'est  pas  le  mouvement  ;  nous  n'avons  pas  d'hommes, 
parce  que  nous  n'avons  pas  d'idées;  nous  n'avons  pas 
de  principes,  parce  que  nous  n'avons  pas  de  mœurs. 
Nous  sommes  saturés  de  rhétorique;  nous  avons  des 
façades  de  croyance,  d'opinion,  de  dévouement;  der- 
rière il  n'y  a  rien.  Tout  est  faux,  tout  est  théâtral, 
nous  sommes  des  Latins  ;  chez  nous,  comme  pour  le 
baron   de  Fœnesle,tout  est  «pour  paraîlre  ».  C'est 
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la  fin  d'un  monde.  Il  y  a  une  phrase  des  Mémoires 
d' outre  tombe  qui  m'obsède  et  sonne  en  moi  comme 
un  glas  funèbre  :  «  Il  ne  serait  pas  étonnant  qu'un 
peuple  âgé  de  quatorze  siècles,  qui  a  terminé  cette 
longue  carrière  par  une  explosion  de  miracles,  fut 
arrivé  à  son  terme.  « 

«  Je  ne  crois  pas  au  siège  de  Paris.  Les  Prussiens 
n'ont  pas  encore  commis  une  faute  militaire;  ils  ne 
feront  pas  celle  d'attaquer  de  vive  force  une  ville  im- 
mense qui  patriotiquementa  laissé  proclamer  par  tous 
les  journaux  qu'elle  a  trois  mois  de  vivres.  Avec 
des  corps  d'armée,  ils  occuperont  les  roules  de  ravi- 
taillement; avec  des  partis  de  cavalerie  et  des  batte- 
ries habilement  placées,  ils  se  relieront  si  bien  que 
les  maillons  de  la  chaîne  tendue  autour  de  Paris  seront 
soudés  les  uns  aux  autres.  Combien  de  temps  cela 
durera-t-il?  Question  d'approvisionnement.  Lorsque 
la  ville  aura  mangé  son  dernier  morceau  de  pain, 
lorsque  le  dernier  ouvrier  aura  tué  le  dernier  bour- 
geois ou  que  le  dernier  bourgeois  aura  tué  le  der- 
nier ouvrier,  on  battra  la  chamade  et  l'on  capitu- 
lera. Perdrons-nous  l'Alsace  et  la  Lorraine?  Oui,  si 
nous  n'avons  pas  un  homme  d'État  sérieux;  non,  si 
un  homme  connaissant  bien  l'Allemagne  prend  la 
négociation  en  mains.  Démanteler  Metz,  Strasbourg 
et  le  chapelet  de  forteresses  que  nous  avons  sur  la 
frontière  et  sauver  les  provinces,  c'est  là  le  résultat 
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que  l'on  doit  poursuivre.  Au  lieu  de  ces  territoires, 
offrir  nos  colonies  en  vertu  de  ce  principe  qu'il  vaut 
mieux  se  faire  couper  les  cheveux  que  de  se  laisser 
couper  la  tête.  Malgré  sa  richesse,  l'Allemagne 
étouffe,  parce  qu'elle  n'a  pas  la  vraie  mer,  qui  est 
l'Océan;  elle  est  insuffisante  à  consommer  ses  pro^ 
duits,  qu'elle  n'écoule  que  difficilement;  elle  est  trop 
restreinte  pour  sa  population,  qui  est  forcée  d'émi- 
grer  en  Amérique.  On  peut  donc  la  tenter  sérieu- 
sement en  lui  proposant  nos  colonies  des  Antilles  et 
nos  stations  dans  l'IIindoustan.  Si  elle  consent  à  cet 
échange  (et  je  crois  qu'on  peut  l'y  amener),  elle 
voudra  devenir  une  puissance  maritime  de  premier 
ordre  et  elle  aura  alors  à  s'entendre  avec  l'Angle- 
terre. 

«  En  voilà  bien  long  et  je  ne  sais  trop  si  j'ai  ré- 
pondu à  ta  question.  Le  général  X..  ,  qui  se  souvient 
de  toi,  t'envoie  une  cordiale  poignée  de  main;  avant 
que  nos  communications  soient  interrompues,  écris- 
moi  et  dis-moi  comment  tu  vas.  Je  ne  te  dis  rien  de 
l'enfer  où  je  suis;  dans  un  tel  moment,  on  ne  peut 
guère  parler  de  soi.  » 

Flaubert  me  répondit  : 

«  29  septembre  1870. 

«  En  réponse  à  ta  lettre  du  19,  reçue  ce  malin. 
Procédons  par  ordre.  D'abord  je  t'embrasse  et  te 
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plains  de  tout  mon  cœur;  après  quoi,  causons. 
Depuis  dinanchc  dernier,  il  y  a  un  revirement  géné- 
ral, nous  savons  que  c'est  duel  à  mort.  Tout  espoir 
de  paix  est  perdu;  les  gens  les  plus  capons  sont 
devenus  braves  ;  en  voici  une  preuve  :  le  premier 
Jîataillon  de  la  garde  nationale  de  Rouen  est  parti 
hier,  le  second  part  demain.  Le  conseil  municipal  a 
voté  un  million  pour  acheter  des  chassepots  et  des 
canons.  Les  paysans  sont  furieux.  Je  te  réponds  que 
d'ici  à  quinze  jours  la  France  entière  se  soulèvera. 
Un  paysan  des  environs  de  Mantes  a  étranglé  un 
Prussien  et  l'a  déchiré  avec  ses  dents.  Bref,  l'enlhou- 
siasme  est  maintenant  réel.  Quant  à  Paris,  il  peut 
tenir  et  il  tiendra.  «  La  plus  franche  cordialité  » 
règne,  quoi  qu'en  disent  les  feuilles  anglaises.  Il  n'y 
aura  pas  de  guei're  civile;  les  bourgeois  sont  devenus 
sincèrement  républicains  :  1"  par  venette;  '2°  par 
nécessité.  On  n'a  pas  le  temps  de  se  disputer;  je 
crois  la  sociale  ajournée  pour  bien  longtemps.  Nos 
renseignements  nous  arrivent  par  ballons  et  par  pi- 
geons. Les  quelques  lettres  de  particuliers  parvenues 
à  Rouen  s'accordent  à  affirmer  que  depuis  dix  jours 
nous  avons  eu  l'avantage  dnns  tous  les  engagements 
livrés  aux  environs  de  Paris;  celui  du  23  a  été 
sérieux.  Le  Times  actuellement  ment  impudemment. 
L'armée  de  la  Loire  et  celle  de  Lyon  ne  sont  pas  des 
mythes.  Depuis  douze  jours,  il  a  passé  à  Rouen  cin- 
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qiiaiite-cinq  mille  hommes.  Quant  à  des  canons,  on 
en  fait  énormément  à  Bourges  et  dans  le  centre  de 
la  France.  Si  l'on  peut  dégager  Razaine  et  couper  les 
communications  avec  rAllcmagne,  nous  sommes 
sauvés.  Nos  ressources  militaires  sont  bien  peu  de 
chose  en  rase  campagne,  mais  nos  tirailleurs  embê- 
tent singulièrement  MM.  les  Prussiens,  qui  trouvent 
que  nous  leur  faisons  une  guerre  infâme  ;  du  moins 
ils  l'ont  dit  à  Mantes.  Ce  qui  nous  manque  surtout, 
ce  sont  des  généraux  et  des  officiers.  N'importe,  on 
a  bonne  espérance.  Quant  à  moi,  après  avoir  «  cô- 
toyé w  ou  ce  frisé  »  la  folie  et  le  suicide,  je  suis  com- 
plètement remonté.  J'ai  acheté  un  sac  de  soldat  et 
je  suis  prêt  à  tout. 

ce  Je  t'assure  que  cela  commence  à  devenir  beau. 
Ce  soir  il  nous  est  arrivé  à  Croisset  quatre  cents 
mobiles  venant  des  Pyrénées.  J'en  ai  deux  chez  moi, 
sans  compter  deux  à  Paris  ;  ma  mère  en  a  deux  à 
Rouen;  C...  cinq  à  Paris  et  deux  à  Dieppe.  Je  passe 
mon  temps  à  faire  faire  l'exercice  et  à  patrouiller  la 
nuit.  Depuis  dimanche  dernier,  je  retravaille  et  ne 
suis  plus  triste.  Au  milieu  de  tout  cela  il  y  a,  ou 
plutôt  il  y  a  eu  des  scènes  d'un  grotesque  exquis, 
l'humanité  se  voit  à  cru  dans  ces  moments.  Ce  qui 
me  désole,  c'est  l'immense  bêtise  dont  nous  serons 
accablés  ensuite.  Toute  gentillesse,  comme  eût  dit 
Montaigne ,  est  perdue  pour  longtemps,  un  monde 
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va  commencer;  on  élèvera  les  enfants  clans  la  haine 
des  Prussiens!  Le  militarisme  et  le  positivisme  le 
plus  abject,  voilà  notre  lot  désormais  ;  à  moins  que, 
la  poudre  purifiant  l'air,  nous  ne  sortions  de  là, 
au  contraire,  plus  forts  et  plus  sains.  Je  crois  que 
nous  serons  vengés  prochainement  par  un  boulever- 
sement général.  Quand  la  Prusse  aura  les  ports  de 
la  Hollande,  la  Courlande  et  Trieste,  l'Angleterre, 
l'Autriche  et  la  Piussie  pourront  se  repentir.  Guil- 
laume a  eu  tort  de  ne  pas  faire  la  paix  après  Sedan  ; 
notre  honte  eût  été  ineffaçable;  nous  allons  com- 
mencer à  devenir  intéressants.  Quant  à  notre  succès 
immédiat,  qui  sait?  L'armée  prussienne  est  une  mer- 
veilleuse machine  de  précision,  mais  toutes  les  ma- 
chines se  détraquent  par  l'imprévu;  un  fétu  peut 
casser  un  ressort.  Noti'c  ennemi  a  pour  Itii  la 
science  ;  mais  le  sentiment,  l'inspiration,  le  déses- 
poir sont  des  éléments  dont  il  faut  tenir  compte.  La 
victoire  doit  rester  au  droit,  et  maintenant  nous 
sommes  dans  le  droit.  Oui,  tu  as  raison;  nous 
payons  le  long  mensonge  où  nous  avons  vécu, 
car  tout  était  faux  :  fausse  armée,  fausse  politique, 
fausse  littérature,  faux  crédit  et  même  fausses  cour- 
tisanes. Dire  la  vérité ,  c'était  être  immoral.  Per- 
signy  m'a  reproché  tout  l'hiver  dernier  «  de  man- 
quer d'idéal  !  »  et  il  était  peut-être  de  bonne  foi. 
Nous  allons  en  découvrir  de  belles  ;  ce  sera  une  jolie 
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histoire  à  écrire.  Ah!  comme  je  suis  humilié  d'être 
devenu  un  sauvage,  car  j'ai  le  cœur  sec  comme  un 
caillou!  Sur  ce,  je  vais  me  ré-affubler  de  mon  cos- 
tume et  aller  faire  une  petite  promonade  militaire 
dans  les  bois  de  Canteleu,  Penses-tu  à  la  quantité  de 
pauvres  que  nous  devons  avoir?  Toutes  les  fabriques 
sont  fermées  et  les  ouvriers  sans  ouvrage  ni  pain  :  ce 
sera  joli  cet  hiver.  Malgré  tout  cela,  je  suis  peut-être 
fou,  quelque  chose  vie  dit  que  nous  en  sortirons.  Mes 
respects  au  général  et  à  toi  toutes  mes  tendresses.  .^^ 
Cette  lettre  m'affligea,  car  elle  accusait  des  illu- 
sions persistantes  dont  le  réveil  serait  dur.  Je  pus 
répondre  encore;  ce  que  j'écrivis,  je  l'ai  oublié;  je 
sais  seulement  que  je  citais  à  Flaubert  une  parole  de 
Bossuet  :  «  Le  plus  grand  dérèglement  de  l'esprit, 
c'est  de  croire  les  choses  parce  qu'on  veut  qu'elles 
soient.  »  Rien  de  ce  que  Flaubert  avait  rêvé  ne  se  réa- 
lisa, le  quelque  chose  qui  lui  avait  promis  la  victoire 
s'était  trompé  ;  de  défaite  en  défaite  on  descendit 
jusqu'à  l'endroit  où  la  terre  manque  sous  les  pieds. 
Après  s'être  emparés  d'Amiens,  les  Allemands  mar- 
chèrent vers  la  Normandie  pour  s'assurer  du  cours 
inférieur  de  la  Seine.  A  Buchy  il  y  eut  un  combat,  la 
retraite  put  s'appeler  une  déroute;  je  la  vis  passer 
sous  quatorze  degrés  de  froid,  par  une  nuit  claire 
et  mortelle  pour  de  pauvres  enfants  mal  vêtus, 
mal    chaussés ,   affamés    et    harassés   d'une    étape 
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qui  semblait  ne  devoir  jamais  finir.  A  Pont-Audemer 
où  nous  étions,  où  les  Allemands  arrivèrent  deux 
jours  après,  nous  pûmes  recevoir,  héberger  et  nourrir 
ces  débris  de  bataillons  mêlés  les  uns  aux  autres, 
s'appelant,  se  cbercbant,  ne  se  reconnaissant  pas.  La 
ligne  de  la  Risle  ne  fut  point  défendue.  La  roule 
d'Honfleur  qui  mène  à  Gaen  était  ouverte;  les  Alle- 
mands la  tâlèrent  et  ne  s'y  engagèrent  pas;  à  quoi 
bon?  c'était  à  Paris  que  le  dénouement  se  préparait, 
à  Paris,  ville  forte  de  deux  millions  d'habitants,  où 
la  seule  difficulté  de  l'alimentation  est  une  cause  de 
défaite  presque  certaine  :  simple  question  de  temps  ; 
bien  abrités,  bien  vêtus,  bien  nourris,  les  Allemands 
n'étaient  point  pressés.  A  Pont-Audemer,  j'étais  bien 
près  de  Gustave  Flaubert;  il  avait  ses  devoirs,  j'avais 
les  miens  plus  impérieux  de  joui"  en  jour,  nous 
ne  pûmes  même  pas  nous  rencontrer  pour  nous 
embrasser. 

Après  le  combat  de  Buchy,  la  ville  de  Rouen  se 
désarma  d'elle-même  et  reçut  le  vainqueur.  Ou'au- 
rait-elle  pu  faire?  Ouverte,  tassée  au  bord  de  la 
Seine,  entourée  de  collines  qui  la  surplombent,  où 
nulle  fortification  ne  pt3rmet  la  résistance,  aban- 
donnée par  nos  soldats,  elle  ne  voulut  pas  s'exposer 
à  une  exécution  militaire  en  essayant  une  défense 
impossible;  elle  céda  et  sauva  sa  vie;  on  ne  peut 
l'en  blâmer,  car,  eût-elle  arrêté  les  Allemands,  elle 
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ne  modifiait  en  rien  les  conditions  d'incohérence  où 
nous  nous  débattions.  Quand  Flaubert  apprit  que 
Rouen  était  occupé  et  qu'il  vit  les  vedettes  prus- 
siennes s'avancer  jusqu'cà  Croisset,  il  fut  saisi  de  stu- 
peur. Il  y  a  des  hypothèses  qui  semblent  inadmis- 
sibles, et  celle  de  voir  un  jour  le  soldat  étranger 
camper  sous  ses  fenêtres,  dans  son  jardin,  dans  sa 
maison,  n'avait  jamais  eflleuré  sa  pensée.  11  crut  que 
tout  ce  qui  était  chez  lui  allait  être  pris,  saccagé, 
détruit;  il  eut,  m'a-t-il  dit,  un  vertige  auquel  il  ne 
sut  résister  et,  prenant  ses  papiers,  ses  lettres,  ses 
notes,  ses  livres  par  brassées,  il  les  jeta  au  feu.  II  ne 
savait  guère  lui-môme  ce  qu'il  avait  anéanti  dans 
cette  heure  d'effarement  ;  nous  avons  recherché 
ensemble  un  document  que  je  lui  avais  prêté  et  dont 
j'avais  besoin,  il  nous  fut  impossible  de  le  retrouver; 
il  me  disait  :  «  Je  l'ai  sans  doute  brûlé ,  j'ai  brûlé 
tant  de  choses!  » 

Les  manuscrits  de  Novembre,  de  la  première 
Éducation  sentimentale ^  des  deux  premiers  Saint- 
Antoine,  de  son  Voyage  en  Corse  ont-ils  été  réduits 
en  cendres?  Je  n'en  sais  rien;  je  le  regretterais,  car 
ces  œuvres  incomplètes,  juvéniles,  méritaient  d'être 
conservées.  Il  est  toujours  curieux  de  pouvoir  con- 
stater comment  les  esprits  d'élite  se  sont  développés 
et  quelle  route  ils  ont  prise  pour  parvenir  au  som- 
met où  chacun  les  a  applaudis.  Nous  avions  projeté, 
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depuis  longtemps,  de  faire  ensemble  l'examen  de 
nos  papiers,  afin  de  voir  quels  étaient  ceux  qu'il 
fallait  mettre  à  néant  et  ceux  qu'il  convenait  de 
réserver.  C'était  une  besogne  longue  et  triste  ;  nous 
l'avons  ajournée.  La  mort  n'a  pas  donné  caution  à 
l'ajournement  et  elle  est  intervenue  avant  que  le  des- 
sein fût  exécuté.  Je  sais  qu'un  jour  Flaubert  voulut 
faire  un  choix  parmi  les  letlres  qu'il  gardait;  il  se 
mit  à  les  parcourir,  les  larmes  le  gagnèrent;  il  re- 
jeta tous  ces  souvenirs,  toutes  ces  émotions  au  fond 
du  coffre  qui  leur  servait  de  tombeau,  et  n'y  toucha 
plus. 

Le  séjour  des  soldats  allemands  dans  sa  maison  lui 
fut  très  douloureux.  A  la  souffrance,  à  l'humiliation 
de  la  défaite  s'ajoutait  une  irritation  dont  il  n'était 
pas  le  maître  et  qu'il  dissimulait  de  son  mieux  sans 
pouvoir  y  parvenir.  Pour  sa  nature  exubérante,  la 
contrainte  fut  excessive  et  elle  eut  un  résultat  lamen- 
table. La  maladie  nerveuse  qui  était  en  rémittencc 
depuis  sept  années  le  reprit  et  lui  rapporta  les  an- 
goisses dont  il  était  désaccoutumé.  Il  en  avait  con- 
tracté quelque  chose  d'inquiet  et  d'impatient  qu'il 
garda  jusqu'à  son  dernier  jour. 

L'invasion  qui  avait  été  pour  lui  immédiate  et  tan- 
gible, le  retour  de  son  mal,  semblaient  se  mêler  dans 
sa  pensée  et  formaient  contre  les  Allemands  un  seul  et 
même  grief  dont  il  souffrit  parfois  jusqu'à  en  crier. 
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11  combattait  ce  sentiment,  et  quoique  les  idées  am- 
biantes aient  toujours  eu  beaucoup  d'influence  sur 
lui,  il  essayait  de  réagir  contre  une  impression  qu'il 
trouvait  indigne  d'un  esprit  élevé,  familiarisé  avec 
l'histoire,  équitable  et  qui  sait  que,  jusqu'à  présent 
du  moins,  la  guerre  paraît  être  une  nécessité  de 
l'existence  même  des  peuples.  Un  jour,  chez  moi, 
à  Paris,  trois  ou  quatre  ans  après  la  guerre,  notre 
causerie  nous  avait  ramenés  à  cette  époque,  et  il  me 
racontait,  pour  la  vingtième  fois  peut-être,  l'émotion 
poignante  qu'il  avait  éprouvée  en  apercevant,  sur  le 
chemin  de  halage  de  Croisset,  briller  au  soleil  la 
pointe  d'un  casque  prussien.  Il  avisa  sur  ma  table  le 
second  volume  des  Conversations  de  Gœthe,  il  le  saisit 
avec  empressement,  l'ouvrit,  le  feuilleta  comme  s'il 
y  eût  cherché  une  phrase  restée  dans  sa  mémoire  et 
me  dit  :  «  Ah!  que  je  voudrais  être  dans  l'état  de  cet 
olympien!  C'était  un  homme,  celui-là,  et  ses  nerfs 
obéissaient  à  son  cerveau.  Écoute  ceci  :  «  La  haine 
nationale  est  une  haine  particulière.  C'est  toujours 
dans  les  régions  inférieures  qu'elle  est  la  plus  éner- 
gique, la  plus  ardente,  mais  il  y  a  une  hauteur  à 
laquelle  elle  s'évanouit;  on  est  là,  pour  ainsi  dire, 
au-dessus  des  nationalités  et  l'on  ressent  le  bonheur 
ou  le  malheur  d'un  peuple  voisin  comme  le  sien 
propre.  Cette  hauteur  convenait  à  ma  nature,  et 
longtemps   avant    d'avoir    atteint    ma    soixantième 
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année,  je  m'y  étais  fortement  attaché.  »  Il  rejeta  le 
livre  et  dit  :  «  Il  paraît  que  cette  hauteur  ne  convenait 
pas  à  ma  nature,  car  je  n'y  suis  pas  encore  arrivé. 
Bah  !  j'y  parviendrai  peul-être.  » 

La  littérature,  au  milieu  même  des  tourments  qui 
l'assaillirent  pendant  la  guerre,  ne  cessait  de  le  pré- 
occuper et  les  événements  se  concrétaient  en  lui  sous 
forme  de  romans  ou  de  scènes  de  théâtre.  Il  regret- 
tait d'avoir  terminé  trop  tôt  VEducalion  sentimen- 
tale ;  la  guerre,  l'invasion,  la  capitulation  de  Sedan 
lui  eussent  apporté  un  dénouement,  un  dernier  tableau 
comme  il  disait,  qu'il  se  désolait  de  n'avoir  pas  eu  à 
utiliser.  Il  médisait  :  «Te  figures-tu  le  parti  que  l'on 
pourrait  tirer  de  certains  incidents?  Tiens,  en  voilà 
un  qui  est  d'un  joli  calibre,  —  c'était  un  de  ses  mots 
favoris  :  —  la  capitulation  est  signée,  l'armée  est 
prisonnière;  l'empereur,  — il  l'appelait  par  son  sur- 
nom, —  l'empereur,  écroulé  dans  un  coin  de  sa 
grande  calèche,  morne,  les  yeux  ternes,  fumant  une 
cigarette  par  contenance,  impassible  avec  une  tem- 
pête qui  se  déchaîne  en  lui;  à  ses  côtés,  ses  aides 
de  camp  et  un  général  prussien.  Tout  le  monde  est 
silencieux,  les  regards  sont  baissés,  chacun  souffre. 
A  la  bifurcation  d'une  route,  on  est  coupé  par  une 
colonne  de  prisonniers  qui  défile,  sous  la  conduite 
des  uhlans,  le  chapska  sur  le  coin  de  l'oreille,  la 
lance  en  arrêt.   La  voiture  est  obligée  de  s'arrêter 
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devant  le  flot  humain  qui  s'avance  au  milieu  d'un 
nuage  de  poussière  que  le  soleil  rend  tout  rouge.  Les 
hommes  passent ,  traînant  les  pieds ,  les  épaules 
ramenées  en  avant.  De  son  regard  atone  l'empereur 
contemple  cette  foule;  quelle  revue!  Il  songe  aux 
tambours  qui  battaient,  aux  étendards  qui  s'incli- 
naient, aux  généraux  chamarrés  qui  le  saluaient  de 
l'épée,  à  sa  garde  qui  criait  :  Vive  l'empereur!  Un 
prisonnier  le  reconnaît  et  le  salue,  puis  un  autre, 
puis  encore  un  autre.  Tout  à  coup,  un  zouave  sort 
des  rangs,  lève  le  poing  et  crie  :  «  Ah!  te  voilà,  misé- 
rable! c'est  toi  qui  nous  as  perdus!  »  et  dix  mille 
hommes  hurlant  des  insultes,  agitant  les  bras,  cra- 
chant sur  la  voiture,  passent  comme  un  ouragan  de 
malédictions.  Lui,  cependant,  toujours  immobile, 
ne  disant  pas  un  mot,  ne  faisant  pas  un  geste,  pense: 
«  Et  voilà  ceux  que  l'on  appelait  mes  prétoriens  !  » 
Hein  !  que  dis-tu  de  la  scène,  elle  est  corsée,  n'est-ce 
pas?  C'eût  été  un  rude  tableau  final  pour  l'Educatioïi; 
je  ne  me  console  pas  de  l'avoir  manquée  ;  mais  je  la 
placerai  quelque  part,  dans  un  roman  que  je  ferai  sur 
l'empire,  avec  les  soirées  de  Compiègne,  où  les  ma- 
réchaux, les  sénateurs,  les  ambassadeurs  faisaient 
cliqueter  leurs  décorations  en  se  penchant  jusqu'à 
terre  pour  baiser  la  main  du  prince  impérial.  Ah  !  il 
y  a  de  fameux  livres  à  faire  sur  cette  époque  et  peut- 
être,  après  tout,  le  coup  d'État  et  ce  qui  s'en  est  suivi 
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n'aura  d'autre  résultat,  dans  l'harmonie  universelle, 
que  de  fournir  des  scénarios  intéressants  à  quelques 
bons  manieurs  de  plume.  »  Lorsqu'il  entamait  ce 
sujet,  il  était  intarissable. 

Bien  souvent  il  m'a  dit  que  c'étaient  les  combinai- 
sons littéraires  qui  l'avaient  sauvé  du  désespoir  pen- 
dant que  les  soldats  allemands  rôdaient  dans  son 
jardin  et  dormaient  sous  son  toit.  J'avais  espéré  pou- 
voir rentrer  à  Paris  en  passant  par  Rouen,  courir  cà 
Croisset,  embrasser  Flaubert  et  reprendre  ma  route. 
Cela  fut  impossible  et  il  me  fallut  revenir  sans  l'avoir 
vu,  sans  m'assurer  par  moi-même  de  son  état  phy- 
sique et  surtout  de  son  état  moral.  Les  chemins  de 
fer  avaient  interrompu  leur  service,  les  diligences 
n'existaient  plus,  je  voyageais  h  petites  journées,  par 
la  neige  et  le  froid,  traversant  les  pays  occupés  et 
écoutant  avec  ahurissement  les  gens  des  villages  et 
des  villes  me  dire  :  «  Paris  est  sorti  en  masse,  a 
écrasé  les  Prussiens  et  marche  pour  protéger  le 
Havre.  «  Paris  avait  capitulé  à  son  dernier  morceau 
de  pain  et  j'étais  parti  dès  que  j'en  avais  appris  la 
nouvelle. 

Des  troupes  allemandes  se  massaient  autour  de 
Saint-Germain,  le  ravitaillement  était  interrompu,  car 
on  venait  d'avoir  connaissance  d'un  télégramme  de 
Léon  Gambetta  qui  repoussait  l'armistice  et  recom- 
mandait la  continuation  des  hostilités.  150  000  kilo- 
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grammes  de  farine,  près  d'être  expédiés  à  la  ville 
affamée,  étaient  retenus  à  Saint-Germain  ;  les  camions 
expédiés  par  les  administrations  de  chemins  de  fer 
allaient  rentrer  à  vide.  Je  n'avais  point  de  laisser- 
passer  et  nul  ne  pouvait  pénétrer  dans  Paris  sans 
cette  paperasse.  Je  pus  m'arranger  avec  un  surveil- 
lant de  camions;  les  miens  et  moi  nous  fûmes 
«  ramassés  »  en  route;  nous  passâmes  la  nuit  au 
rond-point  de  Courbevoie,  secoués  par  un  cheval 
qui  essayait  de  briser  son  entrave,  cachés  sous  des 
bâches  pour  éviter  le  regard  des  patrouilles  de  cava- 
liers ennemis  et,  le  lendemain,  vers  onze  heures 
du  matin,  nous  avions  franchi  le  pont  de  Neuilly. 

Dès  que  j'eus  pris  pied  chez  moi,  je  sortis  et  j'allai 
sur  le  boulevard  des  Batignollesvoir  l'aspect  de  Paris. 
Dans  un  grand  terrain  vague  qui  est  tout  ce  qui  reste 
du  cimetière  des  Errancis,  j'entendis  un  bruit  de  voix, 
j'approchai.  Une  centaine  de  gardes  nationaux  étaient 
réunis  ;  faisaient-ils  l'exercice  et  se  préparaient-ils 
aux  jeux  de  la  guerre?  Non  :  ils  se  préparaient  au  jeu 
du  bouchon.  Un  d'eux  parcourait  les  rangs  et  disait  : 
«  Voyons,  dépêchons-nous,  la  partie  ne  peut  com- 
mencer que  lorsqu'il  y  aura  cent  francs  de  paris;  il 
manque  quinze  francs  !  »  Trois  de  ces  héros  remirent 
chacun  cent  sous  et  la  partie  commença.  Je  me 
sauvai.  Je  venais  de  comprendre  pourquoi  la  défaite 
était  si  profonde.  Cela  ne  rappelle-t-il  pas  le  siège  de 
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Paris  et  la  retraite  de  Marpliise  raconlée  par 
l'Ariosle  :  «  Pour  la  timide  populace  peu  disposée 
à  s'exposer  au  danger,  elle  se  contentait  de  crier  de 
loin  :  «  Courage,  amis!  courage!  » 
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bert". —  Essai  dramatique.  —  Ix  Candidat.  —  Insuccès.  —  L'encyclo- 
pédie de  la  bêtise  humaine.  —  Les  trois  contes.  —  La  liaine  de  la  litté- 
rature. —  Bouvard  et  Pe'cuchet.  —  Le  livre  des  vengeances!  —  Un 
volume  de  citations.  —  >'on  publié.  —  Gustave  Flaubert  est  ruiné.  —  Il 
est  nommé  conservateur  hors  cadre  à  la  bibliothèque  Mazarine.  —  Recon- 
naissance due  à  M.  Jules  Ferry.  —  La  névrose  redouble  d'intensité.  — 
Préparatifs  de  départ.  —  La  dernière  crise.  —  Hallot  !  HuUot  !  —  La 
mort.  —  Cri  de  douleur.  —  On  s'aperçoit  enfin  que  Flaubert  est  un 
maître.  —  Quel  artiste  !  —  Victime  de  la  physiologie.  —  Son  combat  et 
sa  victoire.  — Conclusion.  —  Le  moyen  d'être  heureux  ! 

Je  n'ai  point  quitté  Paris  pendant  la  durée  de  la 
Commune  ;  j'ai  raconté  une  partie  de  ce  que  j'en 
sais.  Flaubert  m'écrivait  :  «  Es-tu  arrêté?  »  Je  lui 
répondais  :  «  Pas  encore.  »  Il  s'en  fallut  de  peu. 
L'ordre  de  m'écrouer  à  Mazas,  signé  de  Gabriel  Ran- 
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vier  et  de  Gambon,  fut  expédié  le  22  mai.  A  ce  mo- 
ment, «  les  Yersaillais  »  étaient  chez  moi;  les  com- 
munards s'y  sont  pris  trop  tard.  Contrairement  à  mes 
habitudes  sédentaires,  je  sortais  beaucoup  pendant 
ces  jours  d'ivresse  furieuse  et  je  rencontrais  peu  de 
personnes  de  connaissance,  car  tout  le  monde  s'était 
évadé  de  la  ville  impie  qui  se  préparait  à  se  brûler 
sous  les  yeux  des  Allemands. 

Un  jour  cependant,  vers  le  commencement  du 
mois  de  mai,  passant  au  coin  de  la  rue  du  Quatre- 
Septembre  et  de  la  place  de  la  Bourse,  je  me  trouvai 
face  à  face  avec  Auber,  que  j'avais  connu  chez  Pra- 
dier.  Il  avait  alors  quatre-vingt-six  ans.  La  dernière 
fois  que  je  l'avais  aperçu,  il  était  au  milieu  d'un  frou- 
frou de  robes  de  soie  qui  ne  semblait  pas  lui  déplaire. 
C'était  toujours  cet  homme  correct,  propret,  élégant, 
malgré  son  grand  âge  ;  mais  l'expression  de  son 
visage  avait  une  sorte  de  résignation  désespérée,  il 
était  comme  tassé  sur  lui-même  et  nul  sourire 
n'effleura  ses  lèvres  lorsque  nous  nous  serrâmes  la 
main.  Nous  parlâmes  de  l'heure  présente;  il  levait 
les  épaules  avec  un  geste  où  il  y  avait  plus  encore 
de  dégoût  que  de  découragement  ;  il  me  disait  : 
«  J'avais  neuf  ans,  je  m'étais  sauvé  du  magasin  de 
mon  père,  qui  était  marchand  d'estampes,  et  j'ai 
vu  passer  la  voilure  dans  laquelle  était  enfermé 
Louis  XVI,  le  21  janvier  1795.  Je  me  rappelle  bien 
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la  révolLilion  ;  nous  ne  mangions  pas  tous  les  jours  à 
notre  appétit;  le  pain  manquait  souvent  à  la  maison  : 
c'était  sinistre,  mais  c'était  moins  criminel,  c'était 
moins  bête  que  ce  que  l'on  fait  aujourd'hui.  »  Long- 
temps nous  causâmes;  en  le  quittant,  je  lui  dis  : 
«  Au  revoir!  »  Il  secoua  la  tête  :  «  Non,  adieu;  je 
suis  sur  mes  fins;  le  vieux  cerf  est  forcé  ;  je  mourrai 
mercredi  ou  jeudi  prochain.  «  II  se  tint  parole;  le 
jeudi  11  mai,  il  était  mort  doucement,  comme  un 
homme  qui  s'endort  de  fatigue.  «  La  tâche  de  la 
longue  journée  est  finie,  il  est  temps  d'aller  dormir,  » 
a  dit  Shakespeare. 

Ce  fut  un  maître  charmant,  d'une  inépuisable  fé- 
condité, vers  lequel  les  compositeurs  d'aujourd'hui 
regardent  avec  dédain;  la  Muette  leur  semble  «  dé- 
modée »  ;  le  Domino  noir  leur  paraît  un  ramassis 
d'ariettes  vieillottes.  Pour  eux,  Auber  n'est  pas  assez 
savant;  à  cette  heure,  la  musique  n'est  plus  un  art, 
c'est  une  science  ;  Euterpe  ne  tient  plus  la  viole  qui 
chante  ;  elle  remue  la  machine  à  calculer  :  écouter 
un  opéra  nouveau  ou  entendre  la  lecture  des  tables 
de  logarithmes,  c'est  tout  un.  La  mélodie  a  été  con- 
spuée ;  c'est  une  personne  susceptible  et  pudique, 
elle  s'est  enfuie  ;  quand  on  l'appelle,  elle  ne  vient 
plus,  elle  laisse  les  gens  plongés  dans  leurs  équations 
et  le  bruit  qu'ils  font  est  couvert  par  la  sonorité  des 
bâillements  publics. 
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Lorsque  l'armée  française  eut  mis  fin  aux  ribau- 
daillerics  de  la  Commune  et  que  la  ville  à  demi  dé- 
truite se  réveilla  du  cauchemar  qui  l'avait  oppressée, 
on  vint  de  l'étranger,  on  vint  de  la  province  pour  re- 
garder les  blessures  que  Paris  s'était  faites  à  lui- 
même.  Flaubert  accourut,  moins  pour  voir  des  ruines, 
que  pour  embrasser  ceux  qu'il  aimait.  Il  croyait  avoir 
souffert  de  la  guerre  plus  que  nul  autre.  Je  n'essayai 
pas  de  lui  retirer  cette  illusion.  En  contemplant  les 
monuments  incendiés,  en  écoutant  le  récit  des  crimes 
de  la  Commune,  il  répétait  :  «  Quelles  brutes! 
quelles  brutes!  »  Puis  il  retourna  promptement  h 
Croisset,  car  le  dégoût  le  débordait. 

Un  jour  que  j'étais  dans  la  rue  de  Lille,  debout  de- 
vant les  décombres  noircis,  je  vis  venir  Théophile 
Gautier,  appuyé  sur  le  bras  d'un  de  nos  amis  com- 
muns. Ah!  le  pauvre  Théo!  Comme  il  était  changé! 
tirant  la  jambe,  appesanti,  la  joue  pendante,  les  pau- 
pières bouffies,  la  pâleur  du  visage  plus  profonde  en- 
core que  de  coutume,  les  lèvres  entr'ouvertes  comme 
pour  un  cri  d'indignation,  il  leva  les  bras  en  me  voyant 
et  me  cria  :  «  Et  c'est  ce  troupeau  de  malandrins,  de 
cagous,  d'incendiaires  et  de  meurtriers  qui  s'appelle 
le  peuple  souverain  !  »  Il  marcha  jusqu'au  palais  du 
Conseil  d'Etat;  il  gravit  péniblement  l'escalier  rompu 
par  les  flammes,  encombré  par  les  débris  tombés  des 
voûtes  et,  regardant  les  restes  des  peintures  de  Chas- 
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sériau,  il  y  chercha  une  image  qui  lui  était  chère  ;  il 
la  découvrit  presque  intacte,  par  miracle  protégée 
contre  le  pétrole,  et  il  eut  un  mouvement  de  joie. 
Longtemps  il  resta  à  la  contempler,  comme  si  sa 
jeunesse  évoquée  au  milieu  de  ces  murs  écroulés 
lui  eût  apparu  et  lui  eut  parlé  des  choses  d'au- 
trefois. 

Il  me  disait  :  «  Je  suis  saturé  d'horreur;  je  n'ai 
plus  qu'un  besoin,  me  coucher  sur  le  dos  et  dormir; 
mais  il  faut  faire  de  «  la  copie  »  pour  ne  pas  crever  de 
faim.  Si  je  connaissais  un  bon  Turc  qui  aimât  les  vers 
français,  j'irais  m'établir  chez  lui  à  Constanlinople  ; 
en  échange  de  quelques  sonnets  à  la  gloire  du  Pro- 
phète, je  lui  demanderais  un  plat  de  pilaw  pour 
manger,  un  tchibouck  pour  fumer,  un  tapis  pour 
m'étendre  et  je  tâcherais  d'oublier  que  j'appartiens 
aux  races  d'Occident,  à  ces  races  qui  tuenl,  qui  brû- 
lent, qui  volent  et  qui  disent  :  «  Je  suis  la  civilisa- 
tion, »  tandis  qu'elles  ne  sont  que  la  bêtise  et  la 
férocité.  »  Il  était  ému  :  «  Je  ne  voudrais  pas  mourir, 
reprenait-il  ;  mais  je  voudrais  être  mort.  Ah  !  que 
notre  pauvre  Louis  a  eu  d'esprit  de  s'en  aller  et  de  ne 
pas  assister  à  ces  misères  !  Nous  avions  de  l'imagina- 
tion au  temps  de  Hernani  et  du  Roi  s'amuse,  mais 
moins  que  ces  gorilles  qui  se  croient  des  Sarda- 
napales  parce  qu'ils  ont  brûlé  la  maison  du  voisin  et 
se  sont  sauvés.  »  Nous  restâmes  longtemps  à  causer 
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sur  le  quai  d'Orsay;  il  s'ouvrait  tout  entier  et  me 
racontait  sa  vie  :  c'était  lamentable. 

Encore  une  fois  et  à  un  âge  où  l'on  ne  remonte 
plus  les  pentes,  il  était  redescendu  au  plus  bas.  La 
révolution  de  1848  l'avait  frappé  au  moment  où  une 
certaine  aisance  acquise  par  le  travail  lui  permettait 
d'établir  sa  vie  dans  des  conditions  supportables  ;  il 
s'était  remis  à  l'œuvre  patiemment,  courageusement  ; 
pierre  à  pierre  il  avait  reconstruit  son  édiflce,  et  au 
moment  où  il  était  parvenu  à  lui  donner  quelque  am- 
pleur et  quelque  solidité,  la  révolution  du  4  septembre 
le  jetait  bas  et  détruisait  le  refuge  où  il  comptait 
abriter  sa  vieillesse.  Il  était  triste,  sans  amertume  ; 
ses  chagrins  se  doublaient  d'irritation  domestique, 
d'humiliations,  de  fréquentations  forcées  dont  il  me 
parla  longuement  et  que  je  n'ai  point  à  raconter. 
Puis,  revenant  aux  difiicultés  de  son  existence,  à  la 
malechance  qui  semblait  le  poursuivre,  il  ajoutait  : 
«  J'étais  un  poète,  les  gouvernements  ne  l'ont  pas  su 
et,  du  reste,  ils  ne  s'en  souciaient  guère  ;  si  je  n'avais 
pas  eu  mon  feuilleton  de  théâtre,  comment  aurais-je 
pu  vivre?  » 

Ceci  est  strictement  vrai  et  n'est  point  à  l'honneur 
des  nombreux  régimes  dont  Gautier  a  vu  la  naissance 
et  la  chute.  Kepler  faisait  des  livres  d'astrologie 
pour  gagner  de  quoi  manger  et  poursuivre  ses  tra- 
vaux d'astronomie  ;   il  disait  :  «   La   fille   bâtarde 
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nourrit  la  fille  légitime.  »  Théophile  Gautier  aurait 
pu  en  dire  autant;  pour  lui,  c'est  la  critique  drama- 
tique qui  a  nourri  la  poésie.  Or  cette  critique  dra- 
matique, inutile,  sans  portée  d'avenir,  sans  autre  in- 
'  térêt  qu'un  intérêt  immédiat  et  transitoire,  a  pris  son 
temps  et  l'a  détourné  d'œuvres  plus  sérieuses.  Si,  au 
lieu  des  douze  ou  quinze  cents  feuilletons  qu'il  a 
brochés  dans  la  Presse,  dans  le  Moniteur  unirersel, 
dans  le  Journal  officiel,  il  eût  composé  cinq  ou  six 
mille  vers  de  plus,  la  France  y  eût  gagné  et  la  besogne 
dramatique  n'y  eût  rien  perdu. 

Napoléon  III  s'était  rendu  compte  de  cette  situa- 
tion précaire  des  poètes  qui  ne  peuvent  guère  se  con- 
sacrer à  la  poésie  qu'à  la  condition  de  demander  des 
moyens  d'existence  à  la  prose,  et  il  avait  résolu  d'en 
choisir  six  auxquels  une  pension  de  6000  francs  serait 
accordée  sur  sa  cassette;  Théophile  Gautier  était  du 
nombre,  il  le  savait  et  s'estimait  heureux  d'être  dé- 
barrassé de  quelques  soucis  dont  la  persistance  in- 
terrompait souvent  ses  entretiens  avec  la  muse. 
Malheureusement  on  dressa  par  ordre  alphabétique 
la  liste  des  futurs  pensionnés.  Les  deux  premiers  qui 
furent  consultés  étaient  riches  ou  hautains  ;  ils  re- 
poussèrent les  présents  d'Artaxercès.  On  craignit  que 
l'exemple  ne  fût  contagieux;  le  projet  fui  abandonné 
et  Gautier  eut  un  déboire  de  plus  dans  une  existence 
qui  n'en  manqua  jamais.  Dans  les  dernières  années 


526  SOUVENIRS  LITTÉRAIRES, 

de  l'Empire,  grâce  à  certaines  combinaisons  bienveil- 
lantes, on  était  arrivé  à  lui  créer  une  situation  conve- 
nable qui  lui  permettait  de  vivre  sans  trop  de  peine 
et  qui,  - —  il  me  le  disait  lui-même,  —  lui  donnait 
la  faculté  d'être  malade  pendant  huit  jours  sans  se 
voir  affamé. 

Sauf  quelques  exceptions,  tellement  rares  que,  de 
notre  temps,  deux  noms  les  résumeraient,  > —  Lamar- 
tine et  Hugo,  —  les  poètes  ne  peuvent  gagner  le  pain 
quotidien;  ou  ils  sont  réduits  cà  brocher  des  traduc- 
tions, des  articles  variétés,  ou  l'on  en  fait  des  bi- 
bliothécaires au  service  du  public  et  à  5000  francs 
d'appointements  par  an.  Et  que  l'on  ne  dise  pas  que 
j'exagère  !  Dans  la  semaine  qui  précéda  sa  mort, 
c'est-à-dire  à  l'heure  où  sa  célébrité  était  devenue 
universelle,  Alfred  de  Musset  reçut  une  offre  de  son 
éditeur  ;  il  faut  écouter  ce  qu'en  dit  son  frère  :  «  Il 
regretta  de  n'avoir  point  accepté  la  proposition  de 
son  libraire,  qui  lui  demandait  la  cession  complète  et 
à  perpétuité  de  la  propriété  de  tous  ses  ouvrages 
moyennant  une  pension  viagère  de  2400  francs  \  » 
Il  serait  superflu  d'insister;  il  s'agit  d'Alfred  de 
Musset.  On  peut  deviner  ce  que  Théophile  Gautier 
aurait  eu  en  partage  si,  comme  son  tempérament  l'y 


1.  Paul  de  Musset  :  Riocjraphic  cV Alfred  do  Musset,  sa  vie  et  ses 
œuvres.  Paris,  1875,  p.  555. 
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portait,  il  eût  abandonné  la  prose  pour  les  vers. 
Ernest  Renan  a  dit  :  «  Les  choses  de  l'âme  n'ont  pas 
de  prix;  au  savant  qui  l'éclairé,  au  prêtre  qui  la  mo- 
ralise, au  poète  et  à  l'artiste  qui  la  charme,  l'huma- 
nité ne  donnera  jamais  qu'une  aumône  totalement 
disproportionnée  avec  ce  qu'elle  reçoit.  )) 

Comment  se  peut-il  qu'un  pays  comme  la  France, 
qui  a  la  prétention  d'être  assez  riche  pour  payer  sa 
gloire,  n'ait  pas  encore  compris  qu'il  y  va  de  son 
honneur  de  ne  pas  laisser  tomber  dans  l'obligation 
des  œuvres  infimes  les  hommes  qui  peuvent  créer  des 
œuvres  supérieures?  Je  suis  désintéressé,  de  toute 
manière,  dans  cette  question,  et  c'est  pourquoi  je  me 
permets  d'y  toucher.  Si  une  dizaine  de  poètes  rece- 
vaient chaque  année,  une  douzaine  de  mille  francs, 
notre  budget  ne  serait  pas  trop  surchargé  pour  avoir 
120  000  francs  de  plus  à  la  dépense,  et  on  ferait  une 
action  à  la  fois  généreuse  et  utile,  Seulemont  il  fau- 
drait obtenir,  —  et  ce  ne  serait  pas  facile,  —  que 
l'on  appréciât  le  mérite  du  poète  en  dehors  de  ses 
opinions  politiques.  Si  Alfred  de  Musset,  si  Théophile 
Gautier,  si  Gustave  Flaubert,  lorsqu'il  fut  ruiné, 
avaient  reçu  chacun  une  pension  suffisante,  c'eût  été 
pour  le  plus  grand  bénéfice  de  lu  littérature  fran- 
çaise. Je  ne  les  classe  pas,  je  les  nomme  ;  il  est  in- 
discutable que  chacun  d'eux  a  fait  preuve  d'un  talent 
dont  une  nation  a  le  droit   d'être   fière.    Que  l'on 


528  SOUVENIRS  LITTÉRAIRES, 

n'imagine  pas  que,  s'ils  avaient  eu  des  «  rentes  «,  ils 
eussent  cessé  de  travailler;  ils  n'étaient  pas  plus 
maîtres  de  ne  pas  produire  que  le  prunier  n'est 
maître  de  ne  pas  porter  de  prunes;  la  production, 
pour  certains  cerveaux,  est  un  besoin  auquel  il  est 
impossible  de  se  soustraire. 

En  causant  avec  moi,  Gautier  revenait  sur  les  évé- 
nements de  son  existence;  c'était  un  miserere.  Il 
n'avait  que  deux  souvenirs  vraiment  doux,  souvenirs 
de  liberté,  d'expansion,  d'affranchissement,  disait-il  : 
c'était  celui  qui  se  rapportait  à  son  voyage  d'Espagne, 
en  1840,  et  celui  qui  lui  rappelait  son  séjour  à  Venise, 
en  1850,  avec  Louis  de  Cormenin  ;  hors  de  là,  il  ne 
trouvait  que  de  la  tristesse  ;  même  dans  ses  heures  de 
folie  ou  de  passion  pendant  lesquelles  il  prétendait 
avoir  forcé  les  portes  du  paradis  de  Mahomet,  il  con- 
statait des  minutes  d'amertume  qui  troublaient  sa 
quiétude. 

Gautier,  malgré  sa  force  extraordinaire  et  l'am- 
pleur de  ses  désirs,  était  un  rêveur  égaré  au  milieu 
d'une  civilisation  agitée,  implacable,  qui  passait  à 
côté  de  lui,  sur  lui,  le  foulant  aux  pieds  sans  même 
s'en  apercevoir  et  sans  qu'il  s'en  plaignît.  Il  se  sentait 
absolument,  non  pas  incompris,  mais  en  dehors  du 
monde  où  le  hasard  l'avait  jeté;  aussi,  par  une  sorte 
de  pudeur  farouche,  qui  souvent  dégénérait  en  ti- 
midité,  il  ne  se  lamentait  pas.  X  quoi  bon?  On  ne 
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l'eût  pas  entendu.  Parfois  il  s'écriait  :  «  Pauvre 
Théo  !  »  et  nous,  qui  le  connaissions,  nous  n'igno- 
rions pas  ce  que  cette  exclamation  contenait  de  dou- 
leurs comprimées.  Ses  rêves  allaient  loin,  si  loin  que, 
sachant  bien  que  la  vie  fantastique  qu'il  avait  entrevue 
dans  ses  songes  n'était  point  de  ce  monde,  il  se  con- 
tentait de  l'existence  médiocre  à  laquelle  il  était  con- 
damné. 

Ses  aspirations  vers  la  richesse,  vers  la  puissance 
étaient  nulles  ou  à  peu  près.  Un  jour,  je  lui  de- 
mandai :  «  Quel  don  aurais-tu  voulu  posséder?  »  Il 
me  dit  :  «  La  beauté.  »  Cela  est  singulier,  car  il  fut 
très  beau,  quoique  un  peu  engorgé  dès  sa  jeunesse. 
En  vieillissant,  il  s'épaissit  et  se  déforma  ;  trop  de 
soucis  pesaient  sur  lui  et  lui  modelaient  le  visage 
d'une  main  rude.  Sa  crainte  de  la  mort,  qui  fut  réelle 
et  dont  il  ne  se  cachait  guère,  était  surtout  faite  de 
l'horreur  qui  lui  inspirait  la  dissolution  de  l'être 
humain.  Jamais  il  n'était  entré  à  la  Morgue;  la  vue 
d'un  malade  lui  était  plastiquement  désagréable,  les 
cheveux  blancs  lui  semblaient  un  commencement  de 
décomposition  ;  tout  ce  qui  lui  rappelait  que  «  la 
poudre  retourne  à  la  poudre  »  lui  causait  une  im- 
pression désagréable. 

La  guerre,  la  révolution  du  4  septembre,  la  Com- 
mune ont  porté  à  Théophile  Gautier  un  coup  dont  il 
a    toujours  souffert;  il  a  traîné,   ou  plutôt  il   s'est 
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traîné  jusqu'à  la  tombe,  languissant,  enveloppé 
d'ombre,  parlant  peu  et  n'ayant  plus  guère  que  des 
regrets.  Un  billet,  qu'il  m'écrivit  cinq  ou  six  mois 
avant  sa  mort  pour  me  charger  d'une  mission  conli- 
denlielle,  se  terminait  par  ces  mots  :  Delenda  spes. 
Les  chagrins,  l'incertitude  du  lendemain,  l'absence 
de  halte  dans  sa  vie  d'un  labeur  incessant  le  poi- 
gnaient  et  lui  causaient  plus  d'angoisses  qu'il  ne  con- 
venait à  sa  sérénité  voulue  d'en  laisser  paraître. 
L'anémie  s'en  em.para  ;  il  devint  faible  ;  physiologi- 
quement  tout  indique  qu'il  eut  pendant  son  sommeil 
un  choc  congestif  dont  il  ne  s'aperçut  pas,  mais  dont 
les  effets  ne  furent  que  trop  réels.  Il  fut  frappé  de 
paralysie  partielle;  certains  mots  lui  échappaient;  il 
les  cherchait  et  ne  les  trouvait  plus.  La  poitrine 
commença  à  mal  fonctionner,  le  cœur,  trop  gras,  se 
soulevait  avec  peine;  une  phtisie  rénale,  —  la  ma- 
ladie des  moribonds,  —  se  déclara  et,  le  23  octobre 
1872,  le  pauvre  Théo  s'endormit  pour  ne  plus  s'éveil- 
ler, sans  affres,  sans  angoisses,  sans  agonie. 

Je  voyageais  loin  de  la  France  en  ce  moment  ;  c'est 
dans  une  gare  de  chemin  de  fer,  en  achetant  un 
journal  étranger,  que  j'appris  la  mort  du  poète  que 
j'aimais  et  avec  lequel  j'avais  jadis  vécu  dans  une 
étroite  intimité.  Ma  douleur  fut  d'autant  plus  vive 
que  j'en  fus  inopinément  saisi  et  que  rien  ne  m'avait 
préparé  à  une  fin  que  la  force  colossale  de  Gautier  ne 
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faisait  point  présager.  Les  souvenirs  affluèrent  en 
moi  ;  je  revis  le  petit  hôtel  de  la  rue  Lord-Byron,  où 
Je  l'avais  rencontré  pour  la  première  fois,  et  l'appar- 
tement de  la  rue  Rougemont,  où  l'état-major  de  la 
garde  nationale  le  fit  arrêter,  et  l'appartement  de  la 
rue  Grange-Batelière,  où  les  violonistes  hongrois  ve- 
naient jouer  des  marches  héroïques,  et  la  maison  de 
Neuilly,  la  dernière  étapeque  la  Commune  ne  respecta 
guère  et  où  il  devait  mourir.  Je  me  rappelai  nos  pro- 
menades à  Genève  en  regardant  les  eaux  bleues  du  lac, 
et  les  longues  causeries  sur  le  boulevard  en  revenant 
du  théâtre,  et  nos  bavardages,  et  nos  projets,  et  nos 
amitiés  communes,  et  nos  discussions  esthétiques.  Je 
trouvai  qu'il  est  dur  de  ne  plus  se  retourner  sur  sa 
route  sans  y  voir  la  profusion  des  croix  funèbres  qui 
marquent  la  place  où  dorment  ceux  dont  on  a  été 
le  compagnon  ;  je  pensai  qu'il  est  lamentable  de 
vieillir  à  travers  des  regrets  et  que  ceux  qui  sont  dé- 
livrés ne  sont  pas  à  plaindre. 

Elle  est  permanente  et  active  cette  délivrance  qui 
enlève  l'homme  à  la  terre,  tout  en  le  laissant  dans  le 
cœur  de  ses  amis  ;  c'est  là  qu'est  le  véritable  cime- 
tière et  nous  finissons  par  n'être  plus  que  des  nécro- 
poles où  nous  nous  entretenons  avec  ceux  que  l'on 
n'aperçoit  plus.  Les  morts  s'y  pressent,  mais  il  y  a 
toujours  de  la  place;  le  souvenir  est  hospitalier,  il 
ne  repousse  personne.  Il  n'y  pas  de  fosse  commune. 
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chacun  a  sa  tombe  parliculière,  les  chers  morts  en  sor- 
tent souvent,  ils  secouent  leur  linceul  et  nous  parlent. 

Qui  es-tu,  toi  qui  m'appelles?  —  C'est  toi,  pauvre 
petit;  as-lu  peur  que  je  ne  t'oublie,  toi  le  fils  de  mon 
vieux  camarade,  toi  Henri-Charles  Read,  qui  es  parti 
sur  l'aile  de  ta  dix-huitième  année?  Te  souviens-tu, 
quand  tu  vins  passer  trois  semaines  auprès  de  moi  à 
la  campagne,  comme  tu  avais  de  beaux  airs  étonnés 
et  de  grands  éclats  de  rire  aux  histoires  que  je  te  ra- 
contais? Comme  tu  étais  jeune,  déjà  réfléchi,  regar- 
dant avec  admiration  les  arbres  verts  qui  ondulent 
sur  la  montagne,  t'éprenant  de  tout  et  aspirant  la 
vie  avec  une  ardeur  contenue  !  On  eût  dit  que  la  pu- 
deur de  la  mort  t'avait  déjà  touché.  Ta  pâleur  et  la 
dilatation  de  tes  pupilles  m'inquiétaient,  mais  toute 
prévision  sinistre  s'envolait  quand  je  te  regardais 
vivre.  Comme  tu  étais  doux  et  comme  ta  naïveté  était 
sincère  !  Tu  avais  des  curiosités  qui  te  tenaient  en 
éveil,  et  tout  ce  que  tu  aurais  bien  voulu  savoir  se  for- 
mulait en  vers  que  tu  n'osais  montrer,  parce  que  tu 
avais  défiance  de  toi-même,  et  tu  te  défiais  de  toi 
parce  que  tu  avais  une  valeur  sérieuse. 

Te  rappelles-tu  que  tu  m'accompagnais  à  la  chasse, 
que  tu  étais  l'ami  de  Galba  et  de  Falco?  Te  rappelles-tu 
que  je  t'ai  fait  tirer  ton  premier  coup  de  fusil  et  que 
je  ne  l'ai  pas  reçu,  —  ce  qui  t'a  étonné,  et  moi 
aussi?  Tu  courais  dans  les  hautes  herbes  avec  la  ra- 
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pidité  de  ton  adolescence  ;  quand  le  soleil  descendait 
à  l'horizon  et  que  la  fumée  des  chaumières  montait 
vers  le  ciel,  tu  me  récitais  les  vers  de  Yirgile.  Dans 
ce  souvenir  des  lettres  immortelles  qui  s'élevait  en 
toi,  semblable   au  parfum  des  fleurs  nouvellement 
cueillies,   ne   m'as-tu  pas  dit  :  Et  si  fata   aspera 
rumpas?  c'est  de  toi  que  tu  parlais.  Tu  es  venu  et  tu 
t'en  es  allé.  Tu  es  resté  juste  le  temps  de  faire  quel- 
ques vers,  comme  ces  oiseaux  de  passage  que  l'on 
entend  dans  une  matinée  du  mois  de  mai,  dont  le 
chant  nous  émeut,  qui  partent  et  que  jamais  l'on  ne 
revoit.  Quand  Ion  âme  charmante  s'est  envolée  vers 
les  hauteurs,  quand  tu  as  quitté  la  maison  où,  depuis 
ton  départ,  chacun  est  resté  orphelin,  ceux  qui  t'ado 
raient  ont  rassemblé  les  objets  que  tes  mains  avaient 
touchés  pour  en  faire  des  reliques;  ils  ont  découvert 
les  papiers  que  lu  cachais  avec  soin  et  ils  ont  vu  que 
leur  tils,  que  leur  frère,  était  un  poète.  Le  savais-tu, 
cher  enfant?  savais-tu  que  dans  ce  petit  volume  de 
poésies  posthumes  il  y  a  des  pièces  exquises  et  que 
l'une  d'elles  doit  être  citée,   car  elle  exprime  avec 
force  les  sentiments  confus  dont  les  jeunes  cœurs  sont 
tourmentés  : 

Je  crois  que  Dieu  quand  je  suis  né, 
Pour  moi  n'a  pas  fait  de  dépense 
Et  que  le  cœur  qu'il  m'a  donné 
Était  bien  \ieux  dès  mon  enfance. 
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Par  économie  il  logea 
Dans  ma  juvénile  poitrine, 
Un  cœm-  ayant  servi  d('jà, 
Un  cœur  flétri,  tout  en  ruine. 

Il  a  subi  mille  combats. 

Il  est  couvert  de  meurtrissures. 

Et  cependant  je  ne  sais  pas 

D'où  lui  viennent  tant  de  blessures. 

Il  a  les  souvenirs  lointains 
De  cent  passions  que  j'ignore, 
Flammes  mortes,  rêves  éteints, 
Soleils  disparus  dès  l'aurore. 

Il  brûle  de  feux  dévorants 
Pour  de  superbes  incormues, 
Et  sent  les  parfums  délirants 
D'amours  que  je  n'ai  jamais  eues! 

0  le  plus  terrible  tourment, 
Mal  sans  pareil,  douleur  suprême! 
Sort  sinistre!  aimer  follement, 
Et  ne  pas  savoir  ce  qu'on  aime  ' . 

L'enfant  qui  a  fait  de  tels  vers,  à  l'àgc  de  dix-sept 
ans,  était  un  poète.  Ernest  Renan  a  écrit  :  <<  La  na- 
ture est  d'une  insensibilité  absolue,  d'une  immora- 
lité transcendante.  )^  Oui,  et  cette  immoralilé  s'étale 
dans  toute  son  hoiTeur  lorsque  l'on  voit  disparaître 
des  créatures  à  peine  écloses  à  la  vie  et  si  parliculiè- 
ment  douées.  On  reste  confondu  et  indigné  de  com- 

!.  llenri-Chavles  Read,  Poésies  posthumes,  1874-1870.  Paris, 
A.  Lemerro,  1879. 
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prendre  qu'une  défaillance  de  la  matière  suffit  à 
détruire  les  facultés  les  plus  belles  et  anéantit  des 
espérances  qui  déjà  devenaient  des  réalités.  Les 
lettrés  peuvent  pleurer  la  mort  de  Charles  Read,  il 
eût  été  un  des  leurs  et  non  l'un  des  moins  vaillants. 

J'avais  envoyé  ce  petit  volume  posthume  à  Flau- 
bert, qui  m'avait  écrit  :  «  Si  les  conscrits  partent 
les  premiers,  la  place  va  donc  rester  vide,  car  les 
capitaines  vieillissent  et  ne  vont  pas  tarder  à  plier 
bagage.  »  Il  ne  croyait  pas  si  bien  dire  et  ne  se  doutait 
guère  que  son  heure  était  marquée.  Pour  lui,  comme 
pour  tant  d'autres,  tout  s'était  rembruni  depuis  la 
guerre.  L'ennui  le  dévorait;  déplus  en  plus  le  labeur 
devenait  difficile;  rien  ne  le  contentait  plus,  il  s'épui- 
sait en  ratures,  il  me  l'avait  dit  et  rien  n'était  plus 
vrai.  En  septembre  1871,  il  m'écrivait  :  «  Le  travail 
auquel  je  me  livre,  outre  qu'il  est  fort  difficile  en 
soi,  me  donne  de  telles  saoïileurs,  que  j'ai  perpé- 
tuellement comme  un  sanglot  dans  la  gorge  ;  sans 
compter  les  maux  de  tête  qui  ne  me  quittent  plus. 
J'ai  peur  de  tourner  à  l'hypocondriaque.  Quand  je 
sors  de  mon  cabinet,  c'est  pour  manger  avec  ma 
mère  qui  n'entend  plus  du  tout  et  qui  ne  s'intéresse 
absolument  qu'à  sa  santé  ;  voilà  l'aimable  existence 
que  je  mène.  » 

Son  existence  était  dure,  en  effet,  et  il  la  rendait 
plus  pénible  encore  par  son  mode  de  vivre.  Sa  clans- 


556  SOUVEMRS  LITTERAIRES. 

tration  élail  complèle  et  le  seul  exercice  qu'il  faisait 
était  de  descendre  à  la  salle  à  manger  et  d'en  re- 
monter. Dans  son  cabinet,  où  brûlait  un  feu  énorme 
dès  que  la  température  se  refroidissait,  vêtu  d'im- 
menses pantalons  retenus  par  une  mince  cordelette 
en  soie  et  d'un  peignoir  toujours  ouvert,  il  restait 
incliné  sur  sa  table,  maugréant  contre  les  substan- 
tifs rebelles,  contre  les  répétitions  de  mots,  contre 
les  assonances,  jetant  sa  plume  de  colère,  s'étendant 
sur  son  divan,  y  dormant  une  demi-heure,  se  rele- 
vant, fumant  pendant  cinq  minutes,  reprenant  sa 
phrase  interrompue,  tirant  machinalement  sa  longue 
moustache  et  se  désespérant  de  la  difficulté  d'un  art 
qu'il  eût  voulu  pousser  au  delà  de  la  perfection.  La 
journée,  la  soirée,  une  partie  de  la  nuit  s'écoulaient 
ainsi  dans  une  irritation  perpétuelle;  vers  trois  heures, 
quatre  heures  du  matin,  il  ouvrait  sa  fenêtre  pendant 
quelques  instants,  regardait  couler  la  Seine,  aspirait 
une  bouffée  d'air  et  s'en  allait  au  lit,  où  son  sommeil 
agité  ne  le  reposait  guère.  Son  travail  l'y  poursuivait. 
Dans  ses  rêves  il  dictait,  il  criait  des  phrases  et  se 
réveillait  avec  un  battement  de  cœur.  Le  lendemain 
il  recommençait,  et  toujours  ainsi;  il  s'épuisait;  il  a 
fallu  sa  vigueur  pour  résister  à  cette  existence  sans 
repos  ;  c'est  celle  que  nous  menions  quand  nous 
étions  jeunes  et  que  nous  étions  réunis  à  Croisset  ou 
à  Rouen,  c'est  celle  qu'il  a  menée  jusqu'à  la  fin  de 
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sa  vie  et  à  laquelle  j'ai  renoncé  depuis  longtemps. 
La  nuit,  le  travail  s'emporte  de  lui-même  et  devient 
fiévreux  ;  le  cerveau  a  besoin  d'être  clarifié  par  la 
lumière  du  jour. 

Flaubert,  qui  se  plaignait  des  infirmités  de  sa 
mère,  n'allait  pas  tardera  regretter  de  n'avoir  plus  à 
les  soulager.  Le  0  avril  1872,  il  m'écrivit  :  «  Ma  mère 
vient  de  mourir.  Depuis  lundi  dernier  je  n'ai  pas 
fermé  l'œil.  Je  suis  brisé.  Comme  j'ai  pensé  à  toi  et  à 
tout  le  passé  cette  semaine  !  Je  l'embrasse,  mon  cber 
Maxime,  mon  vieux  compagnon.  >>  Gustave  adorait 
sa  mère,  ne  la  quittait  pas,  vivait  près  d'elle  et  pour 
elle.  Ce  qu'il  avait  considéré  comme  un  devoir  après 
la  mort  de  son  père,  était  devenu  un  besoin  impé- 
rieux; il  se  sentait  inquiet,  presque  malheureux 
loin  d'elle;  seul  je  sais  les  sacrifices  qu'il  lui  a  faits 
et  qu'il  n'ajamais  regrettés.  Ce  géant  impétueux,  im- 
périeux, bondissant  à  la  moindre  contradiction,  fut  le 
fils  le  plus  respectueux,  le  plus  doux,  le  plus  attentif 
qu'une  mère  ait  pu  rêver.  Il  se  révoltait  parfois, 
dans  notre  intimité,  de  ce  qu'il  appelait  sa  servitude; 
lorsque  cette  servitude  lui  manqua,  il  ne  se  consola 
pas  de  l'avoir  perdue.  Il  écrivait  à  un  de  nos  amis  : 
ce  Ma  vie  est  complètement  bouleversée  ;  il  va  falloir 
m'en  refaire  une  autre,  et  c'est  dur  à  cinquante  ans.  » 
Du  reste,  le  sentiment  de  la  famille  était  très  déve- 
loppé chez  lui  ;  il  y  trouva  la  ruine. 
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A  partir  de  ce  moment,  son  exislence  flotta;  le 
point  central  qui  toujours  l'avait  retenu  lui  faisait 
défaut  ;  sa  solitude  devint  plus  profonde,  —  il  di- 
sait :  «  plus  âpre;  »  il  ne  quittait  guère  Croisset  que 
pour  deux  ou  trois  mois  qu'il  passait  à  Paris,  se  la- 
mentant des  visites  qu'il  était  obligé  de  faire  ou  de 
recevoir  et  venant  souvent  me  voir  le  lundi,  dans  la 
journée,  afin  de  «  vider  son  sac  >s  comme  il  disait, 
c'est-à-dire  se  plaindre  des  sornettes  qu'il  avait  été 
forcé  d'entendre  et  qui  l'exaspéraient  d'autant  plus 
qu'il  les  supportait  sans  y  répondre.  Il  se  hâtait  de 
retourner  à  la  campagne  et  d'y  chercher  le  repos  ;  il 
y  trouvait  l'ennui  et  les  rêveries  qui  le  reprenaient. 
Il  m'écrivait  :  ce  Ah  !  pauvre  cher  ami,  si  lu  savais 
comme  dans  ma  solitude  je  pense  au  vieux  temps  et 
par  conséquent  à  toi  !  l'océan  des  souvenirs  me  sub- 
merge, je  m'y  noie.  >'  A  une  femme  de  ses  amies  il 
disait  dans  une  lettre  :  «  Ma  vie  est  d'une  platitude 
continue.  Je  ne  vois  personne  et  je  m'en  trouve  bien, 
étant  devenu  complètement  insociable.  Je  converse 
avec  mon  chien  et  tous  les  jours  je  tire  ma  coupe 
dans  la  rivière  ;  telles  sont  mes  distractions.  )i  II  avait 
publié  la  Tentation  de  saint  Antoine^  troisième  ma- 
nière :  long  dialogue  a  la  fois  lyrique  et  savant  qui, 
disait-il,  »  devait  être  si  rapide  qu'il  produirait  l'effet 
d'une  vision.  « 

Depuis  longtemps,  depuis  les  jours  de  sa  ving- 
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lième  année,  le  lliéâlre  le  tenlail  ;  il  voulait  parler 
directement  à  la  foule  par  l'intermédiaire  des  acleurs 
et  être  témoin  des  émotions  qu'il  pouvait  soulever. 
11  fit  une  pièce  en  trois  actes  :  le  Candidat,  mœurs 
modernes ,  mœurs  électorales,  effet  de  comique 
cherché  dans  des  situations  analogues  et  contradic- 
toires. J'étais  au  Vaudeville  pendant  la  première  re- 
présentation ;  le  cœur  me  battait  haut,  car  j'avais  vu 
la  répétition  générale  et  je  n'étais  pas  rassuré.  Le 
premier  acte  fut  bien  accueilli  ;  le  nom  de  l'auteur  qui 
était  connu,  ce  que  l'on  savait  de  son  talent,  de  son 
caractère,  de  sa  bonté,  disposaient  favorablement  le 
public.  Le  second  acte  eut  des  oscillations  inquié- 
tantes ;  au  troisième  acte,  tout  s'écroula.  Flaubert 
avait  transporté  une  étude  psychologique  faite  de 
nuances  et  de  détails  sur  le  théâtre,  où  les  situations 
les  plus  grosses  doivent  être  grossies  encore  pour  être 
comprises.  L'échec  fut  complet.  Je  redoutais  beau- 
coup qu'il  n'augmentât  l'amertume  où  Flaubert  plon- 
geait souvent  jusqu'au  cœur  ;  je  m'étais  trompé.  Il 
supporta  vaillamment  sa  déconvenue.  11  dînait  chez 
moi  avec  quelques  amis  le  jour  de  la  seconde  repré- 
sentation ;  il  fut  d'une  gaieté  un  peu  forcée,  mais  de 
bon  aloi,  et  quand,  pour  pallier  sa  défaite,  on  lui 
disait  :  k  La  pièce  se  relèvera  d'elle-même  et  aura  du 
succès,  il  répondait  :  La  pièce  sera  outrageusement 
sifflée  ce  soir,  je  la  retirerai  et  elle  ne  paraîtra  plus 
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sur  l'affiche.  »  Il  le  fit  comme  il  l'avait  dit,  et  le  len- 
demain le  Candidat  n'était  plus  au  répertoire  '. 

Cette  comédie  qu'il  avait  faite  avec  une  rapidité 
extraordinaire  pour  lui,  —  en  moins  de  six  se- 
maines, —  avait  été  une  sorte  de  distraction  à  un 
travail  qui  l'occupait  depuis  longtemps  déjà  et  au- 
quel il  se  reprit  avec  ardeur.  Il  mettait  à  exécution 
un  ancien  projet  de  sa  jeunesse  et  il  écrivait  cette  his- 
toire de  deux  commis  dont  il  m'avait  déjà  parlé  en 
1843.  Je  la  rappelle  en  un  mot.  Deux  expédition- 
naires héritent  d'une  petite  fortune,  réalisent  leur 
rêve  qui  était  de  vivre  ensemble  à  la  campagne,  et 
finissent  par  s'ennuyer  tellement  de  leur  oisiveté, 
qu'ils  ne  trouvent  d'autres  moyens  de  se  distraire 
que  de  copier  à  tort  et  à  travers  tout  ce  qui  leur 
tombe  sous  la  main.  C'était  un  sujet  de  nouvelle  ;  mais 
dans  sa  longue  gestation  ce  sujet  s'était  développé 
dans  des  proportions  démesurées,  ajoutant  chaque 
jour  quelque  nouvel  épisode  au  projet  primitif.  Flau- 
bert se  résolut  à  écrire  un  livre  qui,  dans  sa  pensée, 
eût  été  l'encyclopédie  de  la  bêtise  humaine.  Lorsque 
je  lui  disais  :  «  Je  ne  vois  pas  nettement  ce  que  tu 
veux  faire,  »  il  me  répondait  :  u  Je  veux  produire  une 
telle  impression  de  lassitude  et  d'ennui,  qu'en  lisant 

1.  Le  Candidat,  comédie  en  i  actes,  par  Gustave  Flaubert,  repré- 
sentée sur  le  théâtre  du  Vaudeville  les  il,  12,  15  et  14  mars  1874. 
Paris,  Ed.  Charpentier,  1874. 
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ce  livre  on  puisse  croire  qu'il  a  été  fait  par  un  cré- 
tin. »  Singulière  ambition,  qui  était  sincère.  Il  se  mit 
à  l'œuvre  et  éprouva  lui-même  un  ennui  si  tenace  à 
raconter  les  actes  des  deux  imbéciles  dont  il  s'était 
constitué  l'historien,  qu'il  ne  put  continuer  et  aban- 
donna son  travail. 

Comme  un  homme  qui  prend  un  bain  parce  qu'il 
s'est  laissé  choir  dans  la  poussière,  il  se  rejeta  vers 
les  expansions  lyriques,  où  il  trouvait  à  déployer  ses 
facultés,  et  il  écrivit  Hérodias,  puis  Saint-Julien 
r Hospitalier  et  enfin  Un  Cœur  simple,  où  il  put  res- 
saisir en  partie  la  force  analytique  qui  avait  assuré 
le  succès  de  Madame  Bovary.  Le  volume  des  Trois 
Contes  est  une  des  œuvres  excellentes  de  Flaubert.  Là 
il  se  possède,  se  répand  à  sa  guise  et  donne  à  ce 
qu'il  appelle  familièrement  «  ses  gueulades  »  toute 
l'ampleur  qu'elles  pouvaient  comporter.  Il  y  avait 
longtemps  que  ces  trois  histoires  hantaient  sa  cervelle. 
Saint-Julien  l'Hospitalier  a  été  conçu  à  la  vue  d'un 
vitrail  d'église  normande;  Hérodias  a  été  inspiré  par 
les  sculptures  d'un  des  portails  latéraux  de  la  cathé- 
drale de  Rouen,  et  le  Cœur  simple  est  le  développe- 
ment d'un  récit  qu'il  a  entendu  à  Ilonflcur. 

A  propos  de  ce  livre,  il  se  produisit  chez  Flaubert 
un  phénomène  qui  m'inquiéta,  car  c'était  l'indice 
d'un  trouble  singulier.  Le  volume  fut  publié  au  mois 
d'avril  1877  ;  le  succès  s'accusait  d'une  ftiçon  sérieuse, 
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lorsque  survint  l'incident  politique  du  16  mai  qui  ac- 
capara l'attention  publique.  Les  destinées  de  la  France 
pesaient  plus  sur  l'opinion  qu'un  trio  de  nouvelles. 
Flaubert  en  fut  outré  ;  il  m'écrivit  :  «  La  guerre  de 
1870  a  tué  l'Éducation  sentimentale,  et  voilà  un  coup 
d'État  intérieur  qui  paralyse  les  Trois  Contes  ;  c'est 
vraiment  pousser  loin  la  haine  de  la  littérature.  » 
Cette  pensée  ne  persista  pas  en  lui,  mais  elle  traversa 
son  esprit  et  il  crut,  pendant  un  instant,  que  le  monde 
politique  voulait  étouffer  toute  manifestation  littéraire, 
eût-elle  pour  objet  la  légende  de  deux  saints  et  l'his- 
toire d'une  servante.  Quand  un  fait  politique  pouvait 
nuire  à  un  roman  ou  à  une  œuvre  dramatique,  il  disait 
avec  une  colère  qui  n'avait  rien  de  joué  :  «  Ils  ne  sa- 
vent qu'imaginer  pour  nous  tourmenter;  ils  ne  seront 
heureux  que  lorsqu'il  n'y  aura  plus  ni  écrivains,  ni 
dramaturges,  ni  livres,  ni  théâtre.  »  Ceci  était  dit  de 
bonne  foi  et  prouve  à  quel  degré  il  était  imprégné  de 
littérature;  hors  de  lettres,  il  ne  regardait,  il  n'aper- 
cevait rien. 

Délassé  par  ce  travail  incident,  ayant  versé  son 
trop  plein  de  lyrisme,  il  se  remit  à  écrire  l'histoire 
de  ses  deux  bons  sommes,  ainsi  qu'il  disait.  La  beso- 
gne n'avançait  guère;  il  voulait  ridiculiser  non  seu- 
lement ses  personnages,  mais  les  connaissances  qu'ils 
cherchent  à  acquérir;  or  ces  connaissances,  Flaubert 
n'en  avait  que  des  notions  imparfaites  et  il  lui  fallait 
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les  étudier,  ne  fût-ce  que  sommairement,  afin  d'en 
pouvoir  parler.  Il  se  mit  donc  à  lire  toute  sorte  de 
livres  d'agriculture,  de  botanique,  de  géologie,  d'éco- 
nomie politique,  de  magnétisme,  d'éducation,  qu'il 
feuilletait  fiévreusement  et  dans  lesquels  il  récoltait 
les  opinions  et  même  les  phrases  qui  lui  semblaient 
les  plus  bêtes.  11  m'écrivait  :  «  Envoie-moi  tout  ce 
que  tu  as  dans  ta  bibliothèque  sur  l'enseignement 
primaire;  découvre-moi  un  bouquin  de  physiologie 
imbécile;  où  pourrai-je  trouver  le  Naturaliste  du 
premier  âge?  as-tu  l'ouvrage  du  baron  Dupotet  et 
quelque  chose  sur  le  spiritisme?  J'ai  vu  chez  toi  au- 
trefois im  petit  volume  :  la  Fin  du  inonde  par  la 
science,  expédie-le-moi;  —  enfin,  mets  en  fiacre  avec 
ton  domestique  tous  les  livres  idiots  que  tu  possèdes 
et  fais-les  apporter  chez  moi  :  n'oublie  pas  la  Luci- 
niade  du  docteur  Sacombe,  dont  nous  avons  tant  ri 
avec  ce  pauvre  Bouilhet.  )>  Je  lui  envoyais  vingt  ou 
trente  volumes  à  la  fois;  huit  jours  après,  il  en  avait 
extrait  les  notes  dont  il  avait  besoin  pour  mener  son 
Bouvard  et  son  Pécuchet  à  travers  les  tentatives  les 
plus  saugrenues. 

Ce  roman  l'occupait  exclusivement  ;  il  disait  :  «  Ça, 
ce  sera  le  livre  des  vengeances!  »  Vengeance  de  quoi? 
Je  ne  l'ai  jamais  deviné  et  ses  explications  à  ce  sujet 
ont  toujours  été  confuses.  Je  connais  la  vie  de  Flau- 
bert, comme  je  connais  la  mienne,  et  il  m'est  impos- 
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sible  d'y  découvrir  un  fait,  un  incident  dont  il  ait  pu 
avoir  à  se  venger.  Il  a  été  célèbre  du  jour  au  lende- 
main, et  ce  n'était  que  justice;  il  a  été  l'enfant  gcàté 
dans  plus  d'une  intimité;  il  a  eu  des  amis  dévoués 
et  des  amitiés  de  femmes  qui  étaient  enviables.  Ven- 
geance de  quoi?  J'y  reviens  sans  pouvoir  me  répon- 
dre; delà  bêtise  humaine  sans  doute, qui  l'offusquait 
et  qui  le  faisait  rugir  de  fureur  quand  elle  ne  le  fai- 
sait pâmer  de  rire.  Ce  livre,  que  la  mort  ne  lui  a  pas 
laissé  le  temps  d'achever  et  qui  a  été  publié  sous  le 
litre  de  Bouvard  et  Pécuchet,  n'a  qu'un  volume.  Dans 
la  pensée  de  Flaubert,  il  devait  en  avoir  deux.  Ce 
tome  second,  il  l'avait  commencé,  car  au  mois  de 
mars  1878  il  m'écrivait  :  «  J'entame  mon  huitième 
chapitre;  après  celui-là,  encore  deux,  et  puis  le  se- 
cond volume,  qui  est  fort  avancé.  »  Or  ce  second  vo- 
lume était  peut-être  ce  qu'il  appelait  le  livre  des  ven- 
geances. 

Ses  deux  commis,  lorsqu'ils  ont  pris  le  parti  de  se 
remettre  à  copier,  veulent  copier  avec  intelligence, 
(c  pour  eux-mêmes  »,  pour  s'instruire,  et  non  plus  à 
l'état  de  machines  qu'ils  étaient  autrefois.  Ils  font  un 
recueil  de  «  grandes  pensées  »;  ils  lisent  tous  les 
ouvrages  modernes,  œuvres  de  science,  de  poésie, 
d'imagination  ou  d'histoire,  en  font  des  extraits,  c'est- 
à-dire,  entraînés  par  leur  médiocrité  naturelle,  y  re- 
cueillent le  plus  grand  nombre  de  bêtises  et  d'erreurs 
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possible.  Toutes  les  fois  que,  dans  ses  lectures  ou 
clans  ses  souvenirs,  Flaubert  découvrait  un  vers  baro- 
que, une  phrase  mal  faite,  une  idée  sotte,  une  bourde 
en  un  mot,  il  la  notait  et  disait  :  «  Çà,  c'est  pour  mes 
deux  bonshommes.  »  Le  second  volume  n'était  fait  que 
de  citations  empruntées  aux  lieux  communs ,  aux 
phrases  toutes  faites,  qu'il  avait  récoltés  dans  la  litté- 
rature de  nos  jours.  Il  n'avait  ménagé  personne;  les 
plus  grands  noms  eussent  figuré  dans  ce  panthéon  du 
prudhomisme ;  ses  amis  n'avaient  point  été  épargnés; 
il  m'avait  dit  :  «  J'ai  une  quinzaine  de  phrases  de  loi 
qui  sont  d'une  belle  niaiserie;  »  —  ce  n'est  pas  beau- 
coup. Si  l'on  a  retrouvé  le  manuscrit  de  ce  second 
volume,  réunion  des  pièces  justificatives  expliquant 
le  premier,  on  ne  l'a  pas  publié,  et  j'estime  que  l'on 
a  sagement  agi. 

C'est  pendant  qu'il  écrivait  Bouvard  et  Pécuchet 
que  se  produisit  un  épisode  qui  assombrit  les  dernières 
années  de  son  existence  et  les  lui  rendit  insuppor- 
tables. On  peut  juger  de  son  état  moral  par  ce  frag- 
ment d'une  lettre  datée  du  15  août  1878  :  «  Il  fallait 
que  mon  fourreau  fût  robuste,  car  le  sort  a  cruelle- 
ment ébréché  la  lame.  Comment,  depuis  deux  ans 
surtout,  ne  suis-je  pas  crevé  de  rage  et  de  chagrin? 
Yoilà  ce  qui  me  surpasse  moi-même.  Eh  bien  !  non  ; 
je  me  porte  comme  un  chêne  et  je  travaille  comme  un 
bœuf!  »  Sa  mère,  en  mourant,  lui  avait  laissé,  non 

II.  35 
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pas  de  la  fortune,  comme  on  l'a  dit,  mais  une  aisance 
suffisante  et  qui  lui  enlevait  toute  inquiétude  pour 
l'avenir  ;  en  outre,  il  était  stipulé  qu'il  aurait  tou- 
jours le  droit  d'habiter  la  maison  de  Croisset,  qui 
était  léguée  à  un  autre  héritier.  Sa  situation  maté- 
rielle était  donc  assurée  dans  des  conditions  conve- 
nables et  dont  il  se  montra  satisfait.  Il  savait  qu'avec 
son  mode  de  travailler  qui  l'entraînait  à  dépenser 
quatre  ou  cinq  ans  à  la  confection  d'un  volume,  ce 
n'est  pas  de  ses  livres  qu'il  pourrait  jamais  retirer 
de  quoi  vivre.  Gela  ne  l'empêcha  pas  de  se  ruiner  avec 
une  étourderie  généreuse  que  nulle  intervention,  nul 
conseil,  nulle  supplication  ne  put  arrêter.  Ce  terrible 
ennemi  des  bourgeois,  qui  avait  passé  sa  vie  à  se 
moquer  des  préjugés  d'autrui,  avait  toutes  les  vertus 
bourgeoises,  et,  pour  leur  obéir,  il  aliéna  la  sécurité 
de  sa  vieillesse. 

Sa  vie  devint  difficile  ;  il  me  disait  :  «  J'hésite  sou- 
vent à  prendre  une  voiture.  »  Il  connut  la  gêne,  et 
dans  un  lointain  qui  se  rapprochait  rapidement,  il 
vit  apparaître  la  pauvreté.  Il  en  eut  peur.  Sa  préoccu- 
pation était  visible,  il  ne  réussissait  pas  à  la  dissi- 
muler; ses  amis  s'en  aperçurent,  en  cherchèrent  la 
cause  et  ne  tardèrent  pas  à  la  découvrir,  car  il  n'y 
avait  pas  un  habitant  de  Rouen  qui  ne  la  connût.  C'est 
alors  que  l'on  essaya  de  lui  faire  donner  une  place 
dans  quelque  musée  ou  dans  quelque  bibliothèque. 
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Il  comptait  parmi  les  députés  des  camarades  qui  lui 
étaient  dévoués.  A  ce  moment,  Silvestre  de  Sacy,  qui 
était  conservateur  de  la  bibliothèque  Mazarine,  mou- 
rut. Celait  une  vacance  ;  on  voulut  en  pourvoir  Flau- 
bert. Il  fut  averti  des  démarches  que  l'on  faisait  en  sa 
faveur;  il  ne  s'y  opposa  ni  ne  les  appuya.  Il  resta 
neutre.  Des  droits  acquis  lui  barraient  la  route;  le 
poste  de  conservateur  était  réservé;  on  lui  offrit  celui 
de  bibliothécaire  ;  il  refusa. 

Le  combat  qu'il  se  livra  à  lui-même  fut  très  dur  ; 
j'en  suis  la  trace  dans  une  correspondance  échangée 
avec  l'un  des  hommes  que  cette  question  intéressait 
le  plus.  Le  premier  mars  1879,  il  écrit  :  «  Je  ne  veux 
pas  d'une  aumône  pareille,  que  je  ne  mérite  pas 
d'ailleurs.  Ceux  qui  m'ont  ruiné  (il  les  nomme)  ont 
le  devoir  de  me  nourrir,  et  non  pas  le  gouvernement. 
Stupide,  oui  ;  intéressant,  non.  Je  suis  si  énervé  que 
je  n'espère  plus  qu'une  chose  :  la  peste  russe.  Ah!  si 
elle  pouvait  venir  et  m'emporter  !  »  Trois  mois  après, 
il  écrivait  à  la  môme  personne  :  «  C'est  fait,  j'ai  cédé. 
Mon  intraitable  orgueil  avait  résisté  jusqu'ici  ;  mais 
hélas!  je  suis  à  la  veille  de  crever  de  faim  ou  à  peu 
près.  Donc  j'accepte  la  place  en  question  :  3000  francs 
par  an,  la  promesse  de  ne  me  faire  servir  à  quoi  que 
ce  soit,  car  vous  comprenez  que  le  séjour  forcé  de 
Paris  me  rendrait  plus  pauvre  encore  qu'auparavant.  » 
11  eut  donc  une  fonction  hors  cadre  à  la  bibliothèque 
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Mazarine,  où  il  ne  parut  jamais.  Dans  celle  circon- 
stance, en  venant  délicatement  au  secours  d'un  écri- 
vain auquel  on  doit  des  chefs-d'œuvre,  M.  Jules  Ferry, 
ministre  de  l'instruction  })Liblique,  a  pris  une  ini- 
tiative qui  lui  fait  le  plus  grand  honneur  et  dont  tous 
les  lettrés  lui  ont  été  reconnaissants  \ 

Flaubert  ne  devait  pas  jouir  longtemps  delà  maigre 
sinécure  qui  lui  avait  été  accordée.  Trop  de  secousses 
morales,  trop  d'angoisses  l'avaient  agité.  II  avait  cin- 
quante-huit ans  passés;  l'âge  l'avait  alourdi  ;  il  avait 
beau  redoubler  de  travail,  il  ne  s'échappait  pas  à  lui- 
même  et  s'affaissait  sous  l'ennui.  Sa  solitude  le  fati- 
guait; loin  de  redouter  les  visites,  comme  autrefois, 
il  les  sollicitait,  et  ses  amis  de  Rouen  prenaient  sou- 
vent le  chemin  de  Croisset.  Aux  inquiétudes  qui 
l'avaient  assailli,  s'ajoutèrent  des  déceptions  pro- 
fondes. Un  incident,  bien  futile  en  apparence,  —  il 
s'agissait  d'un  cigare,  —  éclaira  des  obscurités  qu'il 
s'était  toujours  refusé  à  pénétrer.  Il  écrivit  alors  une 
longue  lettre  qui  a  les  allures  d'un  réquisitoire  et  il  y 
versa  toute  l'amertume  dont  il  était  abreuvé'. 

Les  tourments  dont  il  était  harcelé  avaient  rendu 
une  intensité  redoutable  à  la  maladie  de  sa  jeunesse. 

1.  L'arrêté  ministériel  est  du  27  mai  1879.    ■ 

2.  Cette  lettre,  qui  est  une  sorte  de  mémoire  avec  pièces  à  l'appui, 
ne  doit  être  rendue  publique  que  dans  certaines  circonstances  que 
Gustave  Flaubert  a  déterminées  lui-même. 
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Les  crises  étaient  devenues  fréquentes,  et  elles  se 
produisaient  à  un  âge  où  trop  souvent  elles  sont 
suivies  de  congestion.  Il  travaillait  néanmoins  ;  ce 
fort  ouvrier  devait  jusqu'à  la  dernière  heure  manier 
l'outil  qu'il  adorait.  Son  livre  n'était  pas  terminé, 
mais,  comme  il  disait,  «  il  y  voyait  clair,  «  c'est-à- 
dire  que  les  dernières  pages  à  écrire  étaient  préparées 
dans  son  esprit  et  ne  l'inquiétaient  plus.  Il  se  dispo- 
sait à  venir  passer  deux  mois  à  Paris  et  se  promet- 
tait de  faire  de  longues  séances  à  la  Bibliothèque 
nationale  auprès  de  Chéron,  actuellement  mort,  qui 
était  le  plus  savant  et  le  plus  complaisant  biblio- 
phile dont  on  pût  réclamer  les  services.  Ses  malles 
étaient  faites  ;  le  manuscrit  de  Bouvard  et  Pécuchet, 
les  notes  destinées  au  dernier  chapitre  étaient  réunis 
pour  le  voyage. 

Le  samedi  8  mai  1880,  dans  la  matinée,  il  eut  une 
crise  nerveuse  qu'il  tenta  de  conjurer  en  aspirant  de 
l'éther.  Lorsqu'il  revint  à  lui,  la  vision  jaune,  ce 
qu'il  appelait  la  vision  d'or,  persista.  La  tête  était 
troublée,  un  flot  de  sang  envahit  la  face.  Presque  à 
tâtons  il  se  dirigea  vers  son  divan  et  se  coucha  sur  le 
dos.  Des  rumeurs  bruissaient  dans  sa  poitrine.  Il 
soufflait  avec  force  et  essayait  de  parler.  Au  milieu 
des  ténèbres  qui  l'enveloppaient,  il  comprit  sans 
doute  que  sa  minute  suprême  allait  sonner;  il  appela 
deux  fois  son  médecin,  son  ami  :  «  Hallot!  Hallot!  » 
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La  bouche  eut  une  convulsion,  il  tourna  la  tête  et 
mourut*. 

Lorsque  l'on  apprit,  brutalement,  par  une  dépêche 
insérée  dans  les  journaux,  que  Gustave  Flaubert, 
l'auteur  des  Trois  Contes,  de  Salammbô,  de  Madame 
Bovary,  avait  été  subitement  terrasse,  le  monde  des 
lettres  s'émut  et  poussa  un  cri  de  douleur.  Lui  qui 
avait  été  tant  critiqué,  tant  discuté,  lui  contre  lequel 
les  avocats  impériaux  avaient  lancé  de  si  belles  pé- 
riodes, lui  dont  la  célébrité  instantanée  avait  offusqué 
tant  d'impuissants,  devint  un  grand  homme  dès  qu'il 
fut  mort.  Nulle  protestation;  le  concert  fut  unanime. 
Enfin  l'on  reconnaissait  qu'il  était  un  écrivain  de 
premier  ordre,  un  styliste  incomparable,  un  chef 
d'école,  un  maître  :  je  le  savais  depuis  trente  ans. 
Dans  l'interprétation  des  sentiments  humains,  il  a 
donné  une  note  nouvelle  qui  vibre  avec  une  puissance 
extraordinaire.  Tout  son  talent  était  fait  de  conscience 
professionnelle.  11  était  homme,  donc  il  a  pu  se  trom- 
per; mais  j'affirme  que  jamais  il  n'a  abandonné  une 
phrase  sans  avoir  fait  le  dernier  effort  pour  la  rendre 
parfaite.  Plus  il  a  avancé  en  âge,  plus  il  a  été  difficile 
pour  lui-même,  moins  il  en  a  été  satisfait.  Malgré  son 
orgueil,  —  son  très  légitime  orgueil,  —  il  avait  des 

1.  Ce  nom  de  Hallot  a  fait  croire  à  quelques  chroniqueurs  que  Flau- 
bert avait  parlé  de  l'avenue  d'Eylau  et  pensé  à  Victor  Hu;,^o  au  moment 
de  mourir. 
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heures  d'humilité  où  il  doutait  même  de  son  talent. 
Jamais  artiste  ne  fut  plus  convaincu,  plus  fervent, 
plus  respectueux  de  son  œuvre.  Il  ne  donna  rien  à 
l'improvisation,  rien  au  hasard  ;  tout  ce  qu'il  a  pro- 
duit est  le  fruit  d'un  labeur  prodigieux.  Son  existence 
fut  la  plus  honorable  que  je  connaisse  et  son  talent 
un  des  plus  sérieux  de  la  littérature  française.  Mal- 
gré ses  invectives  et  ses  boutades  contre  l'existence, 
il  aimait  la  vie.  L'agonie  lui  a  été  épargnée  ;  Dieu  en 
soit  loué  !  Il  repose  près  de  son  père,  de  sa  mère  et  de 
sa  sœur,  non  loin  de  Louis  Bouilhet,  qu'il  a  tant 
aimé  \ 

En  lui  l'artiste  fut  sans  défaut;  l'homme  en  eut; 
qui  n'en  a  pas?  mais  ses  défauts  étaient  de  surface  et 
en  rien  ne  touchaient  au  fond  môme;  ils  étaient  le  ré- 
sultat de  sa  nature  à  la  fois  exubérante  et  concentrée, 
de  son  tempérament  exclusif,  pour  lequel  tout  effort 
d'action  était  une  tâche  presque  douloureuse;  ils 
étaient  surtout  le  résultat  de  sa  maladie  nerveuse, 
sans  la  révélation  de  laquelle  son  talent,  ses  habi- 
tudes, son  caractère  restent  inexplicables.  Il  le  savait 
bien  et  me  disait  :  «  Je  suis  une  victime  de  la  physio- 
logie. »  S'il  eût  eu  à  parler  de  lui,    il   ne  l'aurait 

1 .  Peu  de  temps  après  la  moii  de  Flaubert,  la  maison  de  Croisset  a 
été  vendue  180  000  francs.  A  l'endroit  où  il  a  vécu,  on  a  établi  une 
fabrique  qui  extrait  l'alcool  des  grains  avariés.  De  tout  ce  qui  fut  là 
jadis,  il  ne  reste  qu'un  tulipier. 
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point  caché.  Déifier  les  morts,  ce  n'est  point  les  ho- 
norer, et  le  respect  que  l'on  doit  à  leur  mémoire  serait 
de  faible  aloi  s'il  autorisait  ta  dissimuler  la  vérité.  La 
névrose  dont  Gustave  a  souffert  pendant  presque  toute 
sa  vie  et  dont  il  est  mort  n'a  rien  de  honteux;  c'est 
un  accident  pathologique  comme  le  cancer  ou  la  cho- 
rée  ;  celui  qui  l'a  subi  n'en  est  point  responsable. 

A  l'existence  de  Flaubert  cette  maladie  a  ajouté  des 
difficultés  sans  nombre,  contre  lesquelles  il  a  lutté, 
dont  il  a  triomphé  par  son  amour  de  l'art  et  sa  vo- 
lonté de  bien  faire.  Ce  combat  qui  fut  incessant  sera 
son  éternel  honneur;  ses  œuvres  prouvent  à  quel  point 
il  en  sortit  victorieux,  et  c'est  grandir  son  mérite,  le 
mettre  en  pleine  lumière  que  de  raconter  contre 
quelles  défaillances  physiques,  contre  quelles  révoltes 
de  la  matière  il  eut  à  se  défendre.  Sous  le  fardeau 
d'un  tel  mal,  être  l'écrivain  qu'il  a  été  dénote  une 
force  d'âme  peu  commune  et  une  inlelligence  excep- 
tionnelle. Sain  de  corps,  il  est  diminué;  malade 
comme  il  a  été,  il  devient  et  reste  extraordinaire. 
Faire  à  ses  mânes  l'injure  de  ne  pas  le  montrer  tel 
qu'il  était  eût  été  une  niaiserie  sentimentale  dont 
mon  affection  pour  lui  ne  pouvait  se  rendre  coupable. 
Il  faut  plus  que  de  l'énergie  à  un  boiteux  pour  gagner 
le  prix  de  la  course. 

J'étais  malade  lorsqu'il  mourut  et  l'émotion  que 
m'a  causée  samort  n'a  point  hâté  ma  guérison.  Je  n'ai 
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pu  prendre  place  derrière  son  cercueil  et  l'accompa- 
gner jusqu'à  «  l'endroit  où  l'on  dort  )^.  Je  ne  le  re- 
grette pas;  si  j'avais  marché  auprès  de  sa  dépouille, 
j'aurais  porté  toute  notre  jeunesse,  notre  vie  en  com- 
mun, nos  illusions,  nos  espérances,  notre  inaltérable 
affection,  et  le  poids  eût  été  si  lourd,  que  j'aurais 
peut-être  fléchi  avant  d'arriver  au  but. 

C'est  fini;  la  dernière  tombe  est  fermée;  vieux 
fossoyeur,  tu  peux  déposer  ta  bêche. 

A  tout  livre  il  faut  une  conclusion  ;  celle  que  j'ajou- 
terai à  ces  tristes  pages  sera  courte.  On  prétend  que 
Villemain  a  dit  :  «  Les  lettres  mènent  à  tout,  à  la 
condition  que  l'on  en  sorte.  »  Je  dirai  :  Les  lettres 
consolent  de  tout,  à  la  condition  que  l'on  y  reste,  que 
l'on  se  donne  à  elles  sans  esprit  de  retour  et  qu'on 
les  respecte  absolument.  Elles  sont  la  compagne  des 
bonnes  heures  et  l'amie  des  heures  douloureuses  ; 
autour  de  celui  qui  les  aime,  elles  forment  un  rem- 
part contre  les  choses  éphémères;  elles  l'enferment 
dans  un  cercle  dont  nulle  joie  n'est  exclue  et  où  les 
satisfactions  médiocres  ne  peuvent  trouver  place. 

Je  ne  connais  pas  de  fonction  plus  belle  que  celle 
de  l'écrivain  indépendant  et  désintéressé.  Si  à  l'amour 
du  travail  et  de  la  vérité  il  joint  un  peu  de  modestie; 
s'il  a  assez  étudié  l'histoire  des  nations  pour  savoir 
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que  nulle  défaite  n'eflace  la  gloire  passée,  que  nul 
triomphe  n'assure  la  gloire  à  venir;  si,  dédaigneux 
des  formes  transitoires  de  la  politique,  il  ne  regarde 
que  vers  la  justice  et  vers  la  liberté  ;  s'il  n'a  d'autre 
ambition  que  de  faire  de  son  mieux  ;  si,  malgré  les 
déceptions  de  la  vie  individuelle  et  les  amertumes 
de  la  vie  collective,  il  a  reconnu,  compris,  admiré  la 
grandeur  de  son  temps  ;  s'il  voit,  au  delà  du  tom- 
beau, briller  les  clartés  éternelles;  s'il  a  cette  fortune 
d'avoir  des  amis  comme  ceux  que  j'ai  perdus,  comme 
ceux  qui  m'entourent  encore,  il  devra  rendre  grâces 
à  la  destinée,  car  il  aura  été  heureux. 


Fm   DU    DEUXIEME   ET   DERSIEK    VOLUME. 


APPENDICE 


PIÈCES   JUSTIFICATIVES 


NUMERO  1. 


Avertissements,  arrêté  de  suspension,  décret   de    suppression   dont 
la  REVUE  DE  PARIS  a  été  l'objet. 


PREiMIER  AVERTISSEMENT 

L'an  mil  huit  cent  cinquante-six,  le  seize  avril,  à  trois  heures 
de  relevée. 

Nous,  Charles-Gabriel  Nusse,  commissaire  de  police  de  la 
ville  de  Paris, 

Avons  notifié  à  M.  Maxime  Du  Camp,  gérant  du  journal  la 
Revue  de  Paris, 

Dans  les  bureaux  dudit  journal,  rue  Louis-le-Grand,  25, 

En  parlant  à  M.  Voinier,  employé,  l'avertissement  dont  la 
teneur  suit  : 
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H  Le  ministre  secrétaire  d'État  au  département  de  l'intérieur, 

«  En  exécution  des  dispositions  de  l'article  52  du  décret 
«  organique  sur  la  presse  du  17  février  1852;  vu  les  articles 
«  publiés  par  la  Revue  de  Paris  dans  ses  numéros  des  15 
«   février,  15  mars  et  l*""  avril  1856, 

<c  Attendu  que  ce  journal,  malgré  les  avis  officieux  qui  lui 
«  ont  été  donnés,  persiste  dans  un  système  d'allusions  perfides 
«  et  d'intentions  malveillantes  ; 

«  Sur  la  proposition  du  directeur  général  de  la  sîireté  pu- 
ce blique, 

"  Arrête  : 

«  Art.  1".  Un  premier  avertissement  est  donné  à  la  Remie 
«  de  Paris,  dans  la  personne  de  M.  Maxime  Du  Camp,  gérant 
«  de  ce  journal. 

«  Art.  2.  Le  préfet  de  police  est  chargé  de  l'exécution  du 
f(  présent  arrêté. 

«  Paris,  le  li  avril!  856. 

c(  Le  Ministre  de  l'Intérieur, 
•-<-  Signé:  Billault.  » 

Et  pour  que  M.  Du  Camp  n'en  ignore, 

Nous  lui  avons  laissé  la  présente  copie,  en  parlant  comme  il 
est  dit  ci-dessus. 

Le  Commissaire  de  Police, 

Ch.  Nusse. 
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DEUXIEME    AVEETISSKMENT 

L'an  mil  huit  cent  cinquante-six,  le  dix-huit  avril,  à  une 
heure  de  releve'e, 

Nous  Charles-Gabriel  Nusse,  commissaire  de  police  de  la 
ville  de  Paris, 

Avons  notifié  à  MM.  L.  de  Ronchaud,  rédacteur,  et  Laurent- 
Pichat,  l'un  des  gérants  du  journal  la  Revue  de  Paris, 

Dans  les  bureaux  du  journal,  situés  rue  Louis-le-Grand,  25, 
en  parlant  à  M.  Favre,  administrateur  de  la  Revue, 

L'avertissement  dont  la  teneur  suit  : 

«  Le  ministre  secrétaire  d'Étal  au  département  de  l'intérieui-, 

«  En  exécution  des  dispositions  de  l'article  52  du  décret 
cf  organique  sur  la  presse  du  17  février  1852, 

«  Vu  le  premier  avertissement  donne  à  la  Revue  de  Paris  le 
14  avril  1856, 

«  Vu  l'article  publié  par  ce  journal  dans  son  numéro  du 
«  15  avril  1856,  commençant  par  ces  mots:  Lliistoire  est  la 
«  grande  étude,  et  finissant  par  ceux-ci  :  la  conscience  de  Vhon- 
«  nête  homme;  attendu  que  la  Revue  de  Paris,  sous  prétexte 
«  de  traiter  des  questions  historiques,  continue  son  systèm  e 
«  d'attaques  contre  les  institutions  du  pays  ; 

ce  Sur  la  proposition  du  directeur  général  de  la  sûreté  publique, 

ce  Arrête  : 

«  Article  1".  Un  second  avertissement  est  donné  à  la  Revue 
ce  de  Paris,  dans  la  personne  de  M.  L.  de  Ronchaud,  rédac- 
cc  leur,  et  de  M.  Laurent-Pichat,  l'un  des  gérants  de  ce  jour- 
ce  nal. 
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«  Art.  2.  Le  préfet   de  police  est  chargé  de  l'exécution   du 
«  présent  arrêté. 


'(  Paris,  le  17  avril  1856. 

a  Le  Ministre  de  l'Intérieur, 
«  Signé:  Billault.  » 

Et  pour  que  MM.  L.  de  Ronchjuid  et  Laurent-Picliat  n'en 
ignorent,  nous  leur  avons  laissé  la  présente  copie,  en  parlant 
comme  il  est  dit  plus  haut. 

Le  Commissaire  de  Police, 
Ctt.  Ndsse. 


ARRETE    DE    SDSPENSION 


L'an  mil  huit  cent  cinquante-sept,  le  vingt-six  janvier,  à 
dix  heures  du  matin, 

Nous  Charles-Gabriel  Nusse,  Commissaire  de  police  de  la 
ville  de  Paris, 

Avons  notifié  à  M.  Laurent-Pichat,  gérant  du  journal  la 
Revue  de  Paris,  dans  les  bureaux  dudit  journal,  rue  Louis-le- 
Grand,  25,  en  parlant  à  M.  Achille  Bapsubra,  employé  au  jour- 
nal, 

L'arrêté  dont  la  teneur  suit  : 

ce  Le  ministre  secrétaire  d'État  au  département  de  l'intérieur, 
a  Vu  l'article  52  du  décret  organique  sur  la  presse  du  17 
c.  février  1852; 
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«  Vu  les  deux  avertissements  officiels  donnés  à  la  Revue  de 
«  Paris  en  date  des  14  et  17  avril  1855; 

«  Vu  l'article  publié  dans  son  numéro  du  15  janvier,  inti- 
«  tulé  :  le    Roi  Frédéric-Guillaume  IV,  et  signé  Oppenheim, 

«  Sur  la  proposition  du  directeur  général  de  la  sûreté  pu- 
«  plique, 

«  Arrête  : 

«  Article  1".  La  Revue  de  Paris  est  suspendue  pour  un 
«  mois,  à  partir  de  la  notification  du  présent  arrêté. 

«  Art.  2.  Le  préfet  de  police  est  chargé  de  l'exécution  du 
«  présent  arrêté. 

«  Paris,  le  24  janvier  1857. 

«  Le  Ministre  de  l'Intérieur, 
(i  Signé  :  Billaclt. 
«  Pour  ampliation  : 

«  Le  directeur  général  de  la  sûreté  publique, 

i<  Signé:  Collet-Meygret.  » 

Et  pour  que  M.  Laurent-Pichat  n'en  ignore,  nous  lui  avons 
laissé  la  présente  copie. 

Le  Commissaire  de  Police, 
Signé:  Ch.  Nusse. 
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Décret  de  suppression. 


RAPPORT    A    L  EMPEREUR 


Quand  un  attentat  comme  celui  du  14  janvier  vient  effrayer 
le  monde  et  montrer  aux  plus  incrédules  quelle  sauvage  anar- 
chie voudrait,  par  l'assassinat,  s'imposer  à  la  France,  chacun 
attend  du  gouvernement  qu'il  se  recueille  el  pourvoie  à  de  tels 
dangers. 

Sans  se  laisser  entraîner  par  l'indignation  publique,  il  faut, 
avec  cette  modération  calme,  mais  ferme,  qui  proportionne  à 
la  gravité  du  mal  l'énergie  des  remèdes,  se  bien  rendre  compte 
du  péril  et  puis  savoir  agir.  Le  péril  flagrant,  Sire,  est  dans 
cette  inépuisable  secte  d'assassins,  se  recrutant  au  grand  jour, 
à  quelques  lieues  de  nos  frontières,  et  envoyant  en  peu  d'heures, 
jusqu'au  cœur  de  Paris,  ses  séides  el  leurs  effroyables  instru- 
ments de  mort. 

Ce  qui  les  encourage,  ce  qui  encourage  surtout  ceux  qui  les 
payent  et  les  dirigent,  c'est  le  fol  espoir  dans  lequel  ils  sont 
entretenus,  que  l'émeute,  lorsqu'ils  auraient  brisé  le  bras  puis- 
sant qui  l'a  déjà  vaincue,  leur  livrerait  Paris,  la  France,  une 
partie  de  l'Europe.  Cet  espoir,  sans  fondement  en  face  d'un 
gouvernement  résolu,  d'une  armée  dévouée,  d'un  peuple  satis- 
fait, ne  se  soutient,  d'un  côté,  que  par  l'action  d'une  déma- 
gogie travaillant  sans  cesse  à  s'organiser,  à  répandre  l'agita- 
tion ;  de  l'autre,  par  l'imprudente  opposition  de  ces  débris  des 
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anciens  partis  qui  attendent  eux-mêmes,  tout  aussi  follement, 
(le  l'anarchie  une  résurrection  possible. 

Pour  parer  à  une  telle  situation,  diverses  mesures  vont  être 
soumises  à  l'examen  de  Votre  iMajesté.  Toutefois  il  en  est  une 
que  nos  lois  permettent  dès  aujourd'hui,  c'est  de  ne  plus  to- 
lérer que  certains  journaux  soient,  entre  les  mains  de  quelques 
meneurs,  peu  nombreux,  mais  infatigables,  les  instruments 
quotidiens  du  travail  démagogique,  les  organes  presque  officiels 
de  toutes  les  excitations  directes  ou  indirectes.  11  ne  faut  pas 
non  plus  que,  d'un  autre  côté,  attaquant  sans  relâche,  sous 
des  formes  habilement  déguisées,  la  nouvelle  dynastie  et  la 
constitution  que  s'est  donnée  le  pays,  on  s'obstine  à  montrer 
en  espérance,  comme  des  réalités  encore  possibles  et  prochaines, 
des  prétentions  tombées  désormais  sans  retour  dans  le  néant 
du  passé. 

Parmi  les  journaux  français,  il  est  facile  décompter  quels 
sont  ceux  dont  le  travail,  plus  ou  moins  voilé,  prépare,  autant 
qu'il  est  en  eux,  les  voies  à  d'autres  espérances  que  celles  de  la 
durée  de  l'Empire. 

Tant  que  lu  libre  Angleterre  a  eu  à  retlouter,  pour  la  fa- 
mille qui  règne  aujourd'hui  sur  elle,  les  attaques  ou  les  intri- 
gues des  amis  d'un  prétendant,  cette  liberté,  dont  elle  est  si 
fière,  s'est  effacée  derrière  des  rigueurs  énergiques.  Votre  gou- 
vernement, Sire,  est  aujourd'hui,  comme  celui  d'Angleterre  le 
fut  longtemps  encore  après  Guillaume  IH,  dans  le  cas  évident 
de  légitime  défense  :  l'attentat  du  14  janvier  ne  le  prouve  que 
trop.  Nous  manquerions  à  notre  devoir  si,  dès  à  présent , 
nous  ne  nous  servions  pas,  dans  l'intérêt  de  la  société,  des 
armes  que  la  législation  actuelle  nous  donne,  et  je  viens  deman- 
der à  Votre  Majesté  de  faire  immédiatement  du  décret  de  1852 
sur  la  presse  une  application  sévère. 

Une   revue   qui,  fondée  :i  peine  depuis  deux  ans  comme  or- 
gane politique,  a,  dès  le  lendemain  du  jour  où  je  l'avais  auto- 
risée, oublié  les  engagements  formels  piis  par  ses  gérants,  et 
livré  ses  colonnes  aux  plus  détestables  inspirations  de  la  déma- 
"•  5ti 
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gogie,  la  Revue  de  Paris,  cherche  aujourd'luii  à  se  faire  le 
centre  d'une  sorte  d'agitation  par  correspondances,  dont  le  gou- 
vernement vienl  de  trouver  les  traces  dans  plusieurs  départe- 
ments ;  elle  continue  d'ailleurs  avec  constance  son  œuvre  de 
propagande  et  son  dernier  numéro  contient  encore  la  glorifica- 
tion des  souvenirs  et  des  espérances  de  la  pensée  républicaine. 
Depuis  deux  ans  plusieurs  fois  avertie,  puis  suspendue,  elle 
ne  peut  désormais  être  que  supprimée  ;  le  décret  du  1 7  février 
1852  permet  cette  suppression,  et  je  propose  à  Votre  Majesté 
de  la  prononcer. 

Un  journal  qui,  sous  une  tout  autre  bannière,  n'a  cessé, 
depuis  le  rétablissement  de  l'Empire,  défaire  aux" nouvelles 
institutions  qu'a  sanctionnées  la  volonté  nationale,  une  guerre 
sourde  mais  continue,  le  Spectateur  (l'ancienne  Assemblée  na- 
tionale)^ persistant  à  tenir  levé  drapeau  contre  drapeau,  trouve 
hier  encore,  au  milieu  des  paroles  d'horreur  que  lui  inspire 
l'attentat  du  d 4  janvier,  l'occasion  de  protester  de  nouveau  en 
faveur  des  principes  qu'il  défend,  et,  sans  tenir  compte  de 
l'histoire,  oubliant  l'assassinat  d'Henri  III,  d'Henri  IV  et  du 
duc  de  Berry,  il  ajoute  «  qu'autrefois  ces  détestables  passions 
«  trouvaient  un  frein  dans  cette  loi  salutaire  de  la  monarchie 
«  qui,  en  plaçant  au-dessus  de  tous  les  changements  et  de 
«  toutes  les  ambitions  le  principe  d'hérédité,  rendait  ces  cri- 
ce  mes  inutiles  et  leur  ôtait  en  quelque  sorte  toute  raison  de 
«  se  produire...  »  C'est  par  trop  oublier  que  l'hérédité  de  la 
couronne,  dans  la  famille  impériale,  est  le  principe  fondamen- 
tal écrit  par  huit  millions  de  suffrages  dans  notre  constitu- 
tion. 

Ce  journal,  déjà  averti  cinq  fois  et  deux  fois  suspendu,  me 
semble  devoir  être  aussi,  lui,  frappé  de  suppression. 

Ces  mesures  de  sévérité.  Sire,  sont  légitimes.  Le  gouverne- 
ment d'une  grande  nation  ne  doit  pas  plus  se  laisser  miner 
sourdement  pai-  les  habiletés  de  la  plume  qu'attaquer  violem- 
ment par  les  brutalités  sauvages  des  conspirations. 

Le  décret  que  je  vous  propose  ne  fora  que  justice  à  l'égard 
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de  ceux    qu'il  atteint  ;   il  sera  de  plus  un  avertissement  pour 
d'autres. 


Je  suis  avec  un  profond  respect, 
Sire, 

De  Votre  Majesté, 
Le  très  fidèle  et  très  obéissant  serviteur  et  sujet, 

Le  Ministre  secrétaire  d'État  au  départeincnt  de  l'Intérieur, 
BiLLAULT. 


Par  la  grâce  de  Dieu  et  la  volonté  nationale,  Empereur  des 
Français,  à  tous  présents  et  à  venir,  salut  : 

Sur  le  rapport  de  notre  Ministre  secrétaire  d'État  au  dépar- 
tement de  l'Intérieur  ; 

Vu  les  dispositions  de  l'article  52  du  décret  organique  des 
17-25  février  1852; 

Vu  les  avertissements  officiels  donnés  à  la  Revue  de  Paris 
les  Met  17  avril! 856; 

Vu  la  suspension  qui   lui  a  été  infligée  le  24  janvier  1857  ; 

Vu  les  articles  publiés  par  cette  revue  dans  les  numéros  des 
1"  mars,  15  avril,  l'""  mai,  1"  août,  15  août,  15  décembre  1857, 
sous  les  titres  : 

L'individu  et  l'État  ; 

Chronique  (Robespierre  et  Danton)  ; 

L'Ame  du  bourreau; 

La  Royauté  en  déshabillé  ; 
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Le  coup  de  Jarnac. 

Histoire  des  Paysans; 

Camille  Dcnnoulins  et  M.  Marc  Dufraisse  ; 

Les  drames  du  pauvre  ; 

Chronique  (Eugène  Sue,  Muzzini); 

La  Hongrie  en  1857; 

La  Religion  de  l'avenir  ; 

Vu  l'article  publié  dans  le  numéro  du  15  janvier  1858, 
commençant  par  ces  mots  :  «  Il  est  des  époques  qui  semblent 
mortes,  »  et  signé  :  Lvurent-Pichat  ; 

Vu  les  avertissements  ofllciels  donnés  au  journal  le  Spec- 
tateur (ancienne  Assemblée  nationale)  les  1'^''  mars  1855, 
6  avril  1855,  6  février  1856,  29  mars  1856  et  11  novembre 
1857; 

Vu  les  deux  suspensions  infligées  à  ce  journal  les  5  mars 
1854  et  7  juillet  1857; 

Vu  l'article  publié  dans  le  numéro  du  17  janvier  1858, 
commençant  par  ces  mots  :  «  A  la  première  nouvelle  de 
l'attentat,  »  et  signé  :  Letellier; 

Avons  décrété  et  décrétons  ce  qui  suit  : 

Art.  1.  La  Revue  de  Paris  et  le  journal  le  Spectateur 
(ancienne  Assemblée  nationale)  sont  et  demeurent  supprimés. 

Art.  2.  Notre  Ministre  secrétaire  d'État  au  département  de 
l'Intérieur  est  chargé  de  l'exécution  du  présent  décret,  qui  sera 
inséré  au  Bulletin  des  lois. 


Fait  au  palais  des  Tuileries, 


Par  l'Empereur 


Le  18  janvier  1858, 
Napoléon. 


Le  Ministre  secrétaire  d'État  au  département  de  l'Intérieur, 
BiLLAULT. 
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NUMÉRO  2. 

Révocation  d'Alfred  de  Musset. 

Le  chroniqueur  de  Ylllustration  relève  une  inexactitude 
relative  à  Musset  dans  les  Souvenirs  de  M.  Du  Camp,  et  cite 
une  lettre  peu  connue  du  poète  des  Nuits. 

L'autre  jour,  M.  Maxime  Du  Camp  rappelait  dans  ses  Souve- 
7iirs  que  Ledru-Rollin,  «  lettré  comme  un  saumon,  »  dit-i!, 
s'était  empressé,  en  arrivant  au  pouvoir,  en  1848,  de  mettre 
Musset  à  la  retraite.  Je  crois  que  Ledru-Rollin  n'y  fut  pour  rien. 
Ce  fut  M.  Carteret ,  homme  aimable  pourtant,  qui  se  chargea 
devant  la  postérité  de  la  responsabilité  de  cette  lourde  sottise. 

Ce  M.  Carleret,  qui  était  secrétaire  général  du  ministre  de 
l'intérieur  Recurt  (astre  évanoui), crut  devoir  —  ôpolitique!  — 
demander  la  destitution  du  poète,  et  voici  la  curieuse  lettre  alors 
adressée  par  Alfred  de  Musset  au  journal  la  Patrie,  qui  s'était 
distingué  parmi  ses  défenseurs  : 


«  Monsieur, 

a  Je  lis  dans  votre  journal  qu'on  avait  annoncé  par  erreur 
que  j'étais  destitué  de  ma  place  de  bibliothécaire,  et  que  le 
ministre  a  fait  démentir  ce  bruit.  Voici,  à  ce  sujet,  la  lettre 
que  j'ai  reçue  il  y  a  un  mois  : 

«  Paris  le  8  mai  1848. 
«  Citoyen, 
«  J'ai  le  regret  de  vous  annoncer  que,  par  un  arrêté  du 
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«  5  mai  courant,   le  minisire  vous  a  admis  à  faire  valoir  vos 
«  droits  à  la  retraite. 
«  Salut  et  fraternité'. 

«  Le  Secrétaire  général, 

«  Carteret.  » 

«  Cette  lettre,  vous  le  voyez,  est  aussi  claire  que  laconique. 
Quant  aux  droits  à  la  retraite,  il  faudrait  que  j'eusse  été  nom- 
mé bibliothécaire  à  l'âge  où  j'apprenais  à  lire.  Veuillez  croire, 
du  reste,  monsieur,  que  je  n'aurais  pas  songé  à  entretenir  le 
public  d'une  chose  de  si  peu  d'importance,  si  je  n'étais  profon- 
dément touché  des  marques  d'intérêt  et  de  bienveillance  que  j'ai 
reçues  de  la  presse  à  cette  occasion. 

«  Veuillez  agréer,  etc. 

«  A.  DE  Mdsset.  " 


Cher  Monsieur  Magnard, 

Le  Figaro  du  20  septembre  reproduit  un  article  du  chroni- 
queur de  ï Illustration  qui  fait  peser  sur  Recurt  la  responsa- 
bilité de  la  destitution  d'Alfred  de  Musset.  Recurt  en  est  inno- 
cent ;  les  dates  le  prouvent. 

Le  4  mai  1848,  le  gouvernement  provisoire  dépose  officiel- 
lement ses  pouvoirs,  mais  les  conserve  pour  l'expédition  des 
affaires,  jusqu'à  la  constitution  d'un  gouvernement  régulier  ;  le 
10,  la  commission  executive,  dont  Ledru-Rollin  fait  partie,  est 
élue;  le  11,  Recurt  est  nommé  ministre  de  l'intérieur.  Or 
l'arrêté  de  révocation  frappant  Alfred  de  Musset  est  du  5  mat 
et  n'a  pu,  par  conséquent,  être  pris  que  par  Ledru-Rollin,  fai- 
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sant  fonctions  de  ministre  de  Tintérieur.  Il  est  facile  du  reste 
de  consulter  à  ce  sujet  la  Biographie  d'Alfred  de  Musset  par 
Paul  de  Musset,  pages  508  et  509. 

Votre  tout  dévoué, 

Maxime  Du  Camp. 


{Extrait  du  Figaro,  20  et  25  septembre  1882  ) 
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NUMERO  5. 


Lorsque  ce  chapitre  païut  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
(15  août  1882),  plusieurs  personnes  ont  bien  voulu  m'écrire 
pour  me  demander  quel  était  ce  distique  de  Palladas  auquel 
j'ai  fait  allusion.  Il  suffira  de  le  citer,  pour  le  rappeler  au  sou- 
venir des  lecteurs  : 


nà<Ta  yu^Tr,  xô)>oç  sa-zlv  :  ë^et  ô'  àyaOàç  ô-j(t>  wpaç, 


Huffo  Grotius  l'a  traduit   en  deux  vers  latins 


Fons  ii-œ  millier,  scd  linbct  duo  tnnpora  hvta, 

Cinn  vrnit  in  thalamiim,  cumque  abit  in  tumiihun. 


Mellin  de  Saiut-Gelais  en  a  fait   le  pitoyable  quatrain  que 
voici  : 


Toute  femme  est  importune  et  nuisante 
Et  seulement  en  deux  temps  est  plaisante 
Le  premier  est  de  ses  nopces  la  nuit 
Et  le  second  quand  on  l'ensevelit. 
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118-122,  186-188,  2il.  —II, 
66,  430-436. 

CoR.MENiN  (madame  de),  I,  2,  21. 
—  II,  425,  437. 

Corneille,  II,  24. 

Cornu  (Ilortense),  II,  109. 

Corot  (César),  I,  74,  344. 

Corrège,  II,  288. 

CoTTiN  (madame),  II,  442. 

CouRcn.vMPS  (de),  I,  458. 

Courtarvel  (le  comte  de),  I,  171. 

Cousin  (Victor),  II,  34. 

Couture  (Thomas),  I,  346. 

Crémieux,  I,  395.  —  II,  502. 

CuNï  (le  docteur),  II,  150. 


Daru  (Paul),  II,  33. 

Daumas  (le  général),  I,  165. 

David,    I,   347.  —  II,  289,   298. 

David  (Felicifn),  II,  125. 

Debacq,  I,  567. 

Decamps,  II,  304. 

Delacroix  (Eugène),    I,  345,  547. 

—  II,  182,  284-298,  304-309, 

525,  352. 
Delaroche  (Paul),    I,    101,  280- 

283. 
Delaroche  (madame  Paul),I,  279. 
Delaunay,  I,  455. 
Delavigne  (Casimir).  II,  21. 
Delescluze,  II,  39(S. 
Delessert  (Gabriel),  II,  35. 
Deltuf  (Paul),  II,  178-181. 
Dembinski  (le  général),  I,  150. 
Deschami's  (Antony),  II,  328. 
Desjardins  (G.),  I,  156. 
Desmare  (Cliiire),  II,  178. 
Despans-Cubières  (madame)  ,1,  126. 
Devéria  (Eugène),  II,    300,  440. 
Duz,  I,  347.  —  IL  308. 


Dittmer,  II,  310. 

Djezzar-Pacha,  I,  174. 

DoRVAL  (Marie),  I,  108-111,  224, 

255. 
Doyen,  I,  99. 
IlREux-DoRCY  (de),  II,  297. 

DUBARLE,  II,   204. 

Du  Camp  (Maxime),  II,  555,  565. 
DucANGE  (Victor),  I,  57. 

DUCORNET,  I,   348. 
DUCRAY-DUMINIL,   I,   404. 

DlFRESNE,    I,   47. 

Dumas  (Alexandre),  I,  48,  158. 

—  II,  246-263. 
OuMAsIils  (Alexandre),  I,  426. 
Dupin,  1,414. 
duponciiel,  i,  400. 
Dupont  (Pierre),  II,  45. 
Dupont- WiTHE,  II,  406. 
DupRÉ,  I,  344.  —  II,  453. 
DuROC,  I,  584. 

DUVERGIER     DE    HaURANNE,    II,     43. 

DuvEYRiER  (Charles),  II,  115,120, 
124,137. 


Edris-Effendi,  I,  460-464. 
Egger,  I,  72. 

Eggis  (Etienne),  II,  105-108. 
Elliott  (miss),  1,  152. 
Enfantin  (Prosper),  I,  469.  —  II, 
132,  154-143. 


Fabvier,  I,  531. 
Falcon  (Cornélie),  I,  122. 
Fap.cy,  II,  329. 
Faucher  (Léon),  II,  25 
Fayard,  I,  157. 
Favre  (Jules),  I,  395. 
Ferdinand  (le  roi),  I,  555. 
Ferry  (Jules),  II,  548. 
Feth-Ali-Chah,  I,  175. 
Feuchères  (madame  de),  II,  161. 
Feuillet  (Octave),  I,  203. 
Feydeau   (Ernest  ,    I,    43.  —  II, 

369. 
Flahaut  (le  comte  de),  II,  33,  34. 
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Flaubert  (Achille).  I,  406.  —  II, 
451. 

Flaubert  (Acliille- Cléophas),  I, 
221,   245-24(i,   298,   501-504. 

Flaubert  (Gushive).  1,  i,  '14,  77, 
217,  218,  219-255,  298-505, 
508-552,  555,  552,  555,  556, 
558,  561-504,  569,  572,  577. 
578,  580,  584,  586-588,  594, 
595,  405-410,  425-455,  457- 
442,  404-467,  475,  476,  480, 
490-494,  499,  505,  505,  506, 
509,  512,515,  517,  529,  542, 
547,  548,  550-552,  557,  572. 

—  II,  4,  7,  H-22,  78,  155, 
101-189,  191-211,  215,  255, 
545,  560,  565-576,  405,  416, 
429,  445-448,  452,  457-465, 
46(i-479,  487,  498,  500,  505, 
511-516,  519,  557-552. 

Fl.ujisei'.t  (madame),  I,  242,  505, 
551,  406,  409,  450,  455,  510. 

—  11,201. 

Foltz  (le  général),  II,  28. 
Fontan,  I,  416. 
FoRBiN  (le  comte  de),  II,  297. 
Forcade  (Eugène),  1,540.  — II,  175. 
Forneret  (Xavier),  I,  157. 
Fortoul  (Hippolyle),  11,  60,   540, 

546. 
Fouché,  I,  51. 
FouLD  (Achille),  II,  50,  60,  01,68, 

69,  510. 
FOURCHON, I,  260, 
FOORIER,  I,  164. 

FouRNEL  (Henri),  II,  155,  157. 
FovARD  (Frédéric),  II,  256. 
Frapolli,  11,  245-246. 
Frédéric-Guillaume,  roi  de  Prusse, 

11,211. 
Freyclnet  (de),  II,   406,  480. 
Frin,  I,  82,  555. 
Frœiiner,  II,  475. 
Fromentin  (Eugène),  I,  550.  —  II, 

11,  276-824. 


Galloccio,  I,  128. 
Gambetta  (Léon),  II,  516. 


Gambon,  II,  520. 

Ganneau,  dit  Le  Mapah,  II,  154, 
155. 

Garât,  H,  514. 

Garibaldi,  II,  229-251,  254,  259- 
245. 

Gasset,  II,  456. 

Gautier  (Théophile),  I,  94,  158, 
547,417-419,  440,  485,  486. 
—  II-,  1-5,  8,  10,  20,  22-50, 
56,66,  67,  85,  95,  155,  165- 
166,168,  169,  171,  175,  176, 
182,  184-KS6,  189,  197,215, 
250,  252,285,  514,  .552,  592, 
426-428,  455-155,  457-440, 
466,  522-550. 

Geffroy,  1,  108. 

GÉNIE,  II,  59. 

Génin  (François),  I,  457. 

George  Sand,  II,  127,  529,  545, 
548-559,  471. 

GÉRicAULT,  I,    101,    —  295-298, 

GÉRÔME,  I,  547. 
GiNGUENÉ,   I,  578, 

GiRARDiN  (Emile  de),  I,  571,  —  II, 

56,  67,495. 
GisQUET.  1,  95,  560,562. 
GiuccioLi  (la),  I,  558. 
(iLEYRE,  II,  125 

Gœtiie,  I,  160.  —  II,   .50,   159, 

GoRZKOwsKi  (le  général),  II,   220, 

GouBAux,  I,  56,  59, 

GouBAux  (madame),!,  57, 

GouNOD,  II,  540. 

GouRLiER  (Adolphe),  I,  277. 

GozLAN  (Léon),  1,  226. 

Gramont  (le  comte  de),  II,  12. 

Gratry  (l'abbé),  II,  122. 

Grégoire  XVI,  1,  282. 

Greppo,  11,  216. 

Grivet,  I,  86. 

Gros,  II,  298-501. 

Grotius  (Hugo),  II,  568. 

GuDiN,  I,  547. 

GuÉRiN  (Pierre),  II,  295. 

Guéroult  (Adolphe),  II,  127, 

GUIAUD,  I,  108, 

GuiCHAUDDE  LA  BoURDONNAYE,  I,  128. 

Guignet  (Adrien),  I,  548,  485, 
Gligniaut,  I,  185, 
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Guillaume  Tell,  I,  524. 
GuiLLOT,  I,  567. 

GutNARD,   I,  415. 
GUIZARD,   II,    25. 

GuizoT,  I,  150.  —  II,  206. 

GUTTINGL'ER  (Ull'ic),  I,  70,   100. 


IIaçan  Kachef,  I,  450. 

Halle,  II,  126. 

Hanafy,  II,  148. 

Hanbal,  II,  148. 

IIarel,  I,  416. 

Haussez  (d'),  I,  55,  34. 

IIaze,  II,  589. 

Heine  (Henri),  II,  44,  8fl,  106. 

IIÉXAUT,  I,  546. 

Henri  V,  1,46. 

Henricy.I,  567. 

IIoGUEs  (Germain  des),  I,  266. 

HoRTENSE  (la  reine),  î,  45. 

HoussAYE  (Arsène),    II,   8,10,21, 

50,103,  169,176. 
Hugo    (Victor),    I,    95,    130-137, 

147,149,151,  154,  158,  167, 

174.191,256,  267,  578,  553. 

—  n.  44,  175,  258,  276,  367, 

572,  440.  464,  525. 

HUGUET,   I,  72. 

IIussoN,  II,  123. 


Ibrahim-Pacha,  1,177,  450,465, 

527.  535. 
Ingres,  II,  304-309. 

ISABEY,   I,  347. 

Ismaïl-Pacha,  1,473. 


Jacquemont  (Violer),  II,  329. 
Jadin,  II,  505-307. 
James  (Constantin),  I,  85. 
Janin  (Jules),  I,  77.  —  H,    592- 

595. 
Jaubert  (Amédée),  I,  172-181. 
Jérôme  (le  prince),  II,  67. 
JOANNY,  1, 108. 


Joiiannot,  I,  101. 

JoiNviiXE  (le  prince  de),  I,  148. 

JOLLOIS,  I,  50. 

JouRDAN  (Louis),     II,    117,     137, 

143-145. 
Jouvenet,  II,  294. 
Jlllien,  I,  48. 


Kara-Ali,  I,  555. 
Karadja-Pacha,  1,271. 
Karam  (Joseph),  I,  505. 
IvvuLBACir,  II,  503. 
Kkpler,  II,  524. 
Kiialil-Effendi,  I,  471-475. 

IvHALIL  IBN    ISHACK,   II,    148,149. 

KocK  (Paul  de),  I,  282.— n,  442. 
Koreff  (le  docteur),  II,  320-324. 
Kosrew-Pacha,  I,    268-274,   448, 

519. 
IvossuTH,  I,  525. 


Labiche  (Eugène),  II,  585. 

La  Bruyère,  II,  183. 

La  Cécilia,  II.  245. 

Lacenaire,  I,  117. 

Ladurner,  h,  161. 

Lafarge  (madame),  I,   148,  151. 

—  n,515. 
LaFayette,!,  56. 
La  Fontaine,  I,  155. 
Lamartine,    I,    147,     158,    578, 

596,  411-413.  —  n,  267-  272, 

346,  526. 
Lambert-Bey   (Charles),     I,    469- 

471.  — n,  113,  115,  118,133, 
137,  145,  201. 
Lamé  (Emile),  II,  111. 
Lamokicière  (le  général),   I,  289- 

291,588. 
La  Morlière  (le  chevalier  de),  II, 

443. 
Lamothe-Langon,  II,  258. 
Landelle,  II,  319. 
Lanfrey,  II,  272-276. 
Langlois  (le  colonel),  I,  487,  490. 
La  Rochefoucauld,  I,  305. 
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Larociiejaquelein  (M.  de),  I,  211. 
Lascaris,  1,  175. 
Lasseray,  I,  92. 
Latif-Pacha,  I,  448,  449. 
Latouciie  (Henri  de),  I,  155. 
Laurent  (de  l'Ardèche),    II,   155. 
Laurent-Jax,  I,  196,   256.  —  II. 

56,  204,  515-520. 
Laurent- l'icH AT,    II,    10,  54,   75, 

557,  558,  564. 
Leclerc  (Victor),  I,  185. 
Leclercq  (Théodore),  I,  205. 
Leduu  (Charles),  II,  50. 
Ledru-Rollin,    I,  591),    415-415. 

—  II,  268,  546,   565,  566. 
Lefébire  de  Fourcy,  I,  184. 
Lefebvre  (Charles),  II,  178. 
Lefuel  (Hector),  I,  282,    285.  II, 

510. 
Legendre  (madame),  I,  102. 
Legrand  (le  docteur  Maximin),  H, 

424. 
Leiion  (la  comtesse),  II,  55. 
Lejean  (Guillamne),   II,    108-110. 
Le   Marié    (Ernest),  I,    216-218. 
Lemud,  I,  285. 
Le  Normant,  II,  582. 
LÉONARD,  II,  288. 
Le  Play,  II,  154. 
Le  Poitevin  (Alfred),  I,  221,  22:), 

254,  256,  241,  505,  525,  565- 

568,  572-576,  455.  —  Il,  455. 
Le    Poittevin    (Eugène),    I,   547. 
Leraux,  I,  87. 
Lerolx  (Pierre),  II,  155. 
Le  Sage,  II,  571. 
Lesparda  (M.  de),  I,  510. 
Lesseps   (Ferdinand  de),  II,  141, 

142. 
Leteixier,  II,  564. 
Lévèque,  dite  Dartès     (mademoi- 
selle), II,  50. 
Le  Verrier,  I,  541. 
L'Hermute  (le   contre-amiral),  II, 

482. 
LiBORio  Ro.mano,  II,  249. 
Libri,  II,  554. 
Lœve  Veimars,  I,   597-402.  — II, 

525. 
LoKDOs  (Anasfase),  I,  550. 


Longperrter  (Adrien  de),  II,  589. 
Loi  is  XIV,  II,  24,545. 
Loiis  XVI,  II,  260,  520. 
Louis  XVIII,  1,51. 
Loiis-Philippe,  I,  56,  148,  569, 
570,  581.  -  II,  57,  286,  545. 
Lubcert-Bey,I,  456-458. 


Maciiet,  1,58,59. 
Mac-.Maiion  (le  maréchal), 11,57, 495. 
Mahmold,  1,  147. 
MAiiMoun-PAciiA,  I,  176,  177. 
Mahmoud  (sultan),  I,  178,  269.  — 

II,  150. 
Maléck,  11,  148. 
Marceau,  I,  555. 
Marco  Saint-IIilaire,  I,  404. 
Margadel  (le  colonel),  II,  78. 
Mari,  I,  454. 
Marie-Antoinette,  II,  260. 
Marrast  (Armand),   I,  125,  596. 
Marty,  1,  50. 

Maupassant   (M.  de),  I,  565,  567. 
Mehemet-Ali,    I,   147,    444-450, 

457.  —  II,  159,  146. 
MEHEMET-Au-Pacha,   I,    268,  471. 
Meue.met-Bey-Defterdar,    I,  527. 
Mellin  de  Saint-Gelais,    II,  568. 
Mérimée  (Prospor).    II,    54,    259, 

525-558,  591,  472,  495. 
Merle  (J.-C),  I,  110. 
Méry,  1,117. 

Metternich  (le  prince  de),  I,  570, 
Meyerbeer,    I,    125.  —  II,  525. 
Michel-Ange,  H,  288. 
Michelet,    I,    408.    —  II,    217, 

247,511. 
Millet  (François),  I,  549. 
Miriville  (le  marquis  de),  II,  155. 
Mohammed  EL  Tounsy,  II,  147,  150. 
Molé  (le  comte),  I,  159,  400. 
MoLÈNEs    (Paul  de),    I,    195-198. 
MoLiKRE,  II,  24,  185. 
MoNNiER  (Henri),  I,  98.  —II,  182. 
Moxpou  (Hippolyle),  I,  129. 
Montaigne,  II,  441,  462. 

MONTALEMBERT    (le    COmtC    De),     II, 

484. 
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Mo^TEIL  (Alexis),  I.  251. 
Montesquieu,  II,  510. 
MoNTGUYON  (Fernaiid  de),  II,  ."ô. 
MoNTPENSiER  (le   duc  de),  I,  186 
MoNTROND  (le  comte  de),  II,  555, 

/m. 

MoRANDi.  I,  556-559. 
MoREAu  (Giislave),  II,  277. 
MoREAU  DE  Tours,  II,  545. 
MoREL  (le  docteur),  II,  455. 
MoRNY  (le   comte    de),  II,  52-56, 

58,  70,  214. 
MosKOWA  (le  prince  de  la),  I,  172. 
Mouchez    (contre-amiral),    I,    74. 
MousTAPiiA  (sultan),  I,  178. 
Moustapha-Pacha-Barïactap,  .1,170, 

272. 
Murger  (Henri),   II,   77,  95,  101. 
Musset    (Alfred  de),    I,   70,   147, 

153,158,160,  ^/05.  —11,269, 

525,  524,  359-550,  557,  465, 

526,  565-567. 

Musset  (Paul  de),  550,  559. 


N 


Nadaud,  II,  55. 

Napoléon    I",    I,   28,    151,    174, 

584. 
Napoléon  II,  I,  45. 
Napoléon  III,  II,  51,  57,  109,  122. 

409,  475,  495-497,  502,  525. 
Napoléon  (le  prince),  II,  505. 
Nemr-Meleck,  I,  450. 
Nertal  (Gérard   de),  I,    419-422. 

—  11,21,59,158-178. 
Nicolas  (l'empereur),   I,  525.  — 

II,  152. 
Nicolopoulo,  I,  186,  187. 
Nieuwerkep.ke    (le    comte  de)    II, 

552. 
Niquet  (Paul),  II,  165. 
Nourrit,  I,  122-125. 
Nusse  (Charles-Gabriel),    II,  555, 

557,  55S. 


Ollivier  (Emile),  II,  483. 
Oppenheim,  II,  559. 


Orléans  (le  duc  d'),  II,  545. 
OiRANTE    (le    duc     d')  —    Voyt 
FouciiÉ. 


Pacifico  (dom),  I,  550. 
Paillet,  I,  189. 
Palladas,  II,  401,  568. 
Paql'erie  (de  la),  I,  150. 
Parqlin,  I,  92. 
Parrain,  I,  505,  551. 
Patin,  588-591. 
Pélissier  (le  général),  I,  588, 

590-592. 
Pelletan  (Eugène),  I,  277.  —  II, 

535. 
Pernot,   I,  506. 

Perron  (le    docteur),  II,  146-150. 
Pétin,  II,   23. 
Petitbon,  I.  16. 
Peuchet,  11,258. 
PniLiPON,  I,  216. 
Philippe-Égalité,  I,  152. 
Pie  IX,  1,  570.-11,121. 
Pigault-Lebrun,  I,  229. 
Pillet    (Auguste),    I,    155.    —  II, 

204-207. 
PipiNos  (Georges),  I,  554. 
Polignac  (le  prince  de),  I,  55,  34, 

55,  56. 
PONSARD,  1,255.-11,  21. 
PoNsoN  DU  Terrail,  II,  370. 
Poulet-Malassis,  II,  354. 
Pradier,  I,  555-545.  —  II,   297, 

565. 
Préault  (Auguste),  I,  554.   —  II, 

182,  509-515. 
I'révot  (madame),  II,  164. 
Prévost-Paradol,  II,  598-411. 
Proudhon,   I,   595,  415.   —   II, 

555. 
Prus  (Auguste),  II,  55. 
Puget,  I,  342. 
Pyat  (Félix),  II,  395. 


QuiNET  (Edgar), 
538,  595. 


I,  229.-11,100, 
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Rabeiais.  II.   !()(). 

R.UIHEL,  1,  159. 

Racine,  II,  iSn. 

Radetzky  (le  feM-m:iréclial).  I,  592. 

Ramorin(i  (le  général).  Il,  495. 

Ranvier  ((iabriel),  II,  519. 

Raphaël,  II,  288. 

Raspail,  I.  505-508,  596. 

Read  (Henri-Charles),  II,  552-555. 

Récamier    (madame),    I,   .459.   — 

11,566. 
Recirt,  II,  566. 
Régnier  (Adnlphe),  I,  72. 
Rembrandt,  II,  288. 
Rémlsat  (Charles  de),  II,  44. 
Renan  (Ernest),  1,579.  —  II,  585, 

527,  554. 

RENOrARD,I,   99. 

Rességuier  (Jules  de),  I,  156. 
Restif  de  la  Bretonne,  II.  445. 
Retol-ret  (Moïse),  I,  291. 
Reyer  (Ernest),  I,  419. 
Reynaud  (Jean),  II,  155. 
Ricard,  II,  182. 
Riz.v-Pacha,  I,  268. 
RocnEFORT,  II,  485. 
Roger,  I,  412. 

RoGiER  (Camille),  II,  21 ,  165. 
Rolland   de  Villarceaix,   I,  195, 

198-206,  254. 
Rolle  (Ilippolyte),  I,  155. 
RoNCHAUD  (L.  de),  II,  557. 
Ronsard,  I,  155. 
Rosière  (de  la),  I,  276,  284. 
Rossi,  I,  258 
RossiNi,  II.  252. 
Rolget,  I,  567. 
Rouillon,  I,  77,  97. 
Rousseau  (Jean-Jacques),  II,    178. 
RoissEAu  (Th.),  I,  544. 
RoissET  (Camille),  II,  585. 
RocKERT  (F.),  I,  557. 


Sacy  (Silvestre   de),  II,  584-588, 
547. 


S.ùd-Pacha,  II,  141. 
Salnt-Arnaud  (le  général),  57. 
SàWT-HuRrGE(lemarquisDE),  I,  76. 
Saint-Marc-Girardin,  I,  185. 
S.uxt-Martin,  I,  78. 
Saint-René-Taillandier,    II,    225- 

225. 
Saint-Simon.  II,  127. 
Salnte-Beuye,  I,  160,   582.  —  II, 

60,  154,475. 
Samson,  II,  547. 
Sardou  (Victorien),  II.  188. 
Sarrans  fjeune).  11,  266-270. 
Sassetti,  I,  440,   499,  505,  505. 
SCHAFÉI,  II,  148. 
Schamyl,  I.  274. 
Schiller,  II,  24. 
Schliemann,  I,  550. 
ScHXETz  (Victor),  I,  279,  285. 

SCHŒFFER,  I,   69. 
SciALOJA.  Il,   241. 

Sébastiani  (le  maréchal).  I.  177, 
400. 

Secretan.  II.  414. 

Sefer-Bey,  I.  274. 

Segris,  II.  495. 

Sèlyes,  I,  451. 

Semallé  (le  comte  de).  I.  56. 

Sexard,  II.  204.  206. 

Sévigné  (madame  de).  I.  514. 

Seymoir  (lord),  I,  52-54. 

SiD.NEY  Smith.  I,  174. 

Silvestre,  II.  475. 

Simon  (Jules).  I,  80.  —  ïï,  591, 
485. 

Soliman-Pacha.  I,  451-454,    478. 

Spœlberch  de  Lovenjoul  (le  vi- 
comte). Il,  426. 

Staël  (madame  de),  II,  127. 

Staniiope  (lady),  II,  271. 

Stoffel,  I,  92. 

Stiart  Mill.  I,  414. 

Sucquet  (le  docteur),  I,  500. 

Sue  Eugène),  II,  276. 
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Ialleyrand,  II.  285. 
Tap.anne,  1, 155. 
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Téléki   (le     comte    Ladislas),    II, 

225-225. 
Tertuluen,  II,  154. 
Tètedoux,  I,  14. 
Tessié  du  Motay,  II,  155-158. 
Théodoros  (Le  Négus),  II,  109. 
Thierry  (Augustin),  II,  127. 
Thiers,  I,    147,  400,  486.  —  II, 

45,  57,  245,  274. 
Thouvenel  (Edouard),   I,  550.  — 

11,109. 
Thuriot,  I,  284. 
TiEPOLo.  II,  294. 
Tierceville  (de),  I,  548. 
Timon. —  VovezCoBMENiN  (M.  de). 
TiTEux  (Auguste),  I,  285-287. 
Titien,  II,  2s8. 
Tour  (Aristide  de  la),  I,  467. 
Touret   (le   colonel),  I,  550-555, 

559,  548,549. 
Trognon,  1, 149. 

Trousseau  (le  docteur),   II,   424. 
Turgot  (  le  marquis),  II,  54. 
TùRR  (le  général),  II,  229,  242. 


Varnbagen  von  Ense  (Ch.),  II,  287. 
Velasquez,  11,288. 


Verdi,  II,  221. 

Vernet  (llorace),    I,  540.    —    II, 

276,  296,  505-507,  475. 
VÉRON  (le  docteur),   I,  400,  456 

-  11,  8. 
Victor-Emmanuel,     II,    255,  240, 

254. 
ViEYRA  (Henri),  II,  54. 
Vigny  (Alfred  de),   I,    111,  158, 

502.  — II,  6. 
VlILEMAIN,  I,    221,  555. 
ViLLEMiN   (le    docteur),    II,    4ol, 

455. 
VmçARD  (Pierre),  II,  124. 
VioLLET-LE-Duc,  II,  54,  525,  526, 

551-555. 
Virgile,  1, 154. 
ViTALis  (Francesco),  I,  549. 
Voltaire,  II,  289. 


Wey  (Francis),  II,  176. 
WiRTEMBERG  (le   prloce   de),    II, 
441. 


Zaba,  I,  45. 
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